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LA	CAPITAL	DE	BENGALA

	
Servidumbre	 de	 los	 hoteles	 de	 Calcuta.—Cuervos	 y	 chacales.—El	 Agujero
Negro.—Las	 vacas	 sagradas.—El	 toro,	 igual	 al	 hombre.—Casamientos
infantiles.—Devotos	 de	 Siva	 y	 sacrificio	 sangriento	 a	 Kali	 la	 Negra.—El
árbol-bosque.—La	fiesta	anual	de	las	serpientes.—Los	sapwalas	de	Calcuta.—
El	faquir	color	de	vino	y	sus	juegos	extraordinarios.—Lo	que	sacó	de	una	de
mis	solapas,	haciéndome	saltar	atrás,	con	gran	parte	del	público.
El	Gran	Hotel	de	Calcuta	es	enorme,	complicado	y	feo	como	un	cuartel.	Sus
dueños	 sucesivos	 han	 ido	 abriendo	 puertas	 y	 lanzando	 galerías	 hasta
posesionarse	 de	 todas	 las	 casas	 de	 la	manzana.	 Sus	 habitantes	 tenemos	 que
orientarnos	 para	 ir	 de	 un	 extremo	 a	 otro,	 subiendo	 y	 bajando	 escaleras,
atravesando	 salones	 interminables	 de	 altísimo	 techo,	 perdiéndonos	 a
continuación	en	un	laberinto	de	piezas,	exiguas	y	tortuosas.
En	su	piso	bajo	hay	bazares,	abundantes	en	ricas	telas	indostánicas,	pieles	de
tigre	real,	muebles	de	nácar	y	maderas	preciosas.	Los	comedores	son	amplios
y	sonoros	como	naves	de	 iglesia.	Para	 llegar	a	 la	remota	ala	donde	tengo	mi
habitación	debo	atravesar	varios	patios,	cuyo	centro	está	ocupado	por	kioscos.
Arriba,	dormitorios	y	corredores,	con	paredes	enjalbegadas	de	cal	amarillenta,
tienen	un	aspecto	miserable	y	triste	de	cárcel.
Dichos	corredores	se	hallan	habitados	por	una	población	indígena,	que	come,
vive	y	duerme	sin	salir	de	ellos	con	pretexto	de	servir	a	los	huéspedes.	Todos
los	 que	 residen	 en	Calcuta	 largo	 tiempo	mantienen	 criados	 propios,	 para	 su
servicio,	además	de	los	del	hotel.	La	domesticidad	es	floja	en	su	trabajo,	pero
en	cambio	cuesta	poco	a	los	amos.	El	criado	recibe	quince	rupias	al	mes	y	se



procura	a	su	modo	el	alimento	y	la	cama.	Todos	duermen	en	los	pasillos,	ante
las	puertas	de	sus	dueños,	en	compañía	de	los	otros	servidores	que	pertenecen
al	establecimiento.	De	noche,	para	llegar	a	mi	dormitorio,	paso	entre	dos	filas
de	 indostánicos	negruzcos,	con	grandes	 turbantes	y	ojos	de	brasa,	que	miran
con	una	 fijeza	enigmática.	Algunos,	cansados	de	dormir	en	cuclillas,	 acaban
por	tenderse	a	través	del	pasillo,	y	hay	que	ir	saltando	sobre	sus	cuerpos.
La	domesticidad	femenina,	igualmente	numerosa,	se	refugia	en	lugares	menos
frecuentados	y	duerme	conservando	su	traje,	parecido	al	de	las	Madonas	de	la
pintura	 italiana,	 larga	 túnica	 con	 ribetes	 de	 galón	 plateado	 y	 un	 velo	 de
idéntico	adorno	que	las	envuelve	todo	el	cuerpo	y	acaba	cubriendo	su	cabeza.
Aunque	 sean	 pobres,	 llevan	 cargados	 los	 brazos	 con	 múltiples	 pulseras	 de
pesado	 metal	 blanco	 y	 un	 botón	 de	 plata	 incrustado	 en	 la	 nariz	 o	 en	 una
mejilla.	Estas	hembras	de	tez	oscura,	ojos	enormes	y	exagerada	delgadez	que
hace	 pensar	 en	 la	 línea	 escurridiza	 de	 la	 anguila,	 apenas	 las	 ve	 el	 viajero
mientras	vive	en	el	hotel;	mas	así	que	intenta	marcharse,	empiezan	a	surgir	de
corredores	 y	 puertas.	 Forman	 en	 dos	 alas,	 uniéndose	 a	 la	 otra	 tropa	 de
domésticos	 masculinos,	 todos	 sin	 zapatos,	 con	 calzoncillos	 blancos	 y	 gran
turbante;	 se	 inclinan	 levándose	una	mano	a	 la	 frente,	murmuran	saludos	que
parecen	oraciones,	y	hay	que	ir	repartiendo	monedas	de	níquel	a	un	lado	y	a
otro,	 pues	 las	 hospederías	 indostánicas,	 por	 importantes	 que	 sean,	más	 bien
parecen	 asilos,	 donde	 cada	 cliente	 debe	 costear	 el	 sustento	 de	 numerosos
criados	inútiles.
Cuando	llega	el	lavandero	para	entregar	la	ropa,	o	se	presenta	un	vendedor	de
objetos	del	país,	toda	la	chusma	instalada	en	el	pasillo	se	cuela	tranquilamente
en	 la	 habitación,	 dando	 sus	 opiniones,	 como	 si	 alguien	 les	 hubiese	 llamado,
hablando	a	un	tiempo	en	su	lengua,	con	algunas	palabras	inglesas	que	resultan
igualmente	 ininteligibles.	Tal	vez	 son	buenas	gentes,	 pero	 su	 aspecto	 resulta
inquietante.	El	misterio	del	alma	indostánica,	tan	confusa	para	nosotros,	brilla
en	sus	pupilas,	que	son	negras	y	saltonas,	sobre	córneas	amarillentas.	Gritan,
manotean,	 se	 echan	 encima	 del	 viajero	 con	 el	 impulso	 de	 su	 vehemencia
verbal,	 y	 éste	 acaba	 casi	 siempre	 por	 enfadarse,	 empujándolos	 al	 pasillo,
donde	continúan	vociferando.
Abajo,	en	comedores	y	salones	a	estilo	occidental,	el	doméstico	lleva	levitón
blanco,	 faja	 roja	 y	 turbante	 igualmente	 inmaculado,	 aproximándose	 con
discreta	 elegancia	 a	 los	 huéspedes	merced	 al	 resbalador	 silencio	 de	 sus	 pies
descalzos.	 Arriba,	 en	 los	 diversos	 pisos,	 pulula	 la	 servidumbre	 a	 estilo
indígena,	 con	calzoncillos	astrosos	y	un	 trapo	arrollado	a	 la	cabeza	por	 toda
vestidura,	 la	 cara	 hollinada,	 cobriza,	 de	 palidez	 amarillenta	 blanca	 como	 la
nuestra,	 y	 todos	 ellos	 mirando	 en	 torno	 ávidamente,	 cual	 si	 esperasen	 un
descuido	del	viajero	para	llevarse	algo.
Otros	parásitos	tienen	los	hoteles	de	Calcuta:	los	cuervos.	He	dicho	repetidas
veces	que	este	volátil	es	el	eterno	habitante	de	todos	los	cielos	de	Asia,	pero	en



Calcuta	 se	ve	más	protegido	y	 respetado	que	en	 las	otras	 ciudades	del	viejo
mundo.	Su	crocitar	estridente	resuena	en	patios	y	tejados	desde	la	aurora	a	la
puesta	del	sol.	Todos	los	cuartos	del	hotel	tienen	ventanas	enormes.	Más	que
ventanas	 son	vidrieras	 iguales	 a	 las	 de	un	 estudio	de	pintor,	 y	 ante	 su	muro
transparente	 pasan	 y	 repasan	 las	 sombras	 de	 centenares	 de	 alas	 negras
imitando	el	jugueteo	de	una	banda	de	palomas.
Al	 instalarse	el	viajero,	 lo	primero	que	 le	advierten	es	que	no	deje	sobre	 las
mesas	su	reloj,	su	anillo,	los	gemelos	de	su	camisa	y	otros	objetos	brillantes.
Los	 cuervos	 penetran	 en	 las	 habitaciones,	 lo	 mismo	 que	 la	 población
doméstica	acampada	en	los	pasillos,	y	se	 llevan	en	el	pico	o	 las	garras	 todas
las	cosas	metálicas,	indistintamente.	El	lector	pensará	que	contra	este	peligro
hay	 el	 simple	 remedio	 de	 tener	 cerrada	 la	 vidriera,	 pero	 ignora	 que	 los
indostánicos	desean	evitar	molestias	a	todo	animal,	hasta	a	los	más	pequeños,
y	 para	 que	 el	 cuervo	 no	 sufra	 el	 tormento	 de	 dar	 empujones	 inútiles	 a	 esta
pared	luminosa	y	dura,	han	tenido	la	previsión	de	dejar	sin	cristal	uno	de	los
cuadros	superiores	de	la	ventana.	De	este	modo,	el	pajarraco	que	se	nutre	en
los	campos	de	animales	muertos	y	otras	 inmundicias	entra	y	 sale	en	vuestro
dormitorio	graciosamente,	lo	mismo	que	un	loro	o	un	ave	del	Paraíso.
Mientras	estoy	en	el	baño	sigo	las	evoluciones	de	cierto	cuervo	pardo,	ágil,	no
muy	grande,	que	pasea	por	mi	habitación	como	en	 terreno	propio.	Deben	de
haberse	repartido	equitativamente	el	disfrute	de	las	piezas	del	hotel	todas	estas
bestias	 poco	 atractivas	 que	 aletean	 en	 torno	 al	 patio	 y	 descansan	 formando
hileras	 sobre	 el	 filo	 de	 los	 tejados.	 El	 que	monopoliza	mi	 habitación	 se	 ha
colocado	en	el	rectángulo	sin	cristal,	con	las	garras	sobre	el	borde	de	madera,
medio	 cuerpo	 hacia	 el	 exterior,	 para	 platicar	 con	 sus	 compañeros
desafinadamente,	 mientras	 su	 mitad	 posterior	 eriza	 las	 plumas	 y	 deja	 caer
rítmicamente	dentro	de	mi	cuarto	las	superfluidades	hediondas	de	su	digestión.
El	indo	que	dormita	en	cuclillas	al	otro	lado	de	la	puerta	se	encargará	de	borrar
este	ultraje,	gracias	al	sagrado	respeto	que	le	inspiran	todos	los	seres	vivientes.
Estos	servidores	son	incapaces	de	matar	los	parásitos	albergados	en	la	cama,	y
si	encuentran	debajo	de	ella	un	escorpión,	una	araña	peluda	o	una	serpiente,	se
apartarán	para	 abrirles	 paso,	 rogándoles	 que	 se	 vayan	 con	palabras	 corteses.
Todos	somos	hijos	de	Brahma,	y	nos	debemos	mutuo	respeto.	Más	de	una	vez
se	 han	 llevado	 los	 cuervos	 sortijas	 y	 otras	 alhajas	 femeninas	 mientras	 sus
dueñas	estaban	en	el	baño.	Cuando	ocurre	esto,	 los	criados	más	expertos	del
hotel	 celebran	 consejo;	 adivinan	 por	 la	 habitación	 qué	 cuervo	 puede	 haber
realizado	 el	 robo	 y	 en	 qué	 árbol	 de	 la	 inmediata	 avenida	 acostumbra	 a
refugiarse	 cuando	 se	 siente	 aburrido	 de	 su	 vida	 en	 los	 tejados.	 Y	 lo
extraordinario	 es	 que	 casi	 siempre	 acaban	 estos	 adivinos	 descalzos	 y	 con
turbante	por	encontrar	el	objeto	robado	en	alguno	de	dichos	escondrijos.
Resulta	más	visible	 aquí	 que	 en	otras	 ciudades	de	 la	 India	 el	 rudo	 contraste
entre	los	adelantos	de	la	colonización	inglesa,	superficiales	y	brillantes	como



una	 capa	de	barniz,	 y	 las	 tradiciones	del	 pueblo	 indostánico,	 que	 llevan	una
existencia	 de	 miles	 de	 años.	 El	 virreinato	 británico,	 establecido	 en	 Calcuta
hasta	 hace	 poco,	 llenó	 la	 capital	 bengalí	 de	 edificios	 oficiales	 y	 paseos	 a
imitación	de	los	de	Inglaterra.	Con	motivo	del	jubileo	de	la	reina	Victoria	fue
construido	 el	Victoria	Memorial,	 palacio	 de	mármol	 blanco,	 a	 imitación	 del
famoso	 Taj	 Mahal	 de	 Agra,	 que	 parece	 de	 lejos	 una	 pequeña	 montaña	 de
estearina	 flanqueada	de	arboledas.	Todos	 los	 jardines	 tienen	extensos	prados
de	césped,	como	los	de	Londres,	siendo	difícil	y	costoso	mantener	su	frescura
en	 esta	 tierra	 solar.	 Los	 ingleses	 de	 Calcuta,	 olvidando	 las	 diferencias
geográficas,	 se	 entregan	 en	 estos	 jardines	 a	 sus	 deportes	 nacionales,	 a	 las
mismas	 horas	 que	 sus	 compatriotas	 de	 Europa,	 sin	 miedo	 a	 una	 insolación
fulminante.
El	lugar	histórico	más	célebre	de	Calcuta	es	el	llamado	Black	Hole	(Agujero
Negro).	 En	 1750	 un	 nabab	 de	 Bengala	 se	 sublevó	 contra	 los	 ingleses	 para
librar	su	país	de	la	rapaz	Compañía	de	las	Indias	(la	«vieja	dama	de	Londres»,
como	la	 llamaban	sus	víctimas),	consiguiendo	apoderarse	de	Calcuta.	Ciento
cuarenta	y	siete	defensores	de	la	ciudad,	al	rendirse	después	de	largo	combate,
quedaron	encerrados	por	los	vencedores	en	un	pequeño	subterráneo.	Esto	fue	a
las	ocho	de	la	noche	y	en	verano.	El	calabozo	de	piedra	tenía	dos	ventanillos
nada	más,	con	espesas	rejas	que	sólo	dejaban	filtrar	una	cantidad	mezquina	de
aire.	 A	 las	 dos	 horas	 de	 permanecer	 hacinados	 en	 dicha	 prisión,	 los	 ciento
cuarenta	 y	 siete	 ingleses	 empezaron	 a	 pedir	 socorro.	 Todos	 sentían	 los
tormentos	de	la	asfixia	y	la	sed.	Se	desnudaron	para	librarse	del	calor	de	este
encierro	 tropical;	 bebieron	 el	 propio	 sudor	 para	 apagar	 su	 sed.	 Los	 que	 se
dejaban	caer	en	el	suelo	morían	sofocados	minutos	después.	Los	más	fuertes
se	abrieron	paso	para	situarse	junto	a	los	ventanillos,	disminuyendo	con	ello	la
escasa	 entrada	de	 aire.	Tan	 alta	 era	 la	 temperatura,	 que	 los	 cadáveres	de	 los
caídos	entraban	inmediatamente	en	putrefacción.	Las	cabezas	aglomeradas	en
los	 respiraderos	 proferían	 insultos	 contra	 los	 centinelas	 indostánicos	 y	 sus
jefes,	con	la	esperanza	de	recibir	un	balazo	que	diese	fin	a	sus	angustias.
Toda	 la	noche	duró	 tal	 suplicio.	Cuando	al	amanecer	entraron	en	el	Agujero
Negro	los	oficiales	del	nabab,	solamente	vieron	veintidós	prisioneros	con	vida
de	 los	 ciento	 cuarenta	 y	 siete	 encerrados	 ocho	horas	 antes,	 pereciendo	 a	 los
pocos	días	la	mayor	parte	de	los	supervivientes.
Al	reconquistar	Calcuta	los	ingleses,	el	Black	Hole	fue	demolido,	y	ahora	en
su	antiguo	solar	se	alza	un	edificio	que	conmemora	este	episodio	horripilante.
En	ciertos	barrios,	la	forma	de	las	calles,	el	indumento	de	los	transeúntes,	las
fachadas	 de	 los	 edificios,	 nos	 hacen	 pensar	 que	 vivimos	 en	 una	 capital	 de
provincia	inglesa.	Mas	así	que	cierra	la	noche,	la	más	grande	de	las	ciudades
de	 la	 India	 pierde	 su	 cáscara	 europea	 y	 la	 jungla	 vecina	 vuelve	 a	 invadirla
hasta	que	resurge	el	sol.
Durante	mi	primera	noche	en	el	Gran	Hotel,	situado	frente	al	más	céntrico	de



los	 jardines	 de	 Calcuta,	 fue	 interrumpido	 mi	 sueño	 muchas	 veces	 por	 el
continuo	 ladrar	de	numerosos	perros	vagabundos.	Era	un	 ladrido	nuevo	para
mí,	 que	 me	 hizo	 suponer	 la	 existencia	 de	 una	 raza	 de	 perros	 indostánicos
completamente	desconocida	fuera	del	país.	A	la	mañana	siguiente,	mis	amigos
calcutanos	 rieron	 cuando	 les	 pedí	 explicaciones	 sobre	 estos	 animales	 de
incansable	aullido.
Los	chacales	se	introducen	por	la	noche	en	la	ciudad,	para	buscar	su	alimento
en	 los	 montones	 de	 basura,	 disputándose	 luego	 las	 presas.	 Un	 joven
comerciante	 español,	 residente	 hacía	 años	 en	 Calcuta,	 vino	 algunas	 veces	 a
conversar	 conmigo	 hasta	 pasada	 la	 medianoche,	 y	 siempre	 encontró	 al
marcharse,	en	 las	 inmediaciones	del	hotel,	alguno	de	estos	chacales	urbanos,
lo	 que	no	 representa	 para	 los	 que	 conocen	 el	 país	 una	vecindad	 inquietante.
Los	 trasnochadores	 de	 Calcuta	 tropiezan	 frecuentemente	 con	 estos	 perros
salvajes,	que	gruñen	de	sorpresa	ante	el	europeo	y	acaban	por	huir.	Saben	que
el	 blanco	 no	 siente	 por	 ellos	 el	 respeto	 del	 indostánico	 y	 puede	 agredirles
aunque	se	muestren	algo	domesticados	por	sus	frecuentes	visitas	a	la	ciudad.
De	día	otras	bestias	dificultan	el	tránsito	en	las	calles	populares.	Son	los	toros
y	vacas	sagrados,	que	viven	a	expensas	del	vecindario	y	nadie	puede	molestar.
Los	habitantes	de	una	 calle	poseen	uno	o	varios	de	dichos	 animales,	 viendo
con	cierta	vanidad	cómo	se	pasean	lentamente	por	sus	dominios.	Son	gordos,
lustrosos,	 se	 mueven	 con	 una	 torpeza	 majestuosa,	 y	 parecen	 animados	 de
maligna	 inteligencia	 para	 hacer	 sentir	 a	 las	 personas	 su	 calidad	 de	 animales
santos.	Doblando	sus	patas	para	descansar,	se	atraviesan	en	la	acera	y	no	dejan
sitio	 al	 transeúnte,	 obligándolo	 a	 descender	 al	 arroyo.	 Otras	 veces	 quedan
inmóviles	en	medio	de	 la	calle,	y	automóviles	y	carretas	detienen	su	marcha
hasta	que	la	bestia	sagrada,	casi	siempre	de	pelaje	blanco	y	cuernos	breves,	se
decide	a	apartarse,	convencida	por	los	gritos	cariñosos	y	los	razonamientos	de
sus	adoradores.
Nadie	 se	 atreve	 a	 empujar	 a	 dichos	 animales.	 Estando	 en	 Calcuta,	 leí	 la
sentencia	contra	un	chófer	culpable	de	haber	golpeado	con	su	vehículo	a	una
de	 estas	 bestias	 inmovilizada	 insolentemente	 en	 medio	 de	 la	 calle.	 El	 juez
municipal,	 indostánico	 de	 casta	 superior,	 afirmó	 en	 sus	 conclusiones	 que	 el
toro	posee	un	derecho	absoluto	de	transitar	por	las	calles	igual	al	del	hombre,
siendo	 su	 vida	 tan	 importante	 como	 la	 de	 éste,	 por	 todo	 lo	 cual	 impuso	 al
chófer	varios	días	de	cárcel.
Al	mismo	tiempo	que	los	indostánicos	mantienen	a	las	bestias	sagradas	de	su
barrio	 opíparamente,	 a	 costa	 de	 la	 propia	 alimentación,	 rodeándolas	 de
cuidados	divinos,	los	demás	toros	que	no	han	sido	consagrados	pasan	por	las
calles	sucios	de	fango	y	de	boñiga,	con	la	cornamenta	astillada,	los	costillares
angulosos	 por	 su	 flacura,	 tirando	 de	 carretas	 excesivamente	 cargadas,	 cuyas
ruedas	de	disco	sólido	chirrían	sobre	un	adoquinado	desigual.
La	 inverosímil	sentencia	del	 juez	 indostánico	y	 los	exagerados	honores	a	 los



toros	y	vacas	de	Shiva	empiezan	a	comprenderse	al	poco	 tiempo	de	vivir	en
Calcuta.	Palacios	y	paseos	a	la	inglesa	parecen	esfumarse,	perder	su	realidad,
al	mismo	tiempo	que	nuestra	observación	hace	nuevos	descubrimientos	en	la
masa	indígena	que	circula	por	avenidas	y	callejuelas.
Entre	soldados	británicos	de	calzones	cortos	y	casco	blanco,	entre	funcionarios
coloniales	con	elegancia	de	gentleman	y	opulentos	mestizos	que	dan	el	brazo	a
damas	de	su	familia	vestidas	a	la	moda	de	Europa,	pasan	faquires	andrajosos,
de	una	delgadez	 esquelética,	 la	 cara	 pintada	de	blanco	 lívido,	 lo	mismo	que
Pierrot.	Sus	máscaras	son	un	amasijo	de	ceniza	y	excremento	de	vaca	sagrada.
En	 las	 horas	 próximas	 al	mediodía,	 los	más	 de	 los	 transeúntes	 indostánicos
sostienen	 en	 la	 palma	 de	 su	 diestra	 un	 vaso	 de	 bronce	 lleno	 de	 agua.	 Es	 el
líquido	necesario	para	las	purificaciones,	y	lo	llevan	a	sus	hogares	a	través	de
las	 avenidas	 modernas,	 sorteando	 el	 encuentro	 con	 tranvías	 y	 automóviles,
fingiendo	no	verlos,	lo	mismo	que	si	cumpliesen	un	rito	sagrado	en	la	soledad
de	las	selvas.	Deben	evitar	todo	roce	con	los	transeúntes,	para	que	conserve	su
pureza	el	agua	recogida	en	el	río	sagrado.	Si	un	indígena	de	casta	inferior	o	un
blanco	 toca	 al	 pasar	 su	vaso	de	barro	o	de	vidrio,	 es	preciso	que	 lo	 rompan
inmediatamente.	 Cuando	 la	 vasija	 es	 de	 metal,	 basta	 con	 lavarla	 repetidas
veces	para	su	completa	purificación,	yendo	en	busca	de	agua	nueva	al	brazo
del	Ganges.
La	chiquillería	 juega	desnuda	en	medio	de	 las	calles	populares.	Es	 frecuente
oír	una	música	que	tiene	por	base	los	truenos	del	bombo	y	el	choque	metálico
de	 los	 címbalos.	 Detrás	 de	 ella	 desfilan	 los	 sacerdotes	 hinduistas	 como
figurantes	 de	 ópera,	 una	 punta	 del	 manto	 blanco	 echada	 sobre	 el	 hombro
izquierdo,	 la	negra	cabellera	bien	peinada	y	 lustrosa	de	aceite	de	clavel.	Los
niños	corren	hacia	la	procesión	y	forman	una	escolta	de	cuerpecitos	sin	tapujos
en	torno	a	los	sagrados	personajes.
Esta	infancia	de	carnes	al	aire	lleva	casi	siempre	una	cadenita	en	las	caderas,
de	 la	 que	 pende	 un	 objeto	 metálico	 tapando	 los	 rudimentarios	 órganos
genitales.	Una	rodaja	de	metal	golpea	suavemente	el	pubis	femenino,	todavía
sin	vegetación.	Los	niños,	en	vez	de	esta	medalla,	llevan	una	o	dos	llavecitas
extraplanas,	 de	 las	 que	 sirven	 para	 las	maletas.	 Tales	 adornos	 parecen	 en	 el
primer	momento	un	convencionalismo	pudoroso	de	la	moral,	como	la	famosa
hoja	de	parra.	Luego	resultan	signos	matrimoniales.	Las	 llavecitas	del	 futuro
varón	 y	 la	 medalla	 de	 la	 hembra	 equivalen	 a	 un	 aviso	 de	 que	 estos	 dos
pequeños	cuerpos	ya	tienen	dueño.
Los	matrimonios	 infantiles	son	frecuentes	en	 la	vida	 indostánica.	Los	padres
acuerdan	entre	ellos	el	casamiento	de	sus	hijos	cuando	tienen	dos	o	tres	años,
y	a	veces	menos.
En	una	ciudad	del	interior	de	la	India	presencié	el	cortejo	de	tres	matrimonios
celebrados	a	la	vez.	Los	novios	iban	en	un	automóvil,	rodeados	de	jinetes	que
disparaban	 sus	 pistolas	 y	 de	 músicos	 alborotadores.	 Los	 tres	 llevaban	 el



distintivo	nupcial:	una	 franja	de	pequeños	madroños,	 semejantes	a	 los	de	un
cubrecama,	que	 les	caía	 sobre	el	 rostro	a	modo	de	visera,	y	 tenían	una	edad
entre	cinco	y	nueve	años.	A	continuación,	en	otro	automóvil,	pasaron	las	tres
esposas,	 envueltas	 en	 velos	 de	 plata.	 Todavía	 eran	 más	 tiernas,	 y	 la
muchedumbre	anunciaba	con	regocijo	que	la	menor	no	había	cumplido	año	y
medio.
Después	 de	 sus	 bodas,	 los	 cónyuges	 se	 despojan	 de	 las	 galas	 nupciales,	 y
colgándoles	 sobre	 el	 sexo	 la	 medalla	 o	 las	 llavecitas	 por	 toda	 vestimenta,
vuelven	 a	 reanudar	 sus	 juegos	 con	 otros	 niños	 que	 viven	 en	 una	 situación
semejante.	Sólo	cuando	llega	la	pubertad	para	el	esposo	y	la	esposa,	que	han
estado	jugando	cada	cual	por	su	lado,	se	van	a	vivir	juntos,	obedeciendo	a	sus
familias.
La	religión	marca	el	 rostro	cobrizo	de	 las	personas	mayores.	En	esta	ciudad,
tan	próxima	a	los	lugares	donde	vivió	Buda,	hay	pocos	budistas.	Tampoco	la
gran	masa	 indostánica	 profesa	 el	 brahmanismo,	 como	 se	 cree	 generalmente.
Esta	 religión	 pertenece	 a	 la	 casta	 superior;	 exige	 la	 lectura	 de	 los	 libros
védicos,	y	sólo	pueden	profesarla	los	brahmanes.
El	llamado	hinduismo	es	la	religión	general	de	los	indostánicos,	grupo	confuso
de	sectas	que	tiene	por	base	el	politeísmo	y	la	magia.	El	pueblo	se	convirtió	al
brahmanismo	en	otros	siglos	de	un	modo	superficial,	y	los	brahmanes,	por	su
parte,	para	vencer	a	los	budistas,	buscaron	la	alianza	con	los	cultos	primitivos
y	degradados	de	 la	India,	contentándose	con	que	su	autoridad	personal	fuese
respetada.	 Se	 halla	 dividido	 el	 hinduismo	 en	 numerosas	 sectas	 pobladas	 de
dioses,	 diosas	 y	 demonios,	 con	 desbordante	 exuberancia.	 Ídolos	 y	 fetiches
reciben	culto	de	los	sacerdotes	hinduistas,	con	gran	derroche	de	iluminaciones,
derramamiento	 de	 flores,	 repiques	 de	 campanas,	 música	 de	 gaitas	 y
tamboriles,	danzas	de	bayaderas.
Es	 creencia	 general	 que	 el	 hinduismo	 adora	 a	 la	 Trimurti	 o	 Trinidad
indostánica,	compuesta	de	Brahma,	espíritu	creador;	Shiva,	espíritu	destructor,
y	Visnú,	espíritu	conservador;	pero	en	realidad	estos	personajes	celestiales	se
reparten	muy	desigualmente	la	devoción	de	los	fieles.	Brahma,	dios	abstracto,
sólo	comprendido	por	los	hombres	de	clase	superior,	dedicados	al	estudio	de
los	 libros	 santos,	 jamás	 ha	 sido	 popular	 ni	 tiene	 adoradores	 en	 la
muchedumbre.	 Shiva	 y	 Visnú	 son	 dioses	 célebres,	 venciendo	 el	 primero	 en
popularidad	al	segundo.
Shiva	significa	«el	Misericordioso»,	mas	no	le	impide	tal	nombre	ser	un	dios
temible,	y	así	se	muestra	en	los	altares	con	un	colar	de	cráneos	sobre	el	pecho,
varias	serpientes	arrolladas	al	tronco	y	un	tercer	ojo	en	medio	de	la	frente,	lo
mismo	 que	 los	 cíclopes	 de	 la	 mitología	 griega.	 Sus	 tres	 esposas	 Kali	 (la
Negra),	 Durga	 (la	 Inaccesible)	 y	 Parvati	 (la	 Hija	 de	 la	 Montaña)	 resultan
también	divinidades	complejas	y	contradictorias,	unas	veces	amorosas	y	otras
pidiendo	sangre	y	muerte.	Shiva,	creador	y	destructor	al	mismo	tiempo,	es	el



símbolo	 de	 la	 vida	 que	 nace	 y	 muere	 sin	 descanso.	 Los	 toros	 y	 vacas
consagrados	 a	 él	 como	 ídolos	 ambulantes	 vagan	 por	 las	 calles,	 como	 ya	 he
dicho.	 Los	 adoradores	 de	 Shiva	 revelan	 su	 devoción	 particular	 trazándose
entre	las	cejas	unas	rayas	verticales	en	forma	de	tridente,	arma	del	mencionado
dios.	Las	cofradías	de	Visnú,	menos	numerosas,	se	distinguen	por	otros	signos,
pintados	también	en	el	entrecejo.
Después	del	terrible	Shiva	es	Kali,	la	primera	de	sus	esposas,	la	que	reúne	más
devotos.	 Visito	 una	 tarde	 el	 templo	 de	 Kali	 en	 Calcuta	 para	 presenciar	 un
sacrificio.	 La	 diosa	 sólo	 admite	 sangre.	 Sus	 sacerdotes,	 medio	 desnudos,
entran	en	el	templo	varias	cabras	y	las	van	degollando	ante	el	altar	de	la	diosa
negra.
Corre	 la	 sangre	 en	 arroyuelos	 sobre	 las	 baldosas	 de	 mármol,	 salpicando
nuestros	trajes	blancos.	Todos	los	niños	de	las	calles	próximas	han	acudido	a
presenciar	 esta	 ceremonia	 extraordinaria,	 organizada	 para	 un	 grupo	 de
occidentales.	 Las	 puertas	 del	 templo	 están	 obstruidas	 por	 el	 oleaje	 de	 estos
cuerpecitos	desnudos	con	su	colgajo	metálico	debajo	del	vientre.	Se	empujan
para	 ver	 mejor	 el	 borboteo	 de	 la	 sangre,	 el	 jadear	 de	 unos	 costillajes
moribundos	cubiertos	de	pelos	blancos	o	 rojizos,	y	sofocan	con	sus	voces	el
lamento	de	los	balidos…	Luego,	cuando	sean	hombres,	todos	ellos	se	negarán
a	aplastar	un	insecto.
Huimos	del	templo	de	Kali	y	su	cálido	ambiente	de	matadero,	para	ir	en	busca
del	plácido	Jardín	Botánico,	a	orillas	del	 río.	Es	célebre	por	 sus	avenidas	de
palmeras	 gigantescas	 y	 su	 banano	 reproductor,	 árbol	 que	 vimos	 en	 los
maravillosos	jardines	de	Java.
Aquí,	un	solo	banano	cubre	cerca	de	un	kilómetro	cuadrado.	Las	ramas	salidas
del	 tronco	 primitivo	 buscaron	 el	 suelo,	 para	 convertirse	 a	 su	 vez	 en	 nuevos
troncos,	haciendo	del	árbol	único	todo	un	bosque.	Contemplamos	a	distancia
este	gigante,	que	al	mismo	tiempo	que	invade	el	espacio	verticalmente	estira
sus	brazos	con	una	expansión	que	parece	sin	límites,	multiplicando	sus	apoyos
en	el	suelo.	Una	fila	de	automóviles,	al	deslizarse	ante	sus	troncos	numerosos,
resulta	tan	diminuta	como	un	rosario	de	hormigas	siguiendo	los	bordes	de	un
arriate	de	jardín.
Todas	las	variedades	de	la	flora	tropical	se	aglomeran	en	torno	a	las	plazas	y
avenidas	de	esta	ciudad	silenciosa	de	árboles.	El	suelo	de	aluvión	aportado	por
el	Ganges,	 en	 tiempos	 remotos,	 es	 elástico	 y	 esponjoso	 bajo	 el	 pie.	El	 agua
muerta	de	las	lagunas,	con	su	costra	verde	y	sus	hojas	flotantes,	del	tamaño	de
escudos,	 inspira	 inquietud.	 Su	 profundidad	 misteriosa	 hace	 pensar	 en	 el
caimán	del	río	inmediato,	bestia	propensa	a	los	cambios	de	refugio;	en	la	boa
redonda	como	un	 tronco,	que	no	posee	 el	 arma	 fulminante	del	 veneno,	pero
quiebra	 animales	 y	 hombres	 con	 el	 apretón	 de	 sus	 anillos,	 haciendo	 crujir
costillas	y	vértebras.
Además,	 vivimos	 en	Bengala,	 y	 sobre	 el	 suelo	 de	 este	 jardín	 limpio	 y	 bien



cuidado	marcó	numerosas	veces	sus	patas	uñosas	el	famoso	tigre	que	lleva	el
mismo	nombre	de	la	provincia.	Aún	podría	volver.	Las	bocas	del	Ganges,	con
su	 espesa	 jungla,	 sólo	 están	 a	 una	 distancia	 relativamente	 breve,	 aumentada
por	las	revueltas	que	traza	el	río	antes	de	perderse	en	la	bahía	del	Diamante.	El
veloz	 tigre	de	Bengala	 lograría	 salvar	esta	distancia	en	poco	 tiempo,	pero	 la
colonización	inglesa	ha	tendido	las	múltiples	barreras	de	sus	fábricas	de	yute	y
sus	poblaciones	de	obreros	indígenas	entre	Calcuta	y	el	mar.	El	tigre	hay	que
buscarlo	 ahora	 en	 plena	 jungla	 o	 en	 el	 interior	 de	 la	 India,	 donde	 los	 rajás
favorecen	su	reproducción	para	las	cacerías.
En	 cambio,	 las	 serpientes	 venenosas	 son	 cada	 vez	 más	 abundantes,	 o	 sus
víctimas	aumentan	en	número,	debido	a	su	pasividad	e	imprevisión.	Yo	había
leído	 que	 anualmente	 mueren	 en	 la	 India	 20.000	 personas	 a	 causa	 de	 las
mordeduras	de	los	reptiles.	Cuando	menciono	dicha	cifra,	los	conocedores	del
país	 hacen	 un	 gesto	 negativo.	 Eso	 era	 antes;	 ahora	 la	 mortalidad	 ha
progresado,	 y	 se	 calcula	 que	 en	 los	 últimos	 años	 mataron	 las	 serpientes
venenosas	un	promedio	de	35.000	personas.
Por	 ir	 el	 indostánico	 siempre	 descalzo,	 es	 mordido	 fácilmente	 en	 sus
extremidades	cuando	trabaja	los	campos	encharcados	que	producen	el	arroz	o
al	caminar	por	senderos	orlados	de	 traidora	vegetación.	Además,	el	 indígena
puede	matar	a	un	hombre,	pero	teme	hacer	daño	a	los	demás	seres	con	vida,	y
la	naja,	o	sea,	la	serpiente	de	anteojos,	que	los	portugueses	llamaron	cobra	de
capelo,	 le	 inspira	 un	 respeto	 tradicional.	Antes	 que	matarla,	 prefiere	 dejarse
morder	por	ella	y	perecer	si	tal	es	su	destino.
Los	 sapwalas,	 encantadores	 de	 serpientes,	 gozan	 de	 cierta	 consideración
religiosa	 como	 sacerdotes	 degenerados	 de	 un	 culto	 que	 desapareció.	 En
Bombay	 y	 otras	 provincias	 se	 celebra	 la	 Nag	 Panchami,	 fiesta	 anual	 de	 las
serpientes	 en	 honor	 del	 dios	 Krishna,	 matador	 de	 una	 enorme	 pitón	 que
desolaba	las	orillas	del	río	Yamuna.
Se	reúnen	en	la	plaza	más	grande	del	pueblo	o	de	la	ciudad	varios	cientos	de
sapwalas,	cada	uno	con	una	cesta	que	contiene	numerosas	cobras.	Los	 indos
piadosos	 traen	 jarros	 de	 leche	 de	 búfala,	 líquido	 amado	por	 estos	 reptiles,	 y
cada	 vasija	 queda	 rodeada	 de	 un	 círculo	 de	 serpientes	 que	 con	 la	 cabeza
sumergida	beben	y	beben	en	absoluta	inmovilidad.	El	sapwala	tira	de	las	que
están	 hartas,	 dejando	 sitio	 a	 las	 otras	 en	 ayunas;	 pero	 necesita	 una	 gran
destreza	 para	 librarse	 del	 reptil	 desposeído,	 que	 se	 alza	 con	 la	 gorguera
hinchada	de	furor	y	muerde	cuanto	encuentra	a	su	alcance.
Esta	 fiesta	 dura	un	día	 y	 una	noche.	Dos	mil	 o	 tres	mil	 cobras	 se	 hartan	de
leche	 hasta	 no	 poder	 moverse,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 los	 encantadores
abandonan	 el	 pueblo,	 dejando	 caritativamente	 suelta	 en	 la	 jungla	 a	 toda	 su
colección.
Abundan	los	sapwalas	en	las	calles	de	Calcuta,	siendo	admirados	por	muchos
de	sus	compatriotas	que	nacieron	en	países	montañosos	y	helados,	donde	no



existen	serpientes.
Los	encantadores	de	Birmania	se	limitan	a	hacer	bailar	los	reptiles	al	son	de	su
gaita.	 En	 Calcuta,	 todo	 sapwala	 lleva	 con	 él	 una	 mangosta,	 pequeño
cuadrúpedo	carnicero,	especie	de	hurón,	que	se	alimenta	con	reptiles	y	parece
dispuesto	en	todo	momento	a	pelear	con	las	serpientes,	por	grandes	que	sean.
Como	la	autoridad	británica,	respetuosa	para	todas	las	religiones	de	los	indos,
se	muestra	igualmente	tolerante	con	sus	diversiones	tradicionales,	pueden	los
serpenteros	 desembalar	 sobre	 la	 acera	 de	 asfalto	 de	 una	 avenida	 o	 la	 arena
suave	 de	 un	 jardín	 público	 el	 contenido	 de	 sus	 cestos,	 preparando	 el
mencionado	 duelo.	 La	 serpiente	 envuelve	 rápidamente	 con	 sus	 anillos	 al
pequeño	cuadrúpedo,	pero	éste	acaba	por	vencerla	mordiendo	su	cabeza.
Otros	 sapwalas	 son	 prestidigitadores	 que	 emplean	 para	 sus	 juegos	 reptiles
domesticados.	Cada	vez	que	me	cruzo	en	la	calle	con	uno	de	dichos	juglares
rehuyo	su	contacto.	Van	medio	desnudos,	pero	nadie	sabe	qué	puede	ocultar	su
escasa	 ropa.	 Tal	 vez	 llevan,	 a	 estilo	 de	 faja	 debajo	 del	 corto	 taparrabos,	 o
arrollada	en	el	interior	de	su	turbante,	una	de	sus	najas	favoritas.
Una	 mañana,	 al	 salir	 del	 Gran	 Hotel,	 encontramos	 bajo	 las	 arcadas	 de	 la
avenida	principal	de	Calcuta	al	más	atrayente	de	los	sapwalas.	La	gente	de	la
ciudad	lo	mira	con	interés	por	ser	extranjero.	Pertenece	a	la	raza	blanca.	Tiene
bronceados	por	el	sol	los	miembros	que	no	tapan	sus	andrajos,	pero	más	allá
de	los	bordes	de	esta	vestimenta	astrosa	se	columbra	la	delicada	palidez	de	su
epidermis.	Muestra	la	flacura,	las	barbas	alborotadas	y	los	ojos	exaltados	de	un
profeta.	Hace	recordar	al	áspero	Juan,	cuya	cabeza	pidió	Salomé.	Su	turbante,
sus	calzones	cortos	y	una	especie	de	escapulario	de	 tela	que	cubre	 su	pecho
tienen	el	color	de	las	heces	del	vino.
Es	alto,	 con	 la	esbeltez	descarnada	de	 los	árabes	del	desierto.	Lleva	un	palo
sobre	un	hombro,	y	de	sus	extremos	penden	dos	sacos	del	mismo	rojo	oscuro
de	sus	ropas.	Es	indudable	que	en	el	interior	de	dichas	bolsas	van	dormidas	o
se	agitan	agresivamente	dos	marañas	de	cables	vivos,	 con	 la	piel	moteada	y
tricolor,	la	cabeza	chata	y	venenosa.
El	faquir	rojizo	guiña	un	ojo	invitándonos	a	que	le	sigamos	a	una	calle	lateral,
donde	 los	 transeúntes	 son	menos	 numerosos,	 y	 sobre	 el	 asfalto	 de	 la	 acera,
ante	 la	puerta	cerrada	de	una	casa	de	estilo	europeo,	descarga	sus	dos	sacos,
los	abre	y	empieza	a	extraer	el	«género».	Serpientes,	toda	clase	de	serpientes:
unas	 verdes,	 estrechas	 y	 largas,	 con	 la	 cabeza	 más	 pequeña	 que	 el	 cuerpo,
reptiles	de	lagunas	y	arrozales;	otras	gruesas,	cuadriculadas,	multicolores,	con
dos	 círculos	 en	 forma	 de	 anteojos	 en	 la	 parte	 del	 dorso	 que	 corresponde	 a
nuestro	cogote,	el	cuello	hinchado	como	una	gorguera,	y	el	hocico	triangular
saliendo	de	este	capuchón	para	escupir	fríos	bufidos.
Vemos	 inmediatamente	 la	 diferencia	 característica	 entre	 la	 naja	 y	 las	 demás
serpientes.	Éstas	 apenas	 se	 levantan	del	 suelo.	Son	«el	 animal	maldito	 entre
todos	 los	 animales,	 arrastrándose	 sobre	 el	 vientre	 y	 mordiendo	 el	 polvo»,



como	 dice	 el	 Génesis.	 La	 cobra	 de	 cuello	 hinchado	 se	 yergue	 con	 audacia,
apoyando	únicamente	 en	 el	 suelo	 el	 último	 tercio	 de	 su	 cuerpo	 cilíndrico,	 y
mira	 al	 hombre	 frente	 a	 frente	 cuando	 éste	 se	 pone	 en	 cuclillas,	 lo	 que
contribuye	a	la	sugestión	que	parece	ejercer	sobre	ella	el	encantador.
Indudablemente,	 a	 las	 más	 de	 las	 cobras	 les	 han	 arrancado	 los	 colmillos
venenosos.	Otras	no	han	sufrido	tal	operación,	pero	evitan	morder	a	sus	amos
después	que	éstos	 las	ofrecieron	muchas	veces	su	diestra	cubierta	con	placas
de	hierro,	en	las	que	se	rompieron	sus	dientes.	A	pesar	de	esto,	no	es	raro	que
los	sapwalas	mueran	mordidos	por	sus	pupilas.
Algo	 extraordinario	 debe	 de	 ofrecer	 este	 juglar	 color	 de	 vino,	 pues
inmediatamente	 acuden	 y	 forman	 círculo	 numerosos	 indígenas	 que	 parecen
admirarle.	Dos	soldados	indos	se	ponen	en	cuclillas	junto	a	las	serpientes	para
verlas	 de	más	 cerca.	 Brillan	 sus	 ojos	 con	 un	 resplandor	 de	 chispa	metálica,
murmuran	palabras	en	su	idioma,	parecen	entusiasmados	de	encontrar	en	una
calle	de	Calcuta	a	estas	amigas	que	les	recuerdan	su	país.
Mientras	tanto,	el	faquir	rojizo	va	desarrollando	su	espectáculo.	La	mangosta
combate	 con	 una	 serpiente	 verde	 en	 mitad	 de	 la	 acera.	 Luego	 pelean	 dos
reptiles.	El	director	de	los	 juegos	saca	y	saca	nuevos	«artistas»	de	sus	sacos,
que	parecen	inagotables.
No	sé	por	qué,	ha	fijado	su	atención	en	mí.	Estoy	en	la	primera	fila	del	corro,	y
de	buena	gana	retrocedería	a	segundo	término,	cediendo	a	otro	mi	lugar.	En	el
interior	 del	 redondel,	 donde	 se	 mantiene	 solo	 el	 encantador,	 van	 y	 vienen
reptiles,	obedeciendo	sus	combinaciones,	mientras	otros	se	enrollan	y	quedan
fijos,	 con	 la	 inmovilidad	 del	 cansancio.	 Cada	 vez	 que	 termina	 uno	 de	 sus
juegos	me	habla,	me	saluda	con	su	diestra,	como	si	me	lo	dedicase.	Presiento
que	 tal	 predilección,	 que	 va	 acentuándose,	 acabará	 por	 proporcionarme	 algo
desagradable.	 Aumenta	 mi	 deseo	 de	 retroceder	 modestamente;	 pero	 no	 me
atrevo	a	hacerlo.	Temo	las	risas	de	varias	americanas	que	se	hallan	a	mi	lado.
El	 faquir	 viene	 hacia	 mí	 y	 empieza	 a	 hablarme,	 sin	 que	 pueda	 entenderle.
Todos	los	indígenas	del	corro	me	miran	ahora	con	interés,	como	si	fuese	yo	un
compañero	del	encantador.	Finge	éste	que	se	arranca	un	pelo	de	su	barba	y	lo
coloca	sobre	mi	solapa	 izquierda.	Luego	aprieta	sobre	el	mismo	lugar	donde
puso	el	pelo	imaginario	una	especie	de	pañuelo,	trapucho	algo	oscuro,	sobre	el
que	han	pasado	varios	años	de	suciedad.
Aprieta	el	harapo	contra	mi	pecho,	como	si	restañase	un	chorro	de	sangre.	Es
sin	duda	para	que	no	se	escape	el	pelo	maravilloso.	De	pronto	separa	el	trapo,
da	un	paso	atrás,	lanza	un	grito…
Me	doy	cuenta	de	que	una	cosa	pesada	cae	a	lo	largo	de	mi	cuerpo,	desde	el
pecho	 a	 los	 pies:	 ¡chap!…	 Algo	 ha	 golpeado	 el	 asfalto,	 con	 la	 gravitación
elástica	de	los	objetos	duros	y	húmedos…	Inmediatamente	surge	del	suelo	una
cobra	extraordinariamente	gruesa,	 levantándose	cuanto	 le	es	posible	 sobre	el
extremo	de	su	cola,	con	el	cuello	cartilaginoso	hinchado	y	temblón,	lanzando



bufidos	por	su	hocico	triangular,	furiosa	a	causa	de	su	caída	y	de	los	trabajos
abusivos	a	que	la	somete	su	amo.
El	pelo	de	barba	puesto	sobre	mi	pecho	se	ha	convertido	en	una	naja	enorme,
por	 el	 poder	mágico	 del	 faquir.	 Nadie	 ha	 podido	 ver	 el	 escamoteo.	 ¿Dónde
guardaba	la	serpiente?…	¿En	la	cintura?…	¿En	el	turbante?…
Esto	me	lo	pregunto	ahora,	pues	al	ver	la	cobra	irguiéndose	junto	a	mis	pies,
con	 el	 hocico	 agresivo	 al	 nivel	 de	mis	 rodillas,	 sólo	 pienso	 en	 dar	 un	 salto
atrás,	y	casi	derribo	con	mis	espaldas	a	los	curiosos	que	avanzaban	su	cabeza
poco	antes	por	encima	de	mis	hombros	para	ver	mejor.
No	me	detengo	en	dicha	retirada	hasta	quedar	a	respetable	distancia	del	reptil
salido	de	mi	pecho.	Muchos	indígenas	ríen,	pero	debo	añadir	que	son	los	del
otro	 lado	del	 corro.	Los	que	están	a	mis	 espaldas	 saltan	 tanto	o	más	que	yo
para	alejarse	de	un	encantador	que	se	permite	tales	confianzas	con	su	público.
	
	

II
EL	PADRE	GANGES

	
Cómo	se	duerme	en	los	vagones-camas	de	la	India.—Aparición	del	Ganges.—
La	sagrada	ciudad	de	Benarés.—La	orilla	derecha	y	la	orilla	izquierda	del	río
santo.—Buda	y	su	Sermón	bajo	el	árbol.—La	fiesta	primaveral	del	Shivarat.—
Navegación	 por	 el	 Ganges.—El	 baño	 de	 los	 peregrinos.—Los	 palacios	 de
Benarés.—Olas	de	flores	y	cadáveres	flotantes	o	quemados.—El	templo	caído
en	piezas.—Las	honras	 fúnebres	del	santo	brahmán.—Un	tenor	mahometano
canta	las	glorias	del	padre	Ganges.
Pasamos	 una	 mala	 noche	 en	 el	 tren.	 La	 dirección	 de	 los	 ferrocarriles
indostánicos	 se	ha	preocupado	minuciosamente	del	bienestar	de	 los	viajeros.
Cuatro	de	éstos	ocupan	en	los	trenes	expresos	un	compartimiento	amplio,	casi
un	salón.	Los	vidrios	de	 las	ventanas	 son	oscuros,	 como	 los	anteojos	que	 se
usan	 para	 amortiguar	 la	 luz	 solar,	 y	 a	 través	 de	 ellos	 parece	 suavizarse	 el
paisaje	 en	 las	 ardientes	 horas	 meridianas.	 Un	 cuarto	 con	 ducha	 y	 otros
aparatos	higiénicos	completan	la	habitación	rodante.
Cada	 uno	 de	 dichos	 salones	 tiene	 un	 criado	 especial,	 indostánico	 de	 cara
cobriza,	 boca	 azulada	 y	 muda,	 pies	 descalzos,	 larga	 levita	 blanca,	 abultado
turbante.	Este	servidor	se	oculta	horas	enteras,	como	si	hubiese	abandonado	el
tren,	y	aparece	de	pronto,	lo	mismo	que	un	fantasma	surgido	de	las	ruedas.
Todo	lo	ha	previsto	la	administración	en	tales	dormitorios.	Sólo	falta	una	cosa
en	ellos,	una	sola…	las	camas.	El	doméstico	enseña	dos	divanes,	que	sirven	de
asientos	durante	el	día,	y	cuando	llega	la	noche	tienen	sus	respaldos	de	madera
y	 gutapercha	 subidos	 horizontalmente	 sobre	 los	 goznes.	 Si	 el	 extranjero
muestra	asombro	ante	esta	desnudez,	el	servidor	le	da	la	noticia	de	que	en	los
ferrocarriles	de	la	India	inglesa	la	cama	debe	traerla	el	viajero.
A	 los	 que	 viven	 en	 el	 país,	 comerciantes	 mestizos,	 empleados	 y	 militares



británicos,	les	es	fácil	remediar	dicha	falta.	Les	place	llevar	su	propio	lecho	al
ferrocarril.	En	sus	viajes,	que	duran	a	veces	tres	o	cuatro	días	de	un	lado	a	otro
de	 la	 India,	 ellos	 y	 sus	 familias	 convierten	 el	 cuarto	 ambulante	 en	 una
prolongación	de	la	propia	casa.	Hasta	guisan	sus	comidas	o	hierven	el	té	en	un
hornillo	portátil.
Los	que	 atravesamos	 simplemente	 el	 país	 debemos	 ir	 a	 un	bazar	 de	Calcuta
donde	se	venden	camas	de	viaje.	Son	fardos	de	fácil	transporte,	que	entristecen
al	que	los	abre,	como	un	augurio	de	mala	noche.	El	colchón	equivale	por	su
espesor	 a	 unas	 cuantas	 hojas	 de	 papel	 superpuestas;	 la	 almohada-oblea	 hay
que	 levantarla	con	una	maletita	colocada	debajo.	La	manta,	por	su	delgadez,
resultaría	ilusoria	en	otras	regiones	de	la	India.	Afortunadamente,	de	Calcuta	a
Benarés	la	noche	será	calurosa.
Transcurren	 para	 nosotros	 las	 horas	 nocturnas	 cambiando	 de	 postura	 en	 el
lecho	 y	 deseando	 la	 aparición	 del	 sol.	 Al	 hacer	 alto	 en	 las	 estaciones,
escuchamos	 el	 lento	 conversar	 de	 nuestro	 servidor	 con	 otros	 domésticos	 del
tren,	 inmóviles	 ante	 las	 portezuelas	 de	 los	 compartimentos.	 Las	 más	 de	 las
ventanillas	tienen	sus	vidrios	a	medio	bajar,	a	causa	del	ardor	de	la	atmósfera.
El	espacio	abierto	 resulta	 infranqueable	para	un	blanco;	pero	en	este	país	de
hombres	flacos	y	escurridizos,	representa	un	peligro.	Muchas	veces,	a	pesar	de
la	 vigilancia	 de	 los	 criados	 del	 tren,	 se	 deslizan	 los	 ladrones	 dentro	 de	 los
coches	como	si	fuesen	najas,	con	un	silencio	reptilesco,	robando	a	los	viajeros
mientras	duermen.
Todas	las	molestias	de	la	noche,	lecho	duro,	calor	asfixiante,	mangas	de	polvo
por	las	ventanillas	entreabiertas,	ronquidos	angustiosos	de	los	compañeros,	se
desvanecen	al	llegar	el	día.	Atravesamos	un	puente	larguísimo,	y	este	tránsito
fluvial	nos	proporciona	el	regalo	de	uno	de	los	paisajes	más	extraordinarios	de
la	India,	el	que	se	agarra	con	mayor	tenacidad	a	la	memoria.
El	 río	 que	 acabamos	 de	 pasar	 es	 el	 Ganges,	 el	 verdadero	 Ganges,	 único	 y
compacto,	 engrosado	 ya	 por	 sus	 principales	 afluentes,	 que	 atraviesa	 así	 el
corazón	 de	 Bengala,	 antes	 de	 partirse	 en	 brazos	 caudalosos	 cerca	 del	 mar.
Traza	una	curva	majestuosa	el	río	sagrado,	ensanchando	sus	aguas	de	un	verde
blanquecino	 semejante	 al	 color	 del	 ajenjo,	 hasta	 formar	 una	 bahía.	 Y	 en	 la
parte	 convexa	 de	 esta	 bahía,	 que	 recuerda	 la	 de	 Nápoles,	 se	 extiende	 una
ciudad	 de	 altísimos	 edificios,	 huyendo	 casi	 verticalmente	 en	 el	 curso	 fluvial
sus	murallas	y	escalinatas.
Dicha	ciudad,	cuya	longitud	sobre	el	río	pasa	de	un	kilómetro,	es	Benarés,	la
metrópoli	indostánica	de	las	religiones.	En	el	censo	de	la	India	figura	como	la
novena	 o	 la	 décima	 población.	 Su	 vecindario,	 compuesto	 de	 sacerdotes,
servidores	de	templos,	imagineros	y	mercaderes	que	viven	de	los	fieles,	resulta
poco	 importante,	 comparado	 con	 el	 de	 otras	 capitales;	 pero	 en	 días	 de
peregrinación	aumenta	de	modo	inaudito.	Hoy	tal	vez	lleguemos	a	un	millón
los	seres	vivientes	aglomerados	en	sus	tortuosas	callejuelas	o	sobre	la	lámina



de	su	río	golfo.
Benarés,	más	antigua	que	la	historia	de	la	India,	tiene	perdido	su	origen	en	las
brumas	de	la	leyenda.	Si	los	brahmanes	saben	que	nació	en	el	mismo	sitio	que
ahora	ocupa,	es	por	haber	señalado	su	solar	el	divino	Shiva	con	las	puntas	de
su	tridente.
Se	 esparce	 la	 ciudad	por	 la	 orilla	 derecha	del	Ganges.	Enfrente,	 la	 ribera	 es
arenosa	y	desierta.	En	su	amarillento	declive	rara	vez	se	ven	seres	humanos	y
nadie	 se	 ha	 atrevido	 a	 construir	 una	 vivienda.	 El	 creyente	 que	muere	 en	 la
orilla	 derecha,	 o	 sea	 en	 la	 santa	 Benarés,	 queda	 libre	 de	 nuevas
transmigraciones	y	su	espíritu	goza	las	delicias	de	no	existir,	fundiéndose	en	la
esencia	de	Brahma.	Si	fue	gran	pecador,	su	alma	se	encarna	en	el	cuerpo	de	un
futuro	brahmán,	y	al	finalizar	esta	última	transmigración	logra	la	suerte	de	los
buenos,	ya	mencionada.	En	cambio,	los	que	mueren	en	la	orilla	izquierda	dan
un	 salto	 atrás	 en	 su	 carrera	 transmigratoria,	 naciendo	de	 nuevo	 en	 forma	de
asno	u	otro	animal	de	esencia	vil	y	esclavitud	fatigosa.	Únicamente	el	rajá	de
Benarés	 ha	 osado	 construir	 su	 palacio	 en	 la	 orilla	 izquierda,	 pero	 a	 cierta
distancia	de	la	ciudad,	río	arriba.
La	 suprema	 ilusión	del	 indostánico	 es	morir	 en	Benarés,	 ser	quemado	en	 su
ghat	 fúnebre	 y	 que	 sus	 cenizas	 las	 arrojen	 al	 Ganges.	 Los	 pobres	 hacen
economías	 para	 este	 viaje	 final.	 Todos	 los	 príncipes	 de	 la	 India	 poseen
palacios	en	Benarés.	Los	olvidan	años	y	años,	mientras	se	mantiene	firme	su
salud,	y	vienen	a	habitarlos	al	sentir	la	proximidad	de	la	muerte.	Aquí	se	ven
los	funerales	más	fastuosos	de	la	India,	las	incineraciones	en	piras	de	sándalo
y	otras	maderas	perfumadas.	Dichos	 ritos	 fúnebres,	 reservados	 a	príncipes	y
nababs,	atraen	 incalculables	muchedumbres,	ganosas	de	aspirar	 los	olores	de
un	brasero	cuya	preparación	costó	una	fortuna.
El	 frente	 de	 la	 ciudad	 vecino	 al	 río	 es	 el	 monumental,	 el	 que	 constituye	 la
verdadera	 fisonomía	 de	 Benarés.	 Como	 el	 Ganges	 sufre	 aquí	 desniveles	 de
ocho	 a	 diez	 metros	 entre	 su	 corriente	 ordinaria	 y	 las	 crecientes	 periódicas,
todos	los	edificios	inmediatos	a	él	se	hallan	asentados	sobre	gruesas	murallas
que	se	remontan	a	considerable	altura,	sin	una	ventana,	sin	el	menor	orificio,
semejantes	 a	 los	 malecones	 de	 los	 puertos.	 En	 dichos	 acantilados,	 obra	 del
hombre,	sólo	a	quince	o	veinte	metros	empieza	el	verdadero	edificio,	abriendo
sus	 filas	 de	 ventanas	 y	 el	 arquerío	 de	 sus	 galerías	 cubiertas	 sobre	 el	 río
profundísimo.
Se	 cortan	 las	 calles	 flanqueadas	 de	 palacios	 y	 templos	 al	 llegar	 al	 río,
derrumbándose	ribera	abajo	en	forma	de	escalinatas	con	más	de	cien	peldaños
que	se	van	ensanchando	hasta	 tocar	el	Ganges.	La	curva	de	la	ciudad	es	una
sucesión	 de	 malecones	 en	 rápido	 talud,	 sobre	 cuyo	 lomo	 se	 alzan	 palacios
verdes,	 azules,	 rojos,	 con	 arcadas	 de	 alabastro	 y	 torres	 en	 forma	 de	 piñón.
Entre	 estos	 edificios	 parecen	 los	 ghats	 pirámides	 descendentes,	 con	 su
graderío	siempre	ocupado	por	una	muchedumbre	de	vestiduras	colorinescas.



Esta	 capital	 religiosa	 del	 mundo	 brahmánico	 vio	 nacer	 dentro	 de	 ella	 el
budismo.	Es	 la	Roma	de	 la	 India,	pero	una	Roma	 tan	antigua	como	muchas
ciudades	del	viejo	Egipto,	y	que	aún	no	ha	muerto,	como	éstas.	Sigue	viviendo
vigorosamente	después	de	 treinta	siglos	de	historia	conocida	y	prolongará	su
existencia	en	un	futuro	que	hasta	ahora	parece	sin	límites.
Hace	3500	años,	cuando	Benarés	se	llamaba	Kashi,	la	historia	de	la	India,	casi
fabulosa,	 habló	 ya	 de	 sus	 sacerdotes.	 Novecientos	 años	 antes	 de	 la	 era
cristiana,	Benarés	era	un	gran	centro	de	estudios	filosóficos	y	teológicos.	Dos
escuelas	 rivales,	 la	 de	 los	 brahmanes	 y	 la	 de	 los	 suastikas,	 divididas	 en
innumerables	sectas,	llenaban	la	ciudad	con	sus	monasterios,	sus	templos,	sus
escuelas	y	sus	disputas.	Los	brahmanes	predicaban	el	predominio	del	espíritu
sobre	la	materia,	y	los	suastikas,	materialistas,	no	admitían	la	inmortalidad	del
alma.
En	medio	 de	 estas	 discusiones	 que	 duraron	 cientos	 de	 años,	 allá	 por	 el	 595
antes	de	Jesucristo,	apareció	en	Benarés	un	joven	noble,	hijo	de	una	familia	de
guerreros,	 llamado	 Gautama,	 que	 había	 abandonado	 sus	 riquezas	 para
dedicarse	a	 la	devoción	y	el	 estudio.	Este	príncipe,	 el	 futuro	Buda,	procedió
como	 un	 anticlerical	 de	 su	 época,	 atacando	 en	 sus	 predicaciones	 a	 las	 dos
especies	 de	 sacerdotes	 que	 monopolizaban	 la	 religión.	 El	 Buda	 salió	 de
Benarés	 después	 de	 haber	 estudiado	 durante	 cuatro	 años,	 y	 deteniéndose	 en
uno	de	sus	arrabales,	empezó	a	predicar,	al	pie	de	un	árbol,	ante	un	auditorio
de	 mendigos,	 atacando	 las	 castas	 privilegiadas	 de	 brahmanes	 y	 suastikas,
proclamando	 la	 igualdad	 de	 los	 seres	 humanos,	 varón	 y	 mujer,	 esclavo	 y
magnate,	 sacerdote	 y	 pordiosero,	 ante	 Dios	 creador	 de	 todas	 las	 cosas.
También	afirmó	que	la	existencia	terrestre	no	es	más	que	una	prueba	impuesta
al	 alma	 inmortal,	 y	 los	 hombres	 pueden	 emanciparse	 de	 las	 ligaduras	 de	 la
materia,	conquistando	una	vida	 infinita	por	medio	de	 la	caridad,	del	amor	al
prójimo	y	de	costumbres	virtuosas.
Las	 predicaciones	 del	 Buda	 conquistaron	 rápidamente	 a	 los	 pueblos	 de	 la
India.	Gautama,	 al	 contrario	de	otros	 fundadores	de	 religiones	que	murieron
jóvenes,	llegó	a	vivir	ochenta	años,	y	su	muerte,	según	la	tradición,	fue	a	causa
de	 haber	 olvidado	 su	 frugalidad	 habitual,	 comiendo,	 a	 instancias	 de	 sus
discípulos,	un	arroz	con	cerdo.
Benarés,	 ciudad	 santa	 del	 budismo,	 se	 cubrió	 rápidamente	 de	 templos	 y
monasterios.	 Durante	 muchos	 siglos	 llegaron	 a	 ella	 peregrinaciones,	 no
solamente	de	las	diversas	naciones	indostánicas,	sino	también	de	la	China,	la
Mongolia,	la	Malasia	y	otros	países	que	aún	se	conservan	fieles	al	budismo.
Hace	 mil	 años,	 en	 el	 siglo	 IX	 de	 nuestra	 era,	 ocurrió	 la	 gran	 revolución
religiosa	de	la	India.	Los	brahmanes,	vencidos	por	Buda,	tomaron	su	desquite,
apoderándose	 otra	 vez	 de	 las	 muchedumbres	 del	 país,	 y	 el	 budismo	 se
derrumbó,	volviendo	a	ser	Benarés	la	capital	del	brahmanismo.	Hoy,	en	toda	la
ciudad	santa	donde	Gautama	predicó	su	célebre	«Sermón	bajo	el	árbol»,	que



equivale	al	«Sermón	de	 la	Montaña»	del	 cristianismo,	no	queda	más	que	un
templo	budista,	 el	que	edificaron	 los	 rajás	de	 la	provincia	de	Nepal,	 fieles	 a
dicha	religión.
En	 la	 India,	 donde	 todas	 las	 grandes	 ciudades	 han	 tenido	 su	 hora	 de
hegemonía,	 y	 se	 cambia	 la	 capitalidad	 cada	 quinientos	 años,	 jamás	 conoció
Benarés	un	momento	de	dominación	política.	Su	influencia	y	su	fama	han	sido
puramente	religiosas.
Otra	de	las	particularidades	de	Benarés	es	no	tener	edificios	que	cuenten	más
allá	de	tres	o	cuatro	siglos.	Las	guerras	religiosas	arrasaron	numerosas	veces
esta	 ciudad	 de	 tres	 mil	 años,	 sin	 dejar	 el	 más	 pequeño	 recuerdo	 de	 las
creencias	vencidas.	Hoy,	sobre	la	capital	del	brahmanismo,	el	edificio	más	alto
y	vistoso	es	una	mezquita	construida	por	los	príncipes	indostánicos	del	Norte,
los	Grandes	Mogoles,	de	religión	musulmana,	que	llegaron	en	sus	conquistas
al	sur	de	la	India.	La	cúpula	de	este	monumento	y	sus	dos	minaretes	estrechos,
que	parecen	sostenerse	contra	 todas	 las	 leyes	del	equilibrio,	asoman	siempre
sobre	Benarés,	así	se	contemple	la	ciudad	desde	el	río	o	tierra	adentro.
Hemos	llegado	en	día	de	gran	peregrinación.	Es	el	Shivarat,	la	fiesta	de	Shiva,
que	marca	el	principio	de	la	primavera	indostánica.	Casas	y	templos	desbordan
de	gentío.	En	las	calles	hay	que	abrirse	paso	con	los	codos.	Los	ghats	tienen
orlados	 sus	 peldaños	 de	 filas	 humanas,	 multicolores,	 que	 permanecen
inmóviles,	 contemplando	 el	 Ganges.	 Al	 bajar	 del	 tren	 encontramos
automóviles,	 que	 nos	 llevan	 por	 las	 avenidas	 del	 Benarés	 moderno,	 donde
viven	los	ingleses.	Después	seguimos	caminos	polvorientos,	hasta	llegar	a	los
arrabales	de	la	ciudad	vieja.	La	estación	del	ferrocarril	está	lejos.	Nuestro	tren,
después	de	atravesar	 el	puente,	ha	hecho	una	curva	de	varios	kilómetros	 sin
detenerse.
Hay	 que	 echar	 pie	 a	 tierra	 en	 la	 entrada	 del	 viejo	Benarés.	Ninguna	 de	 sus
calles	 tiene	más	 de	 cuatro	metros	 de	 anchura,	 y	 hoy	 están	 obstruidas	 por	 la
muchedumbre.	 En	 días	 normales	 tampoco	 puede	 circular	 por	 ellas	 ningún
vehículo.
Avanzamos	lentamente	por	las	callejuelas	que	conducen	al	río.	Todos	marchan
hacia	el	Ganges.	Los	vecinos	de	 la	ciudad,	acostumbrados	a	ver	extranjeros,
apenas	 se	 fijan	 en	 nosotros;	 pero	 los	más	 de	 los	 transeúntes	 son	 peregrinos
venidos	a	la	fiesta	desde	provincias	remotas,	y	nos	acosan	con	su	curiosidad	y
sus	 demandas.	 Una	 turba	 de	 mujeres	 cobrizas	 como	 gitanas,	 de	 reptilesca
delgadez,	 ostentando	 botones	 de	 plata	 en	 la	 nariz	 o	 las	 mejillas,	 los	 brazos
cargados	de	pulseras	de	plomo	brillante	y	un	velo	de	colores	arrollado	desde
las	rótulas	a	la	cabeza,	nos	colocan	ante	el	rostro	su	diestra	pegajosa	y	fría	para
que	 les	 demos	 dinero.	 Grupos	 de	 niños	 desnudos	 se	 unen	 a	 esta	 demanda
insistente,	 cortándonos	el	paso,	 agarrándose	a	nuestras	 rodillas,	 repitiendo	 la
melopea	de	su	petición.	Para	librarme	de	tales	estorbos,	los	empujo	y	me	echo
a	un	lado,	abriéndome	paso	a	través	de	un	grupo	de	indostánicos	inmóviles.



Un	alarido	junto	a	mis	pies;	una	cara	achocolatada	que	me	grita	de	abajo	arriba
con	 expresión	 de	 alarma.	 Quedo	 en	 medroso	 equilibrio,	 con	 una	 rodilla	 en
alto,	 junto	 a	 un	 cesto	 redondo	 del	 que	 se	 elevan	 varios	 cables	 oscuros	 y
balanceantes.	El	que	me	grita	es	un	sapwala,	para	evitar	que	introduzca	uno	de
mis	pies,	calzados	con	zapatos	de	lona,	en	el	cesto	de	sus	cobras.
Me	echo	atrás;	un	policía	 indígena	me	 toma	bajo	 su	protección,	y	gracias	al
camino	que	va	abriendo	con	la	porra	que	empuña	su	diestra,	consigo	llegar	a
los	ghats	del	Ganges.
Aprecio	aquí	la	importancia	religiosa	de	Benarés,	mejor	que	en	sus	callejuelas.
Puedo	abarcar	en	una	sola	mirada	la	grandeza	de	este	río	divino	y	los	miles	y
miles	de	seres	humanos	hundidos	hasta	el	cuello	en	sus	aguas	ribereñas,	con
los	ojos	en	oración.	Toda	la	India	inmóvil	en	su	ensueño	religioso,	la	India	del
quietismo	 contemplativo,	 que	 resulta	 incomprensible	 al	 ser	 estudiada	 en	 los
libros,	se	revela	de	golpe	con	la	majestuosa	aparición	del	Ganges.	En	lo	más
alto	del	ghat	me	siento	zarandeado	por	la	muchedumbre	que	se	derrama	poco	a
poco	por	las	tres	caras	de	su	graderío.	Es	una	muchedumbre	multicolor,	como
no	 la	he	visto	en	ningún	pueblo	del	Extremo	Oriente,	como	 jamás	volveré	a
verla	en	otro	país.	Por	un	azar,	la	mayor	parte	del	gentío	de	las	callejuelas	iba
vestido	de	blanco,	contrastando	el	albo	color	con	sus	carnes	de	bronce.	Aquí,
las	 mujeres	 se	 cubren	 con	 velos	 escarlata,	 azafrán,	 rojo,	 amarillo,	 verde,
morado	o	color	de	fuego.	Muchos	hombres	llevan	fajas	y	turbantes	de	iguales
tintas:	el	turbante	indostánico	terminado	en	punta,	con	un	extremo	que	cuelga
sobre	el	pescuezo.	Varones	y	hembras	son	de	exagerada	delgadez,	que	da	a	sus
movimientos	silenciosos	una	agilidad	y	una	soltura	extraordinarias,	haciendo
pensar	al	mismo	tiempo	en	la	extenuación	del	hambre.	Cuando	alguno	de	estos
seres	 es	 obeso,	 su	 gordura	 resalta	 igualmente	 exagerada,	 con	 la	 hinchazón
elefantíaca	de	ciertos	ídolos.
Los	brahmanes,	vestidos	de	blanco	o	rojo,	descienden	impasibles	hacia	el	río,
como	 si	 marchasen	 a	 través	 de	 la	 soledad.	 Otros	 sacerdotes	 de	 sectas
incomprensibles	 para	 nosotros	 nos	 rozan	 al	 pasar	 con	 repulsivo	 contacto.
Algunos	llevan	la	cara	pintada	de	ceniza	y	boñiga,	como	payasos	grises.	Otros,
más	 pequeños,	 tienen	 aspecto	 de	 bufones	 sagrados	 y	 ostentan	 un	 gorro	 en
forma	de	campánula	invertida,	cubierto	de	flores	artificiales,	con	faldellines	de
la	misma	especie	sobre	las	caderas.	Los	hay	pintados	igualmente	con	pasta	de
cenicienta	 palidez,	 los	 ojos	 perdidos	 en	 la	 profundidad	 de	 sus	 órbitas,	 los
brazos	óseos,	el	costillaje	saliente	por	la	flacura,	cubiertos	con	una	especie	de
sudario	quemado	y	deshilachado,	que	parecen	cadáveres	recién	expelidos	por
la	tierra.
Descendemos	 un	 centenar	 de	 escalones,	 percibiendo	 a	 la	 vez	 la	 respiración
húmeda	 del	Ganges,	 el	 olor	 sudoroso	 de	 la	muchedumbre	 que	 aún	 no	 se	 ha
bañado	y	un	perfume	primaveral.	En	los	últimos	peldaños,	los	vendedores	de
flores	agitan	sus	brazos	cargados	de	guirnaldas.	Todos	los	peregrinos,	hasta	los



más	miserables,	compran	un	collar	florido	para	ofrecérselo	al	padre	Ganges.
Flores,	flores	por	todas	partes,	rojas,	amarillas,	azules.	El	río	tiene	cubierto	de
pétalos	 su	 remanso	 frente	 a	 Benarés.	 Hasta	 diez	 o	 doce	metros	 de	 la	 orilla
existe	un	banco	 flotante,	color	de	sangre,	de	cielo	y	de	oro,	que	sube	y	baja
con	 las	palpitaciones	de	 la	corriente	o	el	paso	de	 las	barcas,	 choca	contra	 la
orilla,	 se	 despega	 formando	 islas	 y	 vuelve	 a	 soldarse	 con	 la	 piedra	 de	 los
peldaños.
La	 luz	 alegre	 de	 un	 sol	 adolescente	 saca	 destellos	 de	 esta	 muchedumbre
apretada	 a	 lo	 largo	 del	Ganges,	 pone	 resplandores	 en	 los	 pesados	 brazaletes
femeniles,	chisporrotea	en	los	botones	de	plata	o	los	diamantes	incrustados	en
mejillas	y	narices,	hace	relucir	como	pequeños	soles	los	vasos	de	bronce	que
los	devotos	sostienen	en	una	mano	para	llevarse	a	su	vivienda	el	agua	sagrada.
Lo	extraordinario	en	este	amontonamiento	de	gente	oriental	es	la	abundancia
de	 mujeres.	 En	 ninguno	 de	 los	 pueblos	 asiáticos	 son	 presenciadas	 las
ceremonias	religiosas	por	 tal	muchedumbre	femenina.	La	mayor	parte	de	 los
fieles	profesa	el	hinduismo,	y	sus	mujeres	van	a	cara	descubierta,	sin	más	que
un	velo	sobre	la	cabellera.	Todas	se	han	puesto	sus	mejores	joyas	para	la	fiesta
del	Shivarat.	Muchas,	además	de	 los	botones	y	piedras	preciosas	 incrustados
en	el	rostro,	ostentan	grandes	aros	de	oro	y	esmeraldas	pendientes	del	tabique
central	de	su	nariz.
Como	los	hinduistas	no	llevan	turbante,	 la	mayor	parte	de	esta	aglomeración
devota	se	compone	de	cabezas	descubiertas	recién	esquiladas	para	que	resulte
más	eficaz	la	inmersión	en	el	río	sagrado.
Salto	a	una	de	las	barcazas	que	llevan	viajeros	por	la	curva	del	Ganges,	de	un
extremo	 a	 otro	 del	 caserío.	 Son	 embarcaciones	 pesadísimas,	 en	 las	 que	 se
atendió	a	la	estabilidad	más	que	a	la	rapidez.	Sobre	su	casco	existe	una	casa	de
madera	pintada,	cuya	techumbre	sirve	de	terraza.	Subimos	varios	a	esta	azotea
fluvial,	 tomando	 asiento	 en	 sillones	 de	 junco	 ennegrecidos	 y	 con	 patas
vacilantes,	restos	del	mueblaje	de	algún	funcionario	británico.
Junto	a	la	proa	bogan	dos	muchachos	casi	desnudos,	que	soplan	de	cansancio
al	mover	 sus	 remos	 enormes.	 Arriba,	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 terraza	 va	 el
«capitán»,	 indígena	 tostado	 e	 igualmente	 desnudo,	 que	 empuña	 a	 guisa	 de
timón	un	remo	todavía	más	grande.	Nos	deslizamos	lentamente	aguas	arriba,	a
pocos	 metros	 de	 la	 ribera.	 Ahora	 podemos	 apreciar	 la	 cara	 gangética	 de
Benarés,	 la	 altura	 enorme	 de	 sus	 muros	 sin	 ventanas,	 los	 palacios,	 cuyos
dueños	sólo	vienen	para	morir.
Las	 cornisas	 de	 estos	 edificios	 tienen	 filas	 de	 palomas	 blancas	 o	 de	 color
metálico,	 inmóviles,	 en	 un	 quietismo	medroso.	 Sobre	 el	 cristal	 del	 cielo	 se
balancean	 buitres	 y	 aguiluchos,	 como	 borrones	 con	 alas.	 Las	 galerías	 de
afiligranado	arquerío	dejan	ver	gasas	multicolores	y	tapices	venerables	puestos
a	 secar.	 En	 otros	 palacios,	 los	 salones	 han	 sido	 transformados	 en	 pajares,
asomando	por	el	hueco	de	sus	dobles	ojivas	el	amontonamiento	de	los	haces.



Algunas	techumbres	sustentan	el	aditamento	de	cabañas	negruzcas,	que	sirven
de	vivienda	a	una	servidumbre	parásita	y	olvidada.	Monos	rojizos,	de	azogada
inquietud,	 trepan	 por	 los	 salientes	 de	 las	 fachadas,	 desaparecen	 en	 los
tragaderos	de	los	ventanales	y	vuelven	a	surgir	poco	después.
Rozamos	al	pasar	grandes	barcos	pintarrajeados,	con	uno	o	dos	mástiles:	yates
indígenas	 de	 príncipes	 y	 nababs,	 anclados	 frente	 a	 sus	 palacios,	 que	 sólo
navegan	 cuando	 se	 celebra	 una	 fiesta	 acuática	 en	 honor	 del	 padre	 Ganges.
Estas	galeras,	mayores	que	 la	nuestra,	 sustentan	 igualmente	una	amplia	 casa
sobre	su	casco	y	una	terraza	en	su	techumbre,	pero	están	pintadas,	a	partir	de
la	línea	de	flotación,	con	más	abigarrados	colores.	Unas	son	rayadas	como	el
tigre	o	la	cebra,	otras	blancas	con	guirnaldas	de	flores	enormes;	algunas	tienen
ojos	y	una	proa	fisonómica,	lo	que	les	da	aspecto	de	bestias	fabulosas.
No	 hay	 una	 sección	 de	 la	 orilla	 sin	 su	 capa	 flotante	 de	 pétalos	 y	 su
muchedumbre	que	se	baña	o	hace	oración.	En	algunos	recodos	desaparece	el
agua	enteramente	bajo	las	cabezas	y	no	se	sabe	dónde	empieza	la	orilla.
Una	 hilera	 de	 quitasoles	 que	 parecen	 techumbres	 de	 chozas	 sigue	 las
sinuosidades	de	la	ribera.	Estos	hongos	colosales	son	de	paja	trenzada	y	tienen
inscripciones	en	 indostano	pintadas	de	negro	con	grandes	caracteres.	Debajo
de	cada	uno	de	ellos	existe	un	santo	brahmán,	un	sacerdote	de	nombre	célebre,
que	lleva	años	viniendo	a	ocupar	todos	los	días,	a	la	salida	del	sol,	el	mismo
lugar,	y	así	continuar	mientras	exista.
Veo	a	uno	de	estos	personajes	que	llega	tarde	a	su	puesto	y	se	coloca	bajo	la
cúpula	del	quitasol	en	una	postura	que	guardará	hasta	el	ocaso.	Se	sienta	con
las	piernas	cruzadas	sobre	una	tarima	que	avanza	unos	cuantos	palmos	sobre	el
río.	 Tuerce	 su	 cúpula	 amarillenta	 para	 que	 la	 sombra	 le	 cubra	 mejor,	 se
balancea	a	un	lado	y	a	otro	hasta	quedar	cómodamente	sobre	sus	pantorrilas	en
aspa,	y	una	vez	que	ha	tomado	esta	posición,	semejante	a	la	del	Buda,	queda
inmóvil,	mirando	la	corriente	del	Ganges	con	meditativa	fijeza.
Estos	 santos	 varones	 tienen	 su	 fama	 y	 su	 clientela.	 Los	 fieles	 vienen	 a
visitarlos	 desde	 enormes	 distancias,	 trayéndoles	 presentes	 a	 cambio	 de
certificados	 que	 acrediten	 su	 viaje	 al	 Ganges,	 de	 recetas	 milagrosas,	 de
oraciones	escritas	y	de	fetiches.	Todos	poseen	arriba,	en	el	viejo	Benarés,	casa
propia,	y	la	frescura	de	sus	trajes	inmaculados	o	de	ardientes	colores	contrasta
con	la	miseria	de	sus	devotos.
Entre	 nuestra	 embarcación	 y	 la	 orilla	 van	 pasando,	 aunque	 permanecen
inmóviles,	 nuevas	 masas	 de	 hombres	 metidos	 en	 el	 río	 hasta	 los	 hombros,
insensibles	a	 la	 frialdad	de	su	corriente,	 los	ojos	en	alto	o	mirando	el	propio
pecho	con	religiosa	tenacidad.	No	hacen	el	más	leve	movimiento	curioso	ante
el	buque	que	pasa	 junto	a	ellos	y	 les	bate	 los	pectorales	con	 las	ondas	de	su
desplazamiento.	 Están	 en	 oración,	 una	 oración	 rutinaria	 y	 monótona	 que
absorbe	sus	sentidos.
La	 ribera	 baja	 del	 Ganges	 es	 insegura	 para	 las	 edificaciones.	 Crecidas



frecuentes	 y	 la	 flojedad	 de	 un	 suelo	 de	 aluvión	 parecen	 burlarse	 de	 los
esfuerzos	del	hombre.	Pasamos	ante	los	restos	de	un	templo	grandioso,	que	se
amontonan,	 parte	 en	 la	 orilla	 y	 parte	 dentro	 del	 río.	 Este	 monumento	 de
arquitectura	 indostánica	 no	 se	 ha	 desmenuzado	 al	 derrumbarse.	 Cayó	 en
secciones,	partido	en	piezas,	 como	 los	edificios	que	 sirven	de	 juguetes	a	 los
niños,	 yéndose	 cada	 fragmento	 por	 su	 lado.	 Hay	 cúpulas	 que	 permanecen
enteras	con	su	base	en	el	fango,	ladeadas	sobre	el	agua.	Escalinatas	de	una	sola
pieza,	caídas	sobre	una	de	sus	caras	laterales,	tienen	los	peldaños	derechos	lo
mismo	que	un	muro	que	se	hubiese	plegado	en	ángulos	de	acordeón.	Algunas
galerías,	 al	 desplomarse,	 hundieron	 sus	 arcos	 en	 el	 Ganges,	 quedando	 en
forma	 de	 puentes.	 Los	 remates	 de	 torre	 erguidos	 sobre	 la	 lámina	 fluvial
resultan	habitaciones	acuáticas	 en	 las	que	penetran	 los	nadadores.	Columnas
completas	 emergen	 como	 palmeras	 desmochadas.	 Sobre	 sus	 capiteles	 hay
faquires	andrajosos,	que	prefieren	para	su	oración	estas	islas	de	piedra,	altas	y
vistosas,	donde	apenas	pueden	moverse.	El	mismo	instinto	hizo	 instalarse	en
el	 remate	 de	 las	 columnas	 faraónicas	 a	 los	 «estigiritas»,	 santos	 y	 huraños
derviches	del	cristianismo	egipcio.
Nadie	 ha	 hecho	 el	menor	 esfuerzo	 por	 pescar	 las	 piezas	 gigantescas	 de	 este
monumento	caído	en	el	río	y	reconstruirlo.	Para	el	indostánico,	lo	mismo	valen
las	intenciones	que	los	hechos.	El	templo	ya	fue	levantado;	el	padre	Ganges	lo
ha	 querido	 en	 esta	 nueva	 forma,	 y	 no	 hay	 que	 contrariarle.	 La	 divinidad	 ya
conoce	las	intenciones	de	sus	constructores.
Más	allá,	una	nube	fuliginosa	y	un	olor	de	grasa	anuncian	el	gran	crematorio
de	Benarés.	Navegamos	lentamente	ante	las	plataformas	y	escalinatas	de	este
lugar	donde	vienen	a	consumirse	los	personajes	más	poderosos	de	la	India.
Varias	 hogueras	 arden	 a	 la	 vez.	 Una	 cúpula	 de	 humo	 azulado	 esfuma	 las
fachadas	de	templos	y	palacios	que	se	alzan	en	el	fondo,	haciendo	temblar	las
líneas	 de	 sus	 remates.	 Hombres	 negros	 de	 hollín	 van	 y	 vienen	 entre	 las
hogueras,	 derramando	 cazos	 de	 aceite	 para	 animarlas.	 Otros	 golpean	 con
barrotes	 de	 hierro	 a	 los	 cadáveres	 y	 los	 parten,	 acelerando	 de	 este	modo	 su
cremación.
Aunque	 los	 restos	 son	 arrojados	 al	Ganges,	 queda	 en	 estas	 plataformas	 una
gruesa	capa	de	cenizas	siempre	tibias.	Los	cuerpos	recién	quemados	calientan
las	escorias	de	las	incineraciones	anteriores.
No	 queriendo	 ver	 de	 más	 cerca	 esta	 operación,	 permanecemos	 en	 el	 río.
Evitamos	tropezar	con	esqueletos	calcinados	que	aún	guardan	su	forma;	meter
el	pie	en	los	restos	de	un	cadáver;	aspirar	a	corta	distancia	el	humo	humano.
Arden	 ocho	 piras	 a	 la	 vez,	 y	 los	 que	 están	 junto	 a	 ellas	 son	 mendigos
hinduistas,	lisiados,	leprosos,	paralíticos	cubiertos	de	llagas,	horrible	colección
de	 esbozos	 de	 hombres,	 que	 al	 presenciar	 el	 espectáculo	 de	 la	 muerte	 se
consuelan	de	su	miseria	y	sienten	el	orgullo	de	vivir.
Adivinamos	desde	lejos	la	casta	social	de	los	que	arden	en	el	quemadero.	Hoy



son	 cadáveres	 de	 pobres,	 a	 juzgar	 por	 su	 escasa	 leña.	Uno	 se	 tuesta	 con	 las
piernas	 fuera	 del	 brasero,	 y	 estas	 piernas,	 hinchadas	 y	 ennegrecidas	 por	 las
llamas,	 toman	 la	 forma	 de	 morcillas	 chorreantes	 de	 grasa.	 Los	 operadores
fúnebres	las	parten	con	dos	golpes	de	tridente;	luego	las	pinchan	en	el	suelo,
para	arrojarlas	a	continuación	en	el	centro	de	la	hoguera.
El	incendio	fúnebre	envía	hasta	el	río	telarañas	de	hollín;	otras	veces	expele	un
sacudimiento	de	plumitas	negras,	que	nos	obliga	a	alejarnos.	Además,	nuestro
«capitán»	quiere	que	presenciemos	una	ceremonia	extraordinaria	que	 se	está
desarrollando	en	el	último	peldaño	de	otro	ghat.
Una	procesión	cubre	 su	graderío.	El	navegante	gangético	nos	 explica	que	el
día	anterior	ha	muerto	en	Benarés	un	santo	varón,	célebre	por	sus	virtudes	y
milagros,	y	van	a	echarle	al	agua.	A	los	personajes	sacerdotales	de	Benarés	no
los	queman	al	morir.	Gozan	el	mismo	privilegio	que	los	niños	de	corta	edad,
los	cuales	 tampoco	son	 incinerados.	Sus	cadáveres	 los	 llevan	al	 río	para	que
permanezcan	eternamente	en	las	profundas	y	pacíficas	entrañas	del	Ganges.
La	paz	del	Ganges	es	simplemente	una	figura	poética	de	sus	devotos.	El	santo
río	 está	 infestado	 de	 caimanes	 enormes,	 caimanes	 que	 llevan	 siglos	 de
existencia,	y	esperan	que	muera	un	santo	o	una	epidemia	se	cebe	en	los	niños
para	comer	con	abundancia.
Vemos	 desde	 el	 buque	 al	 venerable	 brahmán,	 que	 parece	 vivo.	 Su	 cadáver
ocupa	 una	 silla	 dorada,	 está	 envuelto	 en	 velos	 blancos	 y	 una	 barba	 alba	 y
sedosa	 desciende	 hasta	 la	 mitad	 de	 su	 pecho.	 Suenan	 músicas	 y	 cánticos.
Cuatro	devotos	levantan	la	silla	y	se	meten	con	ella	en	el	río,	hasta	que	el	agua
toca	sus	hombros.	Alí	sueltan	el	sagrado	depósito,	y	asiento	y	cadáver	flotan
un	 momento	 en	 la	 corriente,	 acabando	 por	 desaparecer.	 ¡Carne	 santa	 a	 los
caimanes!…
Nos	aproximamos	luego	a	otro	ghat	que	tiene	aspecto	de	feria.	Hay	gimnastas
a	 varios	 metros	 del	 suelo,	 que	 voltean	 sobre	 bambúes	 sostenidos	 por	 sus
camaradas	 con	el	vientre	hundido	en	el	 remate	de	dicha	percha	y	 los	 cuatro
miembros	 abiertos	 en	 aspa.	 El	 eterno	 encantador	 de	 serpientes	 toca	 su	 gaita
ante	el	redondo	cesto	de	reptiles	balanceantes.	Prestidigitadores	sin	más	traje
que	 un	 taparrabos	 sacan	 de	 su	 cuerpo	 pajarillos,	 ramilletes	 de	 rosas,
transforman	 serpientes	 en	 varas,	 repiten	 la	 misma	 operación	 a	 la	 inversa	 y
mantienen	una	cuerda	en	sus	manos	recta	y	rígida	como	si	fuese	un	palo.
El	 interminable	 banco	 de	 pétalos	 y	 guirnaldas	 que	 flota	 junto	 a	 la	 orilla
empieza	a	descomponerse	bajo	el	ardor	solar,	exhalando	un	perfume	semejante
al	 de	 las	 flores	 de	 cementerio.	 El	Ganges,	 color	 de	 ajenjo,	 esparce	 a	 la	 vez
olores	de	jardín	húmedo,	de	madera	quemada,	de	hollín	de	cadáver,	de	cuerpo
de	mujer	ungido	con	jazmines,	uniéndose	a	esto	el	hedor	de	las	letrinas	de	la
ciudad	que	descienden	a	perderse	 en	 el	 río	 santo,	 imagen	de	 la	vida	y	de	 la
muerte.
Miles	 y	 miles	 de	 hombres	 continúan	 inmóviles	 dentro	 de	 él,	 como	 una



humanidad	quimérica	compuesta	de	bustos	flotantes.	Olvidan	al	caimán	que	se
mueve	una	docena	de	metros	más	allá,	en	las	aguas	profundas,	masticando	su
presa	 fresca.	 Están	 absortos	 por	 la	 oración,	 y	 si	 inclinan	 su	 cabeza	 es	 para
beber	a	buches	el	agua	cargada	de	zumo	de	flores	y	zumos	humanos.
Un	 canto	 vibrante,	 que	 tiene	 el	 dulce	 temblor	 del	 cristal,	 corta	 el	 espacio	 y
parece	 imponer	silencio	a	 los	mil	 ruidos	de	 la	muchedumbre.	Es	una	voz	de
tenor,	 ardorosa,	 impulsiva,	 autoritaria,	 lanzando	 gorjeos	 complicados,
semejantes	a	los	de	las	canciones	tirolesas.
Veo	 al	 cantor,	 grandote,	 musculoso,	 destacándose	 por	 su	 robustez	 sobre	 la
flaca	muchedumbre	indostánica.	Su	rostro	cobrizo	está	partido	por	la	barra	de
unos	bigotes	negros.	Lleva	 sobre	 su	 cabeza	un	 turbante	verde,	 puntiagudo	y
con	rabo,	como	el	de	todos	los	musulmanes.
Juzgamos	inexplicable	el	canto	de	este	tenor	infiel,	enemigo	del	brahmanismo.
El	 guía	mestizo	 que	 nos	 acompaña	 le	 escucha	 con	 deleite,	 y	 cuando	 su	 voz
hace	una	pausa,	contesta	a	nuestras	preguntas:
—Es	un	himno	en	honor	del	padre	Ganges.	Los	musulmanes	han	acabado	por
adorar	la	santidad	de	nuestro	río.
	
	

III
LA	SAGRADA	BENARÉS

	
Bañistas	 casi	 desnudas	 en	 el	Ganges.—Frisos	 lascivos	 de	 una	pagoda.—Las
mujeres	 en	 la	 realidad	 y	 como	 las	 imaginaron	 los	 artistas	 indostánicos.—El
baño	 de	 las	 viudas	 y	 sus	 horribles	 vecindades.—El	 Templo	 de	 Oro.—La
Fuente	 de	 la	 Sabiduría.—Tolerancia	 religiosa	 de	 los	 fanáticos.—Las
bayaderas,	 que	nadie	 llama	aquí	 bayaderas.—El	Templo	de	 los	Monos.—Lo
que	dijo	Mark	Twain.—El	chófer	musulmán	y	sus	zapatazos.—Odio	religioso
explotado	 por	 los	 dominadores.—La	 obra	 generosa	 y	 difícil	 de	 Gandhi.—
Tantas	Indias	como	religiones.
Vamos	 ahora	 río	 abajo,	 frente	 a	 la	 otra	 mitad	 de	 Benarés,	 que	 dejamos	 a
nuestra	 derecha	 al	 embarcarnos.	 Un	 ghat	 de	 piedra	 blanca	 tiene	 llenos	 de
mujeres	 sus	 últimos	 peldaños.	 Suben	 y	 bajan	 por	 él	 otras	 mujeres,	 rojas,
azules,	 violetas,	 según	 el	 color	 de	 sus	 velos,	 yendo	 unas	 en	 busca	 de	 la
envolvente	caricia	del	Ganges,	 retirándose	otras	con	 la	perezosa	 lentitud	que
acompaña	la	salida	de	un	largo	baño.
Se	 agita	 la	 muchedumbre	 femenina	 lo	 mismo	 que	 un	 colegio	 en	 libertad,
rasgando	la	calma	majestuosa	del	río	con	sus	gritos	y	risas.	Unas	matronas	de
gordura	elefantíaca	guardan	sentadas	en	los	últimos	peldaños	las	ropas	de	las
nadadoras.	Éstas	 descienden	por	 los	 escalones	 sumergidos	 sin	 otra	 vestidura
que	 una	 túnica	 sutil,	 que	 adquiere	 al	 mojarse	 imprudentes	 transparencias,
plegándose	 a	 todas	 las	 oquedades	 y	 curvas	 del	 cuerpo,	 aclarando	 con	 tonos
sonrosados	la	carne	de	suave	color	canela.



Pasa	nuestra	barca	entre	estos	grupos	de	náyades,	pero	ellas	fingen	no	vernos.
La	 costumbre	 ha	 levantado	 un	muro	 invisible	 frente	 al	 ghat	 de	 las	mujeres.
Ningún	varón	de	su	raza	puede	acercarse	a	ellas	durante	el	baño	sagrado,	y	por
eso	ignoran	la	presencia	de	otros	hombres	que,	por	el	privilegio	de	ser	blancos,
violan	el	obstáculo	tradicional.
Nuestra	 embarcación	 se	 detiene	 ante	 un	 camino	 tortuoso,	 que	 es	 en	 unos
tramos	sendero	y	más	arriba	escalera,	ascendiendo	entre	huertecitas	hasta	un
santuario	negruzco.	El	guía	mestizo,	bajando	los	ojos	con	pudibunda	expresión
que	 revela	 su	 paso	 por	 una	 escuela	 inglesa,	 nos	 anuncia	 que	 este	 santuario
budista	depende	de	la	pagoda	nepalense	y	tiene	unos	relieves	muy…	curiosos.
Los	caballeros	que	deseen	verlos	pueden	seguirle.	Las	señoras	deben	quedarse
en	el	buque:	prohibida	la	visita	para	ellas.
Desciendo	de	la	techumbre	del	camarote,	y	de	peñasco	en	peñasco	llego	a	la
orilla.	 Otros	 viajeros	me	 han	 seguido,	 dos	 gentlemen	 corpulentos,	 de	 rostro
grave,	que	se	atreven	a	esta	decisión	después	de	consultar	con	los	ojos	a	sus
esposas.	 Éstas	 les	 despiden	 murmurando	 algunas	 palabras	 misteriosamente.
Adivino	lo	que	dicen.	Les	dan	permiso	con	la	condición	de	contar	a	la	vuelta
lo	que	vieron.
Caminamos	los	tres	siguiendo	al	guía,	con	el	mismo	encogimiento	silencioso
de	los	señores	que	abandonan	su	hotel	en	plena	noche	detrás	de	un	individuo
que	 les	 prometió	 espectáculos	 interesantes	 y	 reprobados.	 En	 mitad	 de	 la
ascensión	 se	 une	 a	 nosotros	 una	 vaquita	 blanca,	 salida	 de	 una	 pradera
inmediata,	 con	 sus	 breves	 cuernos	 laqueados	 de	 verde.	 Este	 animal	 sagrado
nos	acompaña	en	nuestra	visita	al	santuario	y	continúa	siguiéndonos	hasta	que
lo	abandonamos,	en	nuestro	regreso	a	la	orilla	del	río.
El	 pequeño	 templo	 tiene	 una	 techumbre	 doble	 en	 forma	 de	 caballete,	 con
remates	cornudos,	y	de	sus	aleros	penden	campanillas	de	bronce	que	el	viento
y	la	humedad	han	cubierto	de	óxido	verde.	Debajo	de	los	aleros	hay	un	friso
ancho	 de	 madera	 tallada,	 dividido	 en	 cuadros.	 Después	 de	 varios	 siglos	 la
madera	 se	 ha	 hecho	 negra,	 densamente	 negra,	 y	 sus	 imágenes	 parecen
esculpidas	en	hulla…	Es	lo	que	el	guía	prometió	enseñarnos.
Nuestros	ojos	no	alcanzan	a	ver	algo	interesante	en	estas	tallas	lóbregas,	pero
un	hombre	ha	salido	del	santuario,	un	anciano	fuerte	y	hermoso,	de	pura	raza
aria,	más	 blanco	 tal	 vez	 que	 nosotros.	 Su	 cráneo	 calvo,	 con	 una	 aureola	 de
albos	cabellos,	su	barba	abundante	y	aborrascada,	una	tela	ceñida	a	su	cuerpo
lo	mismo	que	una	toga,	le	dan	cierto	parecido	con	San	Pedro	tal	como	aparece
en	 los	cuadros	de	 la	pintura	cristiana.	Lleva	un	 largo	bambú	en	 la	diestra,	y
cumpliendo	automáticamente	unas	funciones	tantas	veces	repetidas,	señala	las
diversas	 escenas	 del	 friso,	 mientras	 el	 guía	 sigue	 declamando	 sus
explicaciones	en	inglés.
Empezamos	a	descubrir	el	significado	de	las	tallas;	distinguimos	la	desnudez
inconveniente	de	sus	figuras.	Es	la	historia	de	un	príncipe,	no	sé	si	verdadero	o



mitológico,	 con	 varias	 damas	 indostánicas,	 que	 al	 principio	 aparecen
convenientemente	 trajeadas,	 llevando	 cestos	 de	 flores	 sobre	 la	 cabeza,	 y
algunas	casillas	más	allá	sólo	conservan	las	sandalias	y	el	gorro,	mostrándose
con	 el	majestuoso	 galán	 en	 posiciones	 que	 nos	 convencen,	 una	 vez	más,	 de
que	nada	hay	nuevo	bajo	el	sol.
Varios	chicuelos	de	las	casas	inmediatas	se	han	acercado,	atraídos	por	nuestra
presencia.	Balancea	 la	brisa	matinal	 las	campanillas	verdosas,	 sacando	de	su
bronce	centenario	melodías	lejanas	y	débiles,	semejantes	a	las	de	un	reloj	con
música.	La	vaquita	de	los	cuernos	verdes	muge	al	sentirse	olvidada	y	olisquea
nuestras	manos	 con	 la	 esperanza	 de	 un	 regalo.	 El	 «San	 Pedro»	 indostánico,
como	 si	 conociese	 de	 pronto	 las	 preocupaciones	 pudorosas	 del	 mundo
occidental,	intenta	alejar	a	los	muchachos.	Les	habla,	les	grita,	pero	como	ellos
no	pueden	comprender	tales	escrúpulos,	siguen	contemplando	lo	que	han	visto
toda	su	vida,	y	el	guardián	desiste	de	su	severidad.
Algunos	 indígenas,	 vendedores	 de	 fotografías,	 surgen	 de	 las	 callejuelas
inmediatas	 para	 ofrecernos	 sus	 colecciones	 que	 representan	 las	 diversas
escenas	 del	 friso.	 Noto	 la	 diferencia	 entre	 el	 desnudo	 indostánico	 tal	 como
aparece	 en	 las	 obras	 artísticas	y	 como	es	 en	 la	 realidad.	Hemos	visto	 abajo,
minutos	 antes,	 las	 mujeres	 de	 Benarés	 y	 las	 peregrinas	 venidas	 de	 lejanas
provincias	 sumergiéndose	 en	 el	 río	 sin	 más	 traje	 que	 sus	 velos	 mojados	 y
transparentes.	Todas	 son	de	una	delgadez	exagerada,	de	un	escurrimiento	de
formas	 que	 apenas	 respeta	 un	 tenue	 principio	 de	 curva	 en	 los	miembros,	 lo
preciso	nada	más	para	que	se	reconozca	su	carácter	femenino.	En	las	escenas
mitológicas	 de	 este	 friso,	 así	 como	 en	 todas	 las	 pinturas	 y	 relieves
indostánicos,	 lo	 mismo	 las	 hembras	 humanas	 que	 las	 diosas	 y	 los	 ángeles
femeninos	—bailarinas	 celestes	 llamadas	 apsarasas—,	 todas	 tienen	 el	 busto
delgado,	mas	con	redondas	protuberancias	mamilares,	y	a	partir	de	la	cintura,
embebida	 y	 estrecha	 como	 si	 la	 hubiese	 deformado	 un	 corsé,	 empiezan	 las
curvas	de	unas	caderas	soberbias,	siendo	 lo	que	viene	a	continuación	de	una
robustez	amplificada,	pomposa,	exuberante.	Los	poetas	indostánicos,	siempre
que	hablan	del	muslo	femenil,	 lo	comparan	por	su	redondez	y	dureza	con	 la
trompa	 del	 elefante.	 Estatuarios	 y	 poetas	 imaginaron	 indudablemente	 lo
contrario	 de	 la	 realidad	 visible.	 También	 en	 la	 antigua	 Grecia,	 donde	 las
beldades	de	ojos	negros	y	cabellera	retinta	tenían	una	palidez	verdosa,	labios
de	 rojo	azulado	y	 las	puntas	de	 los	pechos	oscuras,	pintaron	o	policromaron
los	artistas	a	las	diosas	con	cabellera	rubia.
Volvemos	a	nuestro	barco	acompañados	por	la	vaquita	de	los	cuernos	verdes.
Los	 chicuelos	 nos	 abandonan	 para	 seguir	 al	 hombre	 del	 bambú,	 que	 sale	 al
encuentro	de	otro	guía	con	un	grupo	de	viajeros.	Al	contemplar	el	 santuario
desde	 abajo,	 nos	 arrepentimos	 de	 la	 ruda	 ascensión,	 comparando	 sus	 fatigas
con	lo	poco	que	hemos	visto.
Según	nos	alejamos	de	la	ciudad,	va	tomando	la	ribera	un	aspecto	más	rudo	y



silvestre.	 Ya	 no	 hay	 edificios	 en	 su	 lomo.	 Sólo	 se	 ven	 cabañas	 aisladas,
vertederos	 de	 inmundicias,	 animales	 muertos,	 mangas	 giratorias	 de	 cuervos
atraídos	por	la	podredumbre.	A	pesar	de	esta	desolación,	se	prolongan	ante	la
orilla	 baja	 las	 filas	 de	 bañistas.	 Son	 hombres	 de	 casta	 inferior,	 sudras
miserables,	 que	 únicamente	 pueden	 buscar	 el	 agua	 sagrada	 en	 este	 lugar
apartado,	donde	ya	no	hay	brahmanes	con	las	piernas	encogidas	bajo	grandes
quitasoles	que	exijan	donativos	a	los	fieles.
Mocetones	que	parecen	hechos	de	bronce	hunden	los	amplios	pectorales	en	el
agua	y	 elevan	 sus	brazos	 abultados	por	 labores	 fatigosas.	El	 río,	 al	 llegar	 al
final	de	 su	curva,	 se	muestra	más	 sucio.	Flotan	en	él	muchos	bultos	negros:
cadáveres	 de	 animales,	 tal	 vez	 de	 personas.	 Un	 buitre	 revolotea	 sobre	 el
cuerpo	 de	 un	 niño,	 se	 posa	 en	 él,	 arranca	 tiras	 de	 su	 costillaje,	 se	 aleja
engulléndolas,	 vuelve	 luego	 a	 alcanzarlo,	 siguiendo	 la	 corriente.	 En	 este
rincón	de	las	castas	inferiores	deben	pulular	los	caimanes.
Más	allá	de	los	sudras,	ante	los	peldaños	torcidos	de	un	ghat	ruinoso,	tornan	el
baño	muchos	hombres	puestos	en	cuclillas,	extremadamente	gordos,	de	carnes
relucientes	 por	 la	 humedad.	 Lanzan	 gritos	 agudos	 de	 placer	 y	 se	 mueven
cosquilleados	 por	 la	 frialdad	 del	 río.	 Sus	 amplias	 espaldas,	 partidas	 por	 una
raya	vertical,	así	como	los	rollizos	hemisferios	de	su	continuación,	que	surgen
y	se	ocultan	rítmicamente	en	el	agua,	tienen	un	color	rosado	de	carne	femenina
a	 través	del	 velo	 transparente	que	 se	pega	 a	 su	piel.	Todos	 llevan	 el	 cabello
muy	 corto,	 con	 una	 especie	 de	 cresta	 o	 cepillo	 en	 la	 cúspide	 del	 cráneo.
Cuando	se	vuelven,	 sin	mirar	a	nuestro	buque,	para	hacer	 los	gestos	 rituales
frente	 al	 sol,	 vemos	 un	 doble	 abultamiento	 colgante	 sobre	 su	 pecho,	 y	más
abajo,	a	través	de	la	tela	que	parece	vidrio	flexible,	una	mancha	negra	que	no
continúa.
Son	las	viudas	de	Benarés,	y	únicamente	pueden	bañarse	en	este	sitio,	más	allá
de	los	hombres	de	las	castas	viles.
La	 autoridad	 británica	 puso	 fin	 a	 la	 bárbara	 costumbre	 de	 que	 la	 viuda	 se
quemase	 viva	 en	 la	 pira	 funeral	 del	 esposo,	 pero	 su	 existencia	 presente	 se
prolonga	en	 el	más	horrible	de	 los	olvidos.	La	viuda	muere	 en	vida:	ningún
hombre	se	casa	con	ella,	ni	busca	su	trato.	Su	propia	familia	y	la	del	muerto	no
vuelven	 a	 acordarse	 de	 que	 existe.	 Se	 mantienen	 en	 absoluta	 pobreza,	 al
margen	de	las	otras	mujeres,	aguardando	como	una	liberación	el	momento	de
la	muerte.	Sólo	en	días	de	gran	fiesta,	como	el	de	hoy,	osan	bajar	al	Ganges,
lejos,	muy	lejos	de	los	ghats	que	ocupa	la	muchedumbre.	Viendo	tal	abandono
se	 comprende	 que	muchas	 indostánicas	 sean	 partidarias	 de	morir	 quemadas
con	 el	 cadáver	 del	 esposo.	 Es	 una	 muerte	 gloriosa,	 que	 las	 libra	 al	 mismo
tiempo	de	esta	viudez	abominable.
Cuando	 los	 ingleses	 suprimieron	 la	 horrible	 tradición,	 muchas	 esposas	 de
nababs	se	rebelaron	contra	la	ley,	organizando	la	ceremonia	de	su	quema.	Al
celebrarse	los	funerales	de	un	personaje	famoso,	llegaban	sus	diversas	esposas



procesionalmente	a	morir	en	su	hoguera,	contestando	con	saludos	de	artista	a
los	 aplausos	 de	 la	 muchedumbre.	 Aún	 hoy,	 de	 tarde	 en	 tarde,	 en	 algunas
provincias	del	 interior,	hay	viudas	que	se	arrojan	en	el	brasero	del	esposo,	y
cuando	viene	a	enterarse	la	policía	colonial	ya	es	tarde.
Miro	con	interés	y	conmiseración	a	estas	pobres	jamonas,	peinadas	en	forma
de	cepillo,	que	suben	y	bajan	sus	abultamientos	sonrosados	sobre	el	lomo	del
Ganges,	haciendo	chapotear	el	agua	y	suspirando	nostálgicamente.	Por	encima
de	sus	cabezas,	varios	perros	hirsutos,	con	ojos	de	fiera,	siguen	la	costa	fluvial,
disputándose	 las	 carroñas	 que	 abandonó	 la	 última	 crecida.	 Uno	 de	 estos
animales	 trota	 paralelamente	 a	 nuestra	 barca,	 llevando	 en	 su	 boca	 algo	 que
parece	de	cartón.	Es	una	especie	de	bacalao	enorme	y	negruzco,	y	en	su	parte
alta	se	balancea	una	bola	amarilla	y	blanca.
El	perro	costroso	y	famélico	roe	su	presa,	la	deja	en	el	suelo,	vuelve	a	tomarla
entre	sus	colmillos,	arrastrándola	más	allá.	Al	fin	nos	damos	cuenta	de	que	es
un	 costillaje	 humano	 con	 restos	 de	 brazos	 y	 piernas,	 un	 cadáver	 tal	 vez	 de
santo	brahmán,	cuyas	partes	más	apetitosas	fueron	devoradas	por	los	caimanes
y	 el	 Ganges	 abandonó	 en	 su	 orilla	 al	 bajar	 de	 nivel.	 La	 bola	 es	 un	 cráneo,
pegado	todavía	al	sólido	engranaje	de	las	vértebras,	con	la	blancura	del	marfil
y	la	suciedad	del	barro…	Y	abajo,	las	viudas,	contentas	de	este	día	de	fiesta	y
de	carnes	lavadas,	siguen	abriendo	círculos	en	el	líquido	sagrado	con	el	vaivén
de	sus	hemisferios	inferiores.
Volvemos	hacia	Benarés,	repelidos	por	la	presencia	de	otros	perros	que	pelean
con	 los	 buitres,	 disputándose	 la	 posesión	 de	 cadáveres	 invisibles.
Desembarcamos	 en	 uno	 de	 los	 ghats	 centrales	 y	 subimos	 a	 la	 ciudad,
perdiendo	de	vista	el	 río.	Volvemos	a	 internarnos	en	 las	calles	sin	vehículos,
donde	 sólo	 circulan	 animales	 sagrados,	 muchas	 veces	 pequeños	 búfalos	 de
blanda	y	torcida	giba.
Vamos	en	busca	de	 los	 famosos	 templos	de	Benarés.	Un	devoto	 indostánico
necesitaría	meses	 para	 visitarlos	 todos.	 Creo	 que	 existen	 en	 la	 ciudad	 y	 sus
arrabales	unos	cinco	mil,	con	veinte	mil	sacerdotes	y	siervos	del	culto.	Estos
templos	más	bien	son	santuarios	por	su	pequeñez.	Sus	muros	de	piedra	están
cubiertos	 de	 esculturas	 y	 tallas,	 pero	 las	 múltiples	 labores	 resultan	 poco
visibles,	por	estar	embadurnados	aquellos	con	un	color	litúrgico,	rojo	sangre.
Todos	 tienen	un	pórtico	 sostenido	por	 columnas	y	una	 flecha	 final	 dorada	o
blanca.
La	muchedumbre	 es	 todavía	más	 numerosa	 en	 las	 calles	 que	 al	 empezar	 la
mañana.	 Caminan	 graciosamente	 las	 mujeres,	 envueltas	 en	 velos	 que
transparentan	aros	de	plata	y	bronce	en	brazos	y	tobillos,	así	como	las	joyas	de
pedrería	que	adornan	su	pecho.	Las	más	llevan	sobre	la	cabeza	grandes	platos
de	metal	con	montones	de	flores	dedicadas	a	las	divinidades.	Un	perfume	de
sándalo	y	de	jazmín	sigue	sus	pasos.
En	estas	callejuelas	estrechas	como	pasillos,	los	balcones	de	las	casas	avanzan



hasta	 tocarse.	 Debajo	 de	 sus	 saledizos	 toda	 puerta	 sirve	 de	 escaparate	 a	 un
comercio.	 Como	 las	 muchedumbres	 devotas	 venidas	 en	 peregrinación
necesitan	 llevarse	 un	 objeto	 que	 les	 recuerde	 la	 ciudad	 santa,	 los	 tenderos
viven	prósperamente.	Es	un	comercio	que	recuerda	el	de	los	árabes	en	Las	mil
y	una	noches.	Pequeñas	tiendas	de	zapatería	sirven	de	punto	de	reunión	a	los
ociosos.	Abundan	los	imagineros,	con	sus	dioses	de	múltiples	brazos	alineados
en	 los	 anaqueles.	 Los	 vendedores	 de	 telas	 extienden	 ante	 sus	 puertas	 un
empavesado	multicolor	de	velos,	túnicas	y	alfombras.	Mujeres	y	niños	ofrecen
coronas	de	flores	para	los	dioses.
Todas	las	callejuelas	huelen	a	jazmín,	a	pimienta,	a	almizcle,	a	sándalo,	a	lugar
húmedo	 donde	 nunca	 llega	 el	 sol,	 y	 esparcen	 al	mismo	 tiempo	 un	 hedor	 de
letrina.	 Sin	 embargo,	 su	 enlosado	 igual	 y	 sin	 aceras	 está	 limpio.	No	 se	 ven
montones	 de	 basura	 ni	 animales	 muertos,	 como	 ocurriría	 seguramente	 si
Benarés	fuese	una	ciudad	musulmana.	Su	carácter	hinduista	se	revela	también
en	la	abundancia	de	mujeres,	todas	con	el	rostro	descubierto,	ligeras	de	ropa,
hablando	y	riendo	en	plena	calle.
Vamos	al	templo	donde	está	la	piedra	de	Shiva,	fetiche	tal	vez	de	los	remotos
habitantes	 de	 la	 jungla	 salvaje.	 Lo	 llaman	 los	 peregrinos	 «Templo	 de	 Oro»
porque	se	yergue	sobre	él	una	flecha	piramidal	recubierta	de	placas	doradas.
Dicho	 templo,	 relativamente	 pequeño,	 es	 célebre	 en	 toda	 la	 India.	 Una
muchedumbre	se	estruja	en	la	plazoleta	abierta	ante	su	entrada	principal.	Los
hombres	que	 la	componen	 inspiran	cierta	 inquietud	al	extranjero,	a	causa	de
sus	carnes	tatuadas	y	los	signos	de	color	sangriento	pintados	en	la	frente.	Todo
devoto	 que	 consigue	 penetrar	 en	 el	 mencionado	 templo	 y	 cumple	 los	 ritos
sagrados	 ante	 la	 piedra-ídolo	 va	 después	 de	 su	 muerte	 a	 Kailas,	 el	 paraíso
brahmánico.	 Así	 se	 explica	 el	 apresuramiento	 de	 las	 turbas	 creyentes.	 Para
hacer	más	grande	 la	 confusión,	vacas	y	búfalos	 sagrados	 se	 entretienen,	 con
insolente	tenacidad,	en	entrar	y	salir	a	través	del	gentío,	oprimiéndolo	contra
los	muros.
En	un	vasto	corral	cerrado	por	columnatas	vemos	los	establos	de	otras	bestias
cornudas	 y	 santas,	 las	 cuales	 se	 mantienen	 majestuosamente	 aparte	 de	 los
ruidos	 de	 la	 fiesta.	 Cerca	 hay	 un	 pozo	 de	 escasa	 profundidad,	 cuya	 agua
dormida	y	verdosa	exhala	fétido	olor.	Los	peregrinos,	después	de	contemplar
la	piedra	de	Shiva,	se	agolpan	aquí,	disputándose	el	repugnante	líquido	que	un
brahmán	 les	ofrece	en	vaso	de	plata	a	cambio	de	dinero.	Este	pozo,	 llamado
«Fuente	de	 la	Sabiduría»	se	formó,	según	la	 leyenda,	cuando	las	divinidades
del	 olimpo	 indostánico	 se	 disputaban	 la	 posesión	 del	 brebaje	 de	 la
Inmortalidad.	Para	 resolver	 la	querella,	Shiva	se	apoderó	de	 la	enorme	copa,
apurándola	 de	 un	 trago,	 pero	 dejó	 escapar	 en	 su	 precipitación	 algunas	 gotas
del	prodigioso	líquido,	y	éstas	cayeron	sobre	la	tierra,	llenando	la	cisterna	de
Benarés.	Un	poco	más	lejos	hay	otro	pozo,	llamado	Manikarnika,	cuya	agua,
no	 menos	 hedionda,	 proviene	 del	 lavado	 de	 las	 imágenes	 de	 los	 templos



vecinos.	 Con	 frecuencia	 llega	 una	 procesión	 llevando	 su	 ídolo	 en	 un
palanquín,	y	los	fieles	lo	rocían	con	el	agua	del	mencionado	pozo,	bebiéndola
después	ávidamente.
Esta	 muchedumbre	 de	 ojos	 agresivos	 y	 emblemas	 sangrientos	 en	 el	 rostro
muestra,	 sin	 embargo,	 una	 admirable	 tolerancia	 religiosa.	 Misioneros
americanos	y	británicos,	conocedores	de	la	lengua	indostana,	predican	muchas
veces	 en	 la	 plazoleta	 del	 «Templo	 de	 Oro»	 para	 propagar	 el	 cristianismo.
Insultan	la	idolatría,	maldicen	a	Shiva,	se	esfuerzan	por	demostrar	la	falsedad
de	las	tradiciones	religiosas	de	Benarés.	Los	indos	les	escuchan	con	silenciosa
atención;	algunos	permanecen	inmóviles	horas	enteras	para	que	no	les	tachen
de	descorteses	con	el	extranjero,	y	finalmente,	entran	todos	en	el	templo	para
adorar	la	piedra	de	Shiva.
Con	 esta	 gente	 dulce,	 tolerante,	 respetuosa	 —dice	 un	 obispo	 anglicano
conocedor	del	país—,	resulta	imposible	obtener	una	sola	conversión.
Hacemos	alto	ante	otro	templo,	pintado	interiormente	de	rojo.	La	piedra	de	sus
muros,	labrada	con	la	minuciosidad	de	la	arquitectura	indostánica	en	forma	de
cupulitas,	 figurillas	y	 lianas,	 resulta	uniforme	bajo	 esta	 costra	que	parece	de
sangre	seca.	Entra	en	él	una	procesión	de	peregrinos,	todos	con	ropas	cortas	y
turbante	de	color	azafrán,	apoyándose	en	varas	que	tienen	una	calabaza	en	su
remate.	Los	sacerdotes	salen	a	 recibirles,	conduciéndolos	 luego	ante	un	altar
de	 cuatro	 frentes	 en	 el	 centro	 del	 santuario.	 No	 podemos	 ver	 más.	 La
muchedumbre	 que	 circula	 apretadamente	 por	 el	 callejón,	 pegándose	 a	 los
muros	para	dejar	paso	 a	 las	vacas	 sagradas,	 nos	 impide	permanecer	 ante	 las
puertas	de	los	templos.
Un	personaje	sacerdotal	viene	a	ofrecernos	el	balcón	de	su	casa.	Es	de	madera,
semejante	a	los	miradores	turcos,	y	desde	él	podemos	abarcar	con	la	vista	los
patios	 interiores	 de	 varios	 santuarios	 y	 el	 río	 de	 cabezas	 que	 discurre
incesantemente	por	la	callejuela.	Se	reconoce	a	los	judíos	indostánicos	por	sus
gorritos	 negros	 y	 redondos.	Varios	 faquires	mendicantes	 agitan	 campanillas,
cadenas,	tridentes,	y	entonan	cánticos	sagrados	para	implorar	la	limosna	de	los
devotos.	 Ascienden	 sobre	 las	 terrazas,	 cortando	 la	 atmósfera	 intensamente
azul,	numerosas	flechas	de	templos,	blancas	y	doradas.	Pasean	por	sus	aleros
pavos	reales	con	la	cola	abierta,	loros	saltones,	tropas	de	monos,	que	parecen
dueños	de	todas	las	techumbres	de	la	ciudad.
Nos	 van	 enseñando,	 entre	 las	 mujeres	 que	 pasan,	 a	 las	 servidoras	 de	 los
templos	 o	 bayaderas,	 las	 cuales	 se	 dan	 a	 conocer	 por	 ciertos	 detalles	 de	 su
vestimenta.
Este	título	de	«bayadera»	usado	por	los	europeos	no	es	indostánico.	Se	debe	a
los	portugueses,	que	tantos	nombres	crearon	para	designar	cosas	y	personas	de
Asia.	 Al	 ver,	 en	 sus	 primeros	 avances	 por	 la	 India,	 a	 las	 bailarinas	 de	 las
pagodas,	 las	 llamaron	 balhadeiras,	 y	 de	 ahí	 la	 designación	 europea	 de
bayaderas.	 El	 nombre	 indostánico	 verdadero	 es	 devadasi,	 que	 significa



«esclava	de	 los	dioses».	Así	como	las	divinidades	 indostánicas	 tienen	en	sus
cielos	 tropas	 domésticas	 de	 apsarasas	 o	 ángeles	 femeninos,	 los	 brahmanes,
siguiendo	tal	ejemplo,	crearon	para	el	servicio	de	sus	pagodas	a	las	devadasi.
Todo	 indostánico	 puede	 consagrar	 una	 de	 sus	 hijas	 al	 servicio	 divino;	 pero
hasta	 hace	 pocos	 años	 esto	 pesaba	 como	obligación	 imprescriptible	 sobre	 la
clase	de	los	tejedores.	No	había	en	dicho	oficio	quien	se	librase	de	entregar	a
los	 brahmanes	 su	 quinta	 hija,	 y	 si	 tenía	menos	 de	 cinco,	 la	más	 joven.	Nos
parece	ahora	irritante	este	honor	triste	y	cruel;	pero	oportuno	es	recordar	que,
hace	 menos	 de	 un	 siglo,	 las	 familias	 ricas	 y	 nobles	 de	 los	 países	 católicos
todavía	 destinaban	 una	 o	 varias	 de	 sus	 hijas	 a	 la	 vida	 religiosa,	 sin	 pedirles
consentimiento,	 sin	 preocuparse	 de	 si	 tenían	 o	 no	 vocación	 para	 la	 vida
claustral.
No	son	tan	numerosas	las	bayaderas	como	en	otros	tiempos,	pero	aún	reciben
la	misma	educación	desde	su	infancia,	ejercitándose	en	el	baile,	el	canto,	 los
juegos	 mímicos,	 la	 lectura	 de	 los	 libros	 sagrados	 y	 el	 arte	 de	 escribir.	 En
algunas	regiones	de	la	India	ejercen	la	prostitución	con	un	carácter	sacerdotal,
entregando	parte	de	su	producto	al	templo	de	que	dependen.	Sus	hijos	quedan
en	él	como	músicos	y	sus	hijas	las	suceden	en	su	profesión.
Las	devadasi	de	 la	India	meridional	 tienen	la	 tez	muy	oscura	y	 la	frotan	con
azafrán	para	aclararla,	lo	que	no	aumenta	los	encantos	de	su	cuerpo	bronceado.
Las	del	norte,	más	famosas,	por	pertenecer	casi	todas	a	la	raza	blanca,	son	las
que	 crearon	 el	 renombre	 misterioso	 de	 la	 bayadera,	 tan	 agrandado	 y
desfigurado	por	la	poesía.
Salimos	al	caer	la	tarde	del	centro	de	la	ciudad,	para	correr	sus	suburbios.
Aquí	 encontramos	 calles	 más	 anchas,	 mejor	 dicho,	 caminos	 polvorientos
orlados	 de	 pequeños	 edificios,	 y	 podemos	 montar	 en	 automóvil	 para	 ir	 al
templo	 de	 la	 Fuente	 de	 Durga,	 llamado	 también	 «Templo	 de	 los	Monos»	 a
causa	de	las	numerosas	bandas	de	estos	animales	que	viven	en	sus	techumbres.
Resulta	 enorme,	 comparado	 con	 los	 santuarios	 del	 viejo	 Benarés.	 Los
constructores	pudieron	esparcirse	aquí	en	amplios	terrenos,	y	el	templo	y	sus
patios	 tienen	además,	como	murallas	defensivas,	cuatro	alas	de	edificios	que
ocupan	los	sacerdotes.
Subimos	a	las	terrazas	de	este	cuadrilátero	que	rodea	el	santuario	de	la	diosa.
No	sentimos	deseo	alguno	de	penetrar	en	la	residencia	de	la	terrible	mujer	de
Shiva.	 Sabemos	 que	 su	 culto	 consiste	 en	 el	 degüello	 de	 cabras	 para	 que	 su
sangre	 corra	por	 las	 baldosas.	Preferimos	pasear	 entre	 los	monos,	 viendo	de
arriba	 abajo	 los	 patios	 y	 el	 vestíbulo,	 donde	 están	 en	 cuclillas	 varios
sacerdotes.	Algunas	cabras	blancas,	de	cuernos	en	espiral,	balan	y	corretean,
sin	presentir	cuál	será	su	suerte	al	día	siguiente.
Una	niña	como	de	doce	años,	gorda,	descocada,	casi	desnuda,	se	entretiene	en
cabalgar	a	estas	cabras,	una	tras	otra,	azuzándolas	con	gritos	y	golpes	para	que
troten.	Es	de	raza	blanca;	lleva	al	aire	sus	abultadas	pantorrillas	de	ambarino



color,	 y	 una	 camisa	 recogida	 entre	 los	 muslos,	 su	 única	 vestimenta,	 se
entreabre	sobre	el	busto,	dejando	ver	un	pecho	carnoso,	en	el	cual	la	pubertad
no	ha	hinchado	aún	los	suaves	abultamientos	del	sexo.	Por	debajo	del	turbante
blanco	asoma	su	rostro	mofletudo,	con	ojos	negros	y	crueles.	Debe	ser	hija	de
alguno	de	estos	sacerdotes	de	cabeza	rapada	y	vestiduras	color	de	azafrán	que
contemplan	sonriendo	sus	juegos	varoniles.
Los	monos	de	las	terrazas	acaparan	nuestra	atención.	Se	aproximan	chillando
y	tendiendo	sus	manos	de	palmas	violáceas.	Antes	de	subir	hemos	comprado
en	 la	 puerta	 del	 templo	 varios	 cucuruchos	 de	 papel	 llenos	 de	maíz	 tostado,
manjar	 predilecto	 de	 estos	 animales,	 cortos	 de	 piernas,	 rechonchos,	 con	 una
pelambrera	 rojiza.	 Son	 innumerables;	 trepan	 por	 los	 muros;	 marchan
balanceándose	 como	 beodos	 sobre	 el	 filo	 de	 las	 balaustradas.	 Las	 hembras
dejan	 de	 espulgar	 a	 sus	 pequeñuelos	 para	 venir	 igualmente	 hacia	 nosotros,
atraídas	por	el	maíz.
Abajo	continúan	sonando	los	gritos	de	la	niña	gorda	y	sus	violentas	cabalgadas
a	 lomos	 de	 los	 pobres	 animales,	 que	 se	 resisten	 a	 tal	 deporte.	 Mi	 guía	 me
habla,	otra	vez	con	los	ojos	bajos,	sobre	la	identidad	de	esta	amazona	ruidosa.
No	 pertenece	 al	 sexo	 que	 yo	 me	 imagino.	 Es	 un	 muchacho	 rollizo,	 al	 que
miman	los	sacerdotes,	dejándole	hacer	cuanto	quiere…	¡Ah!
Uno	de	estos	personajes	ha	subido	a	la	terraza	para	darnos	explicaciones	sobre
el	templo	y	la	divinidad	sanguinaria	que	lo	habita.	Alguien	le	ha	hecho	saber
mi	profesión,	y	me	habla	en	una	mezcla	ininteligible	de	inglés	e	indostano.	Al
mismo	 tiempo	 pretende	 abarcar	 con	 los	movimientos	 de	 sus	 brazos	 todo	 el
templo	rojo	y	sus	dependencias,	que	van	tomando	un	color	de	naranja	bajo	el
sol	poniente.
Sólo	puedo	 entender	 dos	palabras	 que	 repite	 con	 tenacidad	y	 suenan	 en	mis
oídos:	 «Mark	 Twain…».	 ¿Qué	 puede	 hacer	 aquí	 el	 famoso	 humorista
americano?…	Mi	 intérprete	 aclara	 al	 fin	 lo	 que	 viene	 repitiendo	 con	 tanta
insistencia	el	brahmán.
—Dice	que	a	usted	le	interesará	saber	que	míster	Mark	Twain	estuvo	aquí,	y
después	de	un	largo	examen	declaró	que	todo	estaba	en	regla.
Hago	 que	 me	 repitan	 la	 incomprensible	 noticia,	 y	 el	 brahmán	 obedece,	 sin
añadir	 nada	 nuevo.	Al	 fin	 desisto	 de	 pedir	 nuevas	 aclaraciones.	 ¡Ah,	 burlón
serio	 y	 glacial!…	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 estaba	 en	 regla?…	 ¿Los	 sacerdotes	 de	 la
diosa?…	¿Los	monos	de	los	tejados?…	¿El	gordinflón	de	equívoco	sexo	que
hace	trotar	a	las	cabras	antes	de	que	las	degüellen?…
Ha	 empezado	 el	 anochecer.	 Volvemos	 a	 la	 parte	 inglesa	 de	 Benarés,	 donde
están	 los	 hoteles	 europeos	 y	 el	 campamento	 de	 las	 tropas.	 En	 los	 caminos
polvorientos	 nos	 cruzamos	 con	 muchos	 carritos	 indígenas,	 de	 los	 que	 tiran
bueyes	pequeños	como	asnos.	Sus	conductores	ocupan	una	de	 las	varas,	con
las	piernas	colgantes.
Al	atravesar	un	arrabal,	algunos	chicuelos	hinduistas	arrojan	una	piedra	contra



la	caja	del	automóvil.	Es	un	accidente	insignificante;	lo	mismo	o	peor	ocurre
con	 frecuencia	 en	 los	 caminos	de	Europa.	Pero	nuestro	 chófer,	mahometano
joven	 y	 arrogante,	 de	 tez	 color	 canela,	 ojos	 ardientes,	 bigote	 erguido	 y
batallador,	no	lo	cree	así.	Parece	orgulloso	de	su	turbante	verde	y	del	apéndice
franjeado	que	le	cae	sobre	la	nuca.	Se	adivina	que	debe	ocultar	en	su	faja	un
puñal	curvo.	Apenas	oye	 la	pedrada,	detiene	el	vehículo	y	se	echa	abajo	del
pescante.	¡Atreverse	unos	brahmanistas	a	tal	insolencia	con	un	musulmán!…
Empieza	 a	 distribuir	 bofetadas	 entre	 los	 muchachos	 y	 éstos	 huyen
despavoridos,	gritando	y	llorando.	Salen	hombres	medio	desnudos	de	las	casas
inmediatas.	Son	hinduistas	altos,	enjutos,	con	sólo	un	lienzo	blanco	anudado	a
sus	caderas	y	la	cabeza	esquilada.	Miran	con	curiosidad,	sin	decir	una	palabra;
pero	el	mahometano,	previsoramente,	por	si	pudiera	ocurrírseles	el	agredirle,
se	quita	uno	de	sus	zapatos,	con	gruesa	suela	de	madera,	y	empieza	a	repartir
golpes	igualmente	entre	los	hombres.
Creo	necesario	bajar	del	automóvil,	temiendo	por	la	suerte	de	este	chófer	que
sólo	conozco	desde	la	mañana.	Lo	van	a	matar.	¡Son	tantos	contra	él!…	Con
gran	 asombro	 veo	 que	 los	 hinduistas	 vuelven	 las	 espaldas	 y	 acaban	 por
meterse	 en	 sus	 casas,	 perseguidos	 por	 los	 zapatazos	 del	 compatriota
musulmán.	 El	 chofer	 vuelve	 a	 su	 vehículo	 sonriendo	 como	 un	 triunfador,	 y
reanudamos	la	marcha.
Ésta	 es	 la	 India.	 Unos	 miles	 de	 ingleses	 bastan	 para	 dominar	 a	 más	 de
trescientos	 millones	 de	 indígenas.	 Las	 diferentes	 religiones	 del	 país,
escrupulosamente	respetadas	por	aquellos,	mantienen	su	autoridad.
En	 vano	 el	 generoso	 Gandhi	 (un	 San	 Francisco	 de	 Asís	 indostánico)	 viene
sufriendo	y	esforzándose	por	unir	las	voluntades	de	todos	sus	compatriotas	en
una	 acción	 común.	 Los	 brahmanistas	 son	 218	 millones,	 y	 los	 musulmanes
indostánicos	67	millones	nada	más.	Pero	el	musulmán,	hombre	de	cuchillo	y
de	 venganza,	 aficionado	 a	 la	 guerra,	 predispuesto	 a	 la	 vida	 de	 soldado,
compensa	con	su	audacia	agresiva	esta	inferioridad	numérica.
Si	 musulmanes	 y	 brahmanistas	 olvidasen	 sus	 odios	 religiosos,	 se	 verían
obligados	 los	 ingleses	 a	 retirarse	 de	 la	 India,	 tal	 vez	 sin	 disparar	 un	 tiro,
vencidos	 por	 la	 resistencia	 pasiva	 de	 centenares	 de	 millones	 de	 seres.	 Pero
apenas	 se	 inicia	 una	 tregua	 religiosa	 y	 los	 indostánicos	 de	 diversos	 ritos
parecen	 entenderse,	 al	 abrir	 los	musulmanes,	 una	mañana,	 cualquiera	 de	 sus
mezquitas,	 la	 encuentran	 profanada	 por	 huesos	 de	 cerdo	 arrojados	 en	 su
interior,	 y	 esto	 basta	 para	 que	 se	 echen	 inmediatamente	 a	 la	 calle	 a	 matar
brahmanistas.	 Otras	 veces	 son	 los	 adoradores	 de	 Shiva	 los	 que	 sienten	 la
tentación	de	atacar	a	los	musulmanes	si	los	ven	inferiores	en	número.
De	 todos	 modos,	 el	 que	 lleva	 turbante	 mahometano	 se	 cree	 infinitamente
superior	 a	 sus	 compatriotas	 de	 cabeza	 rapada	y	no	vacila	 en	 agredirlos,	 uno
contra	doce,	como	mi	chófer	de	Benarés.
La	unidad	de	 la	 India	es	hasta	ahora	una	vana	expresión	geográfica.	Existen



tantas	 Indias	 como	 religiones.	Y	 las	 religiones	 son	 los	 grupos	 humanos	 que
más	difícilmente	llegan	a	entenderse	para	marchar	juntos.
	
	

IV
LA	ÍNSULA	DE	TAPROBANA

	
Viaje	a	Darjeeling.—La	India	fría.—Visión	del	majestuoso	Himalaya,	llamado
ahora	Everest.—Salimos	de	la	bahía	del	Diamante.—Otra	vez	el	mar	tropical.
—Los	 infortunios	 del	 heroico	 Rama.—Cómo	 el	 rey	 de	 los	monos	 le	 prestó
ayuda,	 construyendo	 un	 puente	 de	 la	 India	 a	Ceilán	 con	 todo	 su	 ejército	 de
cuadrumanos.—La	ínsula	de	Taprobana	y	sus	maravillosas	riquezas.—El	Pico
de	Adán.—Los	grandes	hoteles	de	Colombo.—«¿Viene	usted	a	cazar	tigres?».
—La	 avenida	 central	 de	 la	 ciudad	 y	 sus	 transformaciones	 políglotas.—
Hombres	 con	 peineta	 y	 faldas.—Indos	 con	 apellido	 portugués.—Budistas	 y
brahmanistas.—Por	 qué	 los	 ingleses	 procuran	 que	 los	 indostánicos	 sigan
llevando	los	pies	descalzos.
Volvemos	a	la	bahía	del	Diamante,	donde	nos	espera	el	Franconia.
Desde	Calcuta	hemos	hecho	un	viaje	igual	al	de	Benarés,	pero	hacia	el	Norte,
en	busca	de	la	fría	ciudad	de	Darjeeling,	donde	el	indostánico	no	puede	vivir
medio	desnudo,	como	sus	compatriotas	del	Ganges	inferior	y	los	Estados	del
Sur.
No	hemos	 ido	a	Darjeeling	para	ver	sus	plantaciones	de	 té,	 sus	callejuelas	y
sus	 bazares	 donde	 pueden	 adquirirse	 tapices	 de	 pelo	 de	 cabra	 con	 flores
bordadas.	 El	 principal	 atractivo	 de	 esta	 ciudad,	 construida	 a	 considerable
altura,	es	poder	contemplar	la	famosa	cumbre	llamada	vulgarmente	Himalaya,
y	a	la	que	han	dado	los	ingleses	el	nombre	de	Everest,	un	inspector	general	de
las	Indias.	Inútil	es	decir	que	Everest	no	puso	jamás	sus	pies	en	la	altura	hasta
ahora	 inaccesible	 que	 lleva	 su	 apellido,	 como	 tampoco	 los	 numerosos
exploradores	que	intentaron	luego	escalarla.
Llega	el	 ferrocarril	hasta	 la	mencionada	ciudad	 remontando	una	 sucesión	de
curvas	 audaces,	 siguiendo	 el	 borde	 de	 precipicios,	 atravesando	 selvas
húmedas,	 eternamente	 verdes,	 compuestas	 de	 diversos	 árboles	 gigantescos	 a
cuyo	pie	crecen	los	helechos.	Cerca	de	fuentes	y	arroyos	tienen	los	matorrales,
como	 en	 el	 Japón,	 bandas	 enrolladas	 de	 papel	 conteniendo	 oraciones.	 Los
rododendros	se	cubren	de	flores	al	lado	de	cedros,	sicomoros	y	palmeras.	Las
orquídeas	 semejan	 pájaros,	 balanceándose	 agarradas	 a	 los	 troncos.	 Según
vamos	 subiendo,	 las	 plantas	 tropicales	 se	 rarifican,	 reemplazándolas	 abetos,
musgos	y	florecillas	de	las	montañas	de	Europa.
A	no	ser	por	los	trajes	de	los	vendedores	que	acuden	a	las	estaciones,	resultaría
difícil	 imaginar	 que	 estamos	 en	 la	 India.	Usan	 casacas	 hechas	 con	pieles	 de
animales,	pero	llevando	el	pelo	adentro	y	bordado	de	colores	el	cuero	exterior.
Hombres	y	mujeres	van	calzados	con	botas	de	fieltro	que	les	hacen	marchar	de



un	modo	titubeante.
En	 Darjeeling,	 a	 la	 salida	 del	 sol,	 vemos	 de	 una	 manera	 vaga	 la	 cumbre
famosa	que	nos	ha	hecho	venir	hasta	aquí.	El	antiguo	Himalaya	está	muy	lejos
y	 enormemente	 alto;	 casi	 parece	 una	 nube	 a	 través	 de	 la	 escotadura	 que
forman	dos	cumbres	más	próximas.	Su	cúspide	cubierta	de	nieve	nos	parece
de	 una	 majestad	 aplastante,	 tal	 vez	 porque	 estamos	 enterados	 de	 su	 altura
excepcional,	8840	metros,	la	mayor	del	mundo.	En	realidad,	tiene	demasiadas
montañas	en	torno	para	que	podamos	darnos	cuenta	de	su	grandeza	desde	este
lugar.	 De	 todos	 modos,	 nos	 proporciona	 cierta	 satisfacción	 vanidosa	 el	 ver
desde	las	afueras	de	Darjeeling	esta	montaña	blanca	que	cubre	gran	parte	del
horizonte.
—Ya	conozco	el	Himalaya	—podemos	decir—,	aunque	sea	de	lejos.
Todo	aficionado	a	la	lectura	prefiere	usar	el	antiguo	nombre	que	dieron	poetas
y	 viajeros	 a	 la	montaña	más	 alta	 de	 la	 tierra.	 El	Himalaya	 (llamado	 por	 los
indígenas	Gaurisánkar)	pierde	mucho	de	su	prestigio	fabuloso,	de	las	leyendas
terroríficas	unidas	al	misterio	de	su	cumbre	nunca	pisada	por	los	humanos,	y
en	 la	que	residen	dioses	misteriosos	y	diabólicos,	cuando	se	 le	da	el	nombre
del	funcionario	británico	Everest.
Al	salir	el	Franconia	de	la	bahía	del	Diamante,	va	tomando	ésta	el	aspecto	de
una	cola	abierta	de	pavo	real.	Se	aclara	el	agua	rojiza	con	las	masas	oceánicas
que	envía	a	su	encuentro	la	marea.	Las	luces	del	sol	matinal	extienden	sobre	la
superficie	 del	 estuario	 praderas	 verdes,	 lagos	 azules	 y	 rojizos,	 senderos	 que
parecen	 cubiertos	 de	 temblonas	 violetas.	 Toda	 esta	 variedad	 de	 tintas	 va
disolviéndose	 según	 se	 esfuman	y	 desaparecen	 a	 ambos	 lados	 del	 buque	 las
riberas	de	 la	 jungla.	Se	 estrechan	y	prolongan	como	 filamentos	 las	manchas
amarillas	 de	 barro	 líquido.	 Los	 redondeles	 color	 de	 sangre	 coagulada	 que
reflejan	 fondos	de	cieno	 son	cada	vez	más	 reducidos,	y	al	 final	 flotan	como
escudos	sueltos,	aleteando	sobre	su	círculo	las	aves	de	presa.
El	azul	compacto	y	sereno	disuelve	este	desorden	colorinesco,	absorbiéndolo
finalmente	en	su	grandeza	oceánica.	Terminaron	 las	aguas	medio	dulces	con
sus	 aportes	 orgánicos;	 ya	 estamos	 más	 allá	 de	 la	 zona	 influenciada	 por	 el
enorme	 caudal	 del	 Ganges.	 De	 nuevo	 viene	 hacia	 nuestra	 proa	 el	 mar	 del
trópico,	color	de	zafiro.
Cinco	 veces	 lo	 abandonamos	 en	 nuestro	 viaje	 para	 meternos	 en	 ríos	 y
estuarios,	 y	 nos	 vuelve	 a	 acoger	 con	 la	 calma	 de	 siempre,	 cieno	 de
fosforescencias	en	la	noche,	rayado	por	enjambres	de	peces	voladores	durante
las	horas	meridianas.
Cuatro	días	navegamos	por	la	parte	occidental	del	golfo	de	Bengala,	hasta	la
isla	 de	Ceilán	 que,	 según	 los	 poetas	 indostánicos,	 cuelga	 sobre	 el	 pecho	del
océano	Índico	como	una	esmeralda	engarzada	en	plata.
Se	cruzan	con	nosotros,	el	último	día	de	esta	navegación,	veleros	que	parecen
de	otros	siglos,	goletas	y	fragatas	de	la	marina	malaya	con	arboladura	europea,



pero	 conservando	 las	 líneas	 principales	 de	 la	 antigua	 construcción,	 la	 popa
más	alta	que	la	proa.	Estos	descendientes	de	los	nautas	remotos	que	corrieron
el	 Pacífico	 y	 tal	 vez	 llegaron	 a	 América	 todavía	 explotan,	 a	 pesar	 de	 su
decadencia,	 la	 navegación	 entre	 las	 tierras	 aisladas	 vecinas	 al	 Asia,	 que	 la
nueva	geografía	llama	Insulandia.
Nos	 aproximamos	 a	 Ceilán.	Mar	 y	 cielo	 parecen	 anunciamos	 con	 su	 calma
luminosa	 la	vecindad	de	una	 isla	celebrada	siempre	por	su	eterna	primavera,
donde	exploradores	remotos	colocaron	el	emplazamiento	del	Paraíso	terrenal.
Vemos	el	océano	terso	y	blanco	como	el	interior	de	una	concha	perla.	Parece
que	el	exceso	de	luz	haya	absorbido	todo	su	azul.	Los	peces	voladores	son	los
únicos	que	 alteran	 esta	 inmensidad	 con	 el	 arañazo	 ligero	y	 rapidísimo	de	 su
vuelo	a	flor	de	agua.
Vamos	en	busca	de	Colombo	siguiendo	la	costa	oriental	de	Ceilán.	En	su	parte
opuesta	 existe	 una	 cadena	 de	 escollos,	 igual	 a	 las	 ruinas	 de	 un	 puente
gigantesco,	 que	 ha	 dado	 origen	 a	 numerosas	 leyendas	 poéticas	 y	 religiosas.
Indudablemente	Ceilán	era	una	península	de	 la	 India,	pero	el	mar	 rompió	su
istmo,	dejando	como	restos	catastróficos	la	actual	línea	de	islotes	y	peñascos
submarinos.
Por	 este	 puente	 pasó	 Rama,	 hijo	 de	 dioses	 descendido	 a	 la	 tierra	 para	 ser
simplemente	héroe,	símbolo	tal	vez	de	la	invasión	de	la	India	por	los	arios.	Un
demonio	repugnante,	llamado	Ravana,	que	tenía	su	reino	en	la	isla	de	Ceilán,
aprovechó	 una	 ausencia	 de	 Rama	 para	 robarle	 su	 bella	 esposa,	 Sita,
llevándosela	por	los	aires	hasta	su	palacio,	donde	la	guardó	cautiva.
Como	 el	 pobre	 Rama,	 al	 descender	 a	 la	 tierra,	 se	 había	 despojado	 de	 sus
poderes	 celestes,	 carecía	 de	 buques	 para	 atravesar	 el	 estrecho	 y	 de	 ejércitos
para	combatir	al	raptor	de	su	esposa.	En	tan	angustiosa	situación,	Hanuman,	el
rey	de	los	monos,	vino	a	socorrerle.
Ayudado	por	su	lugarteniente	el	heroico	cuadrumano	Nala,	movilizó	Hanuman
todos	los	monos	de	la	península,	empezando	este	ejército	de	muchos	millones
de	 combatientes	 por	 transportar	 a	 través	 de	 la	 India	 entera	 rocas	 y	 troncos
arrancados	 de	 las	 vertientes	 del	 Himalaya,	 materiales	 que	 sirvieron	 para
construir	en	cinco	días	un	puente	entre	la	tierra	firme	y	Ceilán.
De	este	modo,	el	divino	Rama,	encarnación	de	Visnú,	pudo	marchar	contra	su
enemigo	al	frente	de	los	mencionados	auxiliares.	Tales	eran	los	chillidos	de	los
monos	al	atravesar	el	puente,	que	apagaban	el	ruido	de	las	olas.
En	vano	el	diabólico	Ravana	intentó	cortarles	el	paso;	los	monos	acabaron	con
él	y	sus	tropas	en	una	batalla	que	duró	varios	días,	y	al	fin	Rama	pudo	recobrar
a	su	dulce	Sita.	Como	hijo	de	los	dioses,	preguntó	a	Hanuman	qué	recompensa
extraordinaria	deseaba	por	sus	servicios,	y	el	simiesco	rey	le	pidió	vivir	todo	el
tiempo	que	 las	 hazañas	 de	Rama	 fuesen	 cantadas	 en	 la	 India.	Y	 como	 estas
hazañas	 figuran	en	el	Ramayana,	poema	épico	y	 sagrado	que	 los	brahmanes
consideran	 inmortal,	 por	 ser	 lo	 que	 la	 Biblia	 en	 las	 tierras	 de	Occidente,	 el



heroico	 mono	 vive	 aún	 y	 seguirá	 viviendo,	 oculto	 en	 las	 profundidades
misteriosas	de	la	jungla.
Los	indostánicos	han	hecho	de	él	un	dios,	y	su	imagen	figura	en	los	templos.
Posee	 también	 santuarios	 propios,	 siempre	 en	 las	 selvas,	 con	 sacerdotes	 que
gozan	de	fama	de	brujos	y	pueden	convertir	a	los	hombres	en	animales.
Respeta	 el	 hinduista	 al	 mono	 como	 animal	 sagrado,	 viendo	 en	 él	 una
reencarnación	 de	Hanuman.	 Cuando	 el	 hambre	 reina	 en	 la	 India,	 las	 gentes
mueren	a	miles,	pero	jamás	les	falta	comida	a	los	cuadrumanos	que	vagan	en
torno	a	los	templos.
Todas	las	riquezas	y	exuberancias	de	la	naturaleza	indostánica	parecen	haberse
concentrado	 en	 la	 isla	 de	 Ceilán.	 Los	 brahmanes	 la	 titularon	 «estanque
cubierto	 de	 lirios	 rojos»,	 los	 chinos	 «tierra	 sin	 penas»,	 los	 griegos	 «país	 del
jacinto	 y	 del	 rubí»,	 y	 los	 poetas	 budistas	 «perla	 eternamente	 fresca	 sobre	 el
pecho	de	 la	 India».	Muchos	siglos	después,	al	establecerse	 los	mahometanos
en	Ceilán,	 la	 llamaron	«consuelo	de	 los	padres	de	 la	humanidad,	después	de
haber	perdido	el	Paraíso».
Tanta	 era	 la	 fama	 de	 esta	 isla,	 que	 los	 antiguos	 geógrafos,	 entre	 ellos
Ptolomeo,	la	supusieron	quince	o	veinte	veces	más	grande.	Durante	miles	de
años	 la	 imaginación	concentró	en	ella	 todas	 las	maravillas	de	 la	 India.	Tenía
playas	de	piedras	preciosas	desmenuzadas	por	 las	olas.	Una	de	 sus	ciudades
poseía	un	templo	con	la	cúpula	rematada	por	un	carbunclo	color	de	fuego,	y
esta	gema	enorme	iluminaba	las	noches	lo	mismo	que	un	faro.
Ceilán	es	la	isla	de	Simbad	el	Marino.	Los	navegantes	de	su	tiempo	hablaban
de	una	montaña	 toda	de	piedra	 imán,	que	atraía	 los	clavos	y	cuantos	hierros
llevaban	las	naves,	desuniendo	su	tablazón,	sumergiéndolas	en	plena	bonanza
y	obligando	a	sus	tripulaciones	a	ganar	a	nado	la	costa.	Esta	montaña-imán	era
el	símbolo	de	una	tierra	que	atrajo	con	sus	riquezas	a	tantos	hombres	de	mar,
guardándolos	 para	 siempre,	 seducidos	 por	 la	 dulzura	 de	 su	 clima	 y	 su
vegetación	maravillosa.
Primeramente	los	árabes,	y	luego	los	portugueses,	vinieron	a	esta	isla	en	busca
de	 la	 pimienta,	 la	 canela	 y	 otras	 especias,	 encontrando	 gran	 abundancia	 de
zafiros,	 topacios,	 rubíes,	 piedras	 de	 luna,	 aguamarinas	 y	 sobre	 todo	 perlas.
Ceilán	 es	 la	 famosa	 isla	 o	 ínsula	 de	 Taprobana	 que	 figura	 en	 los	 libros	 de
caballerías,	tierra	de	inauditos	tesoros	guardados	por	enanos	feroces,	tropas	de
monos	 y	 desaforados	 gigantes.	 Don	 Quijote,	 en	 la	 biblioteca	 de	 su	 caserón
manchego,	 soñó	muchas	 veces	 con	 la	 conquista	 de	 uno	 de	 los	 reinos	 de	 la
lejanísima	 Taprobana[14],	 donde	 abundaban	 perlas	 y	 diamantes,	 como	 si
fuesen	guijarros.
Por	 encima	 de	 las	 montañas	 inmediatas	 a	 Colombo	 vemos	 un	 cono	 casi
vertical,	 un	 pitón	 que	 parece	 inaccesible,	 al	 que	 llaman	 «Pico	 de	 Adán».
Situado	 a	 dieciséis	 leguas	 en	 el	 interior	 de	 la	 isla,	 sólo	 las	 gentes	 del	 país
llegan	a	su	cumbre,	cuando	van	en	peregrinación,	durante	los	meses	de	verano.



En	 la	 meseta	 terminal	 existe	 una	 oquedad,	 abierta	 en	 la	 roca,	 que	 tiene	 la
forma	de	un	pie	enorme.	Esta	huella,	según	los	budistas,	la	dejó	Buda	antes	de
ascender	a	los	cielos.	Los	brahmanistas	aseguran	que	es	la	huella	de	Shiva,	y
los	 musulmanes,	 al	 establecerse	 como	 mercaderes	 en	 la	 isla	 y	 propagar	 su
religión,	 afirmaron	 que	 la	 había	 abierto	 el	 pie	 de	 Adán,	 padre	 de	 toda	 la
humanidad.	Éste,	al	verse	arrojado	del	Paraíso,	situado	en	Ceilán,	pasó	varios
años	 llorando	 sus	 culpas	 sobre	 dicha	 cumbre,	mientras	Eva	 vivía	 desterrada
cerca	de	La	Meca.	De	este	modo	cada	una	de	las	tres	religiones	se	apropia	de
la	montaña,	y	todas	envían	a	sus	peregrinos	en	los	meses	que	resulta	accesible.
Sólo	 devotos	 de	 gran	 fe	 pueden	 emprender	 tan	 peligrosa	 ascensión.	 En	 la
última	parte	del	camino	hay	que	trepar	verticalmente,	agarrándose	a	cadenas,
que	 algunas	 veces	 se	 han	 roto,	 cayendo	 los	 peregrinos	 en	 una	 profundidad
mortal	de	centenares	de	metros.	Varios	oficiales	ingleses,	aburridos	de	su	larga
permanencia	 en	 la	 isla,	 han	 efectuado	 la	 ascensión	 al	 «Pico	 de	 Adán»,
examinando	la	informe	oquedad	que	los	devotos	toman	por	la	huella	de	un	pie
gigantesco,	 así	 como	 un	 altar	 que	 levantan	 los	 bonzos	 en	 la	 mencionada
plataforma	mientras	duran	los	meses	del	verano.
La	 periferia	 de	 la	 isla	 recibe	 un	 contacto	 frecuente	 de	 la	 civilización
occidental.	El	interior	es	más	primitivo,	y	sus	poblaciones	viven	rodeadas	de
una	naturaleza	 tan	exuberante,	que	algunas	veces	 las	obliga	a	defenderse.	El
tigre	abunda	en	dichas	regiones.	El	elefante	salvaje	resulta	para	el	explorador
de	las	selvas	el	animal	más	temible.	Los	periódicos	de	Colombo	publican	con
alguna	frecuencia	relatos	de	muertes	causadas	por	la	mordedura	de	las	najas.
Hay	también	boas	enormes.	En	mi	viaje	a	Kandy	por	carretera	pude	ver	cómo
marchaba	una	tranquilamente	a	corta	distancia	de	nuestro	automóvil.
El	 gobierno	 de	 la	 isla	 ha	 normalizado	 y	 reglamentado	 la	 cacería	 de	 bestias
salvajes.	Existe	una	tarifa	indicadora	de	lo	que	se	debe	pagar	por	cada	animal
cazado	 en	 las	 tierras	 del	 interior.	 Un	 elefante	 cuesta	 diez	 libras;	 un	 tigre,
menos.	 Algunos	 de	 los	 que	 vienen	 a	 invernar	 a	 Ceilán	 hacen	 el	 viaje	 por
conocer	las	emociones	de	estas	cacerías.
No	puedo	disimular	mi	extrañeza	cuando	los	periodistas	de	Colombo,	al	subir
al	buque,	me	preguntan	con	naturalidad,	como	si	se	 tratase	de	algo	ordinario
en	mi	existencia:
—¿Viene	usted	a	cazar	tigres	o	elefantes	salvajes?…
—¿Yo?…	¿Qué	mal	me	 han	 hecho	 esos	 animales?…	Deseo	 ver	 otras	 cosas
más	interesantes	para	mí.
Pasamos	al	 entrar	en	el	puerto	ante	grandes	hoteles	 rodeados	de	 jardines.	El
desarrollo	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 ha	 empequeñecido	 la	 tierra,
ensanchando	 considerablemente	 el	 espacio	 en	 que	 se	 mueven	 las	 personas
adineradas.	 Hace	 unas	 docenas	 de	 años	 nada	 más,	 los	 ricos	 de	 Europa,	 al
trasladarse	 en	 invierno	 a	 la	Costa	Azul,	 creían	mostrar	 con	ello	una	 audacia
aventurera.	 Luego	 la	 moda	 convirtió	 en	 estaciones	 invernales	 Argelia	 y



Egipto.	Ahora	estos	viajes	resultan	mezquinos	y	sin	novedad.	Lo	chic	para	las
gentes	 ricas	 y	 de	 humor	 vagabundo	 es	 embarcarse	 en	 un	 paquebote	 del
Extremo	Oriente	y	pasar	los	meses	de	frío	en	Ceilán.
A	causa	de	 la	afluencia	de	clientes	opulentos,	 los	hoteles	de	 las	cercanías	de
Colombo	son	ahora	tan	grandes	como	los	de	América	del	Norte.	Su	numerosa
servidumbre	 no	 lleva	 zapatos,	 pero	 es	 muy	 limpia	 y	 tiene	 cierta	 elegancia
exótica	vestida	con	túnicas	siempre	inmaculadas	y	tocada	con	turbantes	color
de	 fuego.	 En	 torno	 a	 estos	 edificios,	 verdaderos	 cuarteles	 de	 la	 riqueza,	 los
jardineros	 improvisan	 edenes,	 sometiendo	 a	 las	 disciplinas	 de	 su	 invención
todas	las	exuberancias	y	variedades	de	la	flora	tropical.	Colombo	es	lugar	de
obligado	 descanso	 para	 los	 buques	 que	 van	 al	Extremo	Oriente	 o	 vuelven	 a
Europa.	Imposible	hacer	uno	de	ambos	viajes	sin	echar	el	ancla	en	su	puerto,
depósito	enorme	de	combustible.
La	avenida	central	de	esta	ciudad	de	paso	cambia	varias	veces	de	aspecto	en	el
curso	de	un	solo	día.	Repentinamente,	 los	vendedores	ambulantes	agrupados
bajo	las	arcadas,	los	que	están	a	la	puerta	de	su	tienda,	los	que	tiran	de	ricshas,
los	niños	que	piden	 limosna,	dejan	de	hablar	 inglés	y	empiezan	a	gritar	a	su
modo	palabras	 francesas.	Es	que	un	 trasatlántico	procedente	de	 la	 Indochina
acaba	de	anclar	en	el	puerto.	Los	grupos	de	viajeros	llevan	el	uniforme	militar
de	 las	 colonias	 o	 el	 casco	 blanco,	 con	 traje	 de	 igual	 color,	 cerrado	 hasta	 el
cuello,	 que	usan	 funcionarios	y	 comerciantes.	Las	 señoras	 tienen	un	 aspecto
nostálgico	y	distinguido	de	parisinas	en	el	destierro.
Pasadas	 unas	 horas,	 nadie	 habla	 francés.	 Los	 viajeros	 han	 regresado	 a	 su
buque.	Ahora	llena	la	ciudad	otro	alud	de	gentes	que	se	expresan	en	inglés,	y
sin	embargo	parecen	hallarse	en	casa	ajena.	Pertenecen	a	un	paquebote	llegado
de	Australia.	Y	así	sucesivamente	van	pasando	por	Colombo	grandes	buques
de	todos	los	países,	que	vuelcan	por	unas	horas	su	población	fugaz.
Entre	 la	muchedumbre	 cobriza	 y	 políglota	 que	 grita	 ante	 las	 puertas	 de	 los
establecimientos	 pugnando	 por	 atraer	 a	 una	 clientela	 que	 se	 embarca	 horas
después,	 para	 no	 volver	 nunca,	 hay	 muchos	 que	 hablan	 español.	 Todos
empiezan	a	ser	viejos	y	realizan	un	esfuerzo	mental	para	evocar	palabras	que
sabían	perfectamente	y	han	olvidado	por	falta	de	uso.	Cuando	el	archipiélago
filipino	pertenecía	a	España,	era	frecuente	el	paso	de	españoles	por	Colombo,
y	sus	mercaderes	consideraban	necesaria	nuestra	lengua.	Ahora	sólo	de	tarde
en	 tarde,	 al	 pasar	 el	 vapor-correo	 de	 Manila,	 se	 acuerdan	 los	 tenderos
cingaleses	de	que	existe	nuestro	país.
El	 lector	 conoce	 seguramente	 los	 adornos	 masculinos	 de	 esta	 isla.	 Todo
europeo,	 al	 desembarcar,	 se	 siente	 desorientado	 y	 necesita	 tiempo	 para
establecer	 una	 diferencia	 indispensable	 entre	 los	 machos	 y	 las	 hembras	 de
Colombo.	Deja	crecer	el	hombre	sus	cabellos	y	los	lleva	en	forma	de	rodete,
sujetos	con	un	peine	o	caídos	sobre	el	cogote,	a	estilo	de	«castañas»,	como	se
decía	en	otro	tiempo.	Además,	usa	una	pieza	de	tela	arrollada	a	las	piernas	en



forma	de	falda.	Su	lujo	es	llevar	pintadas	boca	y	mejillas,	los	ojos	agrandados
con	 líneas	 negras,	 y	 usar	 pulseras,	 pendientes	 y	 collares.	 El	 bigote,	 que	 se
dejan	crecer	los	más,	es	 lo	único	que	distingue	al	hombre	de	la	mujer.	Hasta
los	criados,	en	hoteles	y	cafés	modestos,	 llevan	faldas	blancas	y	una	peineta
sobre	su	cabellera	anudada	a	estilo	femenil.
El	 uso	 de	 la	 peineta	 resulta	 general	 en	 Colombo,	 y	 hasta	 la	 conservan	 los
cingaleses	 que	 adoptaron	 el	 traje	 europeo.	 Es	 una	 media	 corona	 de	 carey
puesta	al	revés,	de	modo	que	sus	extremos	quedan	a	ambos	lados	de	la	frente,
pareciendo	de	lejos	sus	puntas	dos	cuernecitos.
Así	 va	 la	 marinería	 que	 se	 agrupa	 en	 los	 muelles,	 cerca	 de	 sus	 barcos
larguísimos,	estrechos,	y	sin	embargo	con	velas	grandes	y	audaces,	pudiendo
navegar	 estas	 piraguas	 sin	 volcarse,	 gracias	 al	 balancín	 sostenido
paralelamente	 a	 uno	 de	 sus	 costados	 por	 gruesos	 bambúes.	 Así	 también,	 la
muchedumbre	pedigüeña	y	pegajosa,	 igual	a	 la	de	todos	los	grandes	puertos,
que	 pasa	 el	 día	 en	medio	 de	 la	 calle	 y	 sigue	 al	 viajero	 de	 tienda	 en	 tienda,
esperando	a	la	puerta	para	ofrecer	sus	servicios.
En	 las	 vías	 secundarias	 las	 casas	 están	 pintadas	 de	 azul,	 blanco	 o	 rosa.	 Los
hombres	 que	 salen	 de	 las	 tiendas	 para	 mostrar	 sus	 géneros,	 así	 como	 los
vendedores	 ambulantes	 y	 los	 vagabundos,	 saludan	 a	 todo	 el	 que	 lega
llamándole	 «capitán».	 Es	 tal	 vez	 un	 recuerdo	 de	 la	 dominación	 portuguesa.
También	 resulta	 verosímil	 que	 en	 este	 puerto,	 siempre	 lleno	 de	 buques,	 el
título	más	honorífico	que	puede	discurrir	un	cingalés	es	el	de	«capitán».	Los
niños	ofrecen	a	las	viajeras	flores	de	estanque,	enormes,	con	intenso	perfume.
Otros	 granujas	 bronceados	 y	 completamente	 desnudos	 llaman	 «papá»	 y
«mamá»	 a	 los	 europeos,	 con	 un	 balido	 humilde	 de	 bestezuela	 desamparada,
mientras	guardan	sus	ojos	ardientes	cierta	expresión	de	picardía.
Muestran	 estos	 pilluelos	 un	 conocimiento	 algo	 retrasado	 de	 las	 modas	 de
Europa,	 y	 para	 halagar	 a	 los	 blancos,	 cantan	 a	 coro	 Tipperary,	 la	 canción
inglesa	de	 la	 guerra,	 al	mismo	 tiempo	que	 se	meten	una	mano	 en	 el	 sobaco
opuesto	y	dan	golpes	de	codo	para	apoyar	un	cántico	con	un	acompañamiento
de	ruidos	inconvenientes.
Se	nota	en	las	calles	la	escasez	de	caballos.	En	Ceilán	no	existen	otros	que	los
del	 ejército	 y	 los	 de	 algunos	 ricos.	 Los	 animales	 del	 país	 son	 el	 elefante,
dedicado	 aquí	 a	 las	 faenas	 agrícolas,	 el	 toro	 y	 el	 búfalo.	 Pero	 estos	 últimos
sólo	merecen	su	nombre	en	diminutivo.	En	ninguna	parte	del	mundo	pueden
encontrarse	toritos	como	los	de	Ceilán.	Tienen	aire	de	viejos,	y	sin	embargo	su
alzada	no	va	más	allá	de	la	de	un	asno.	Parecen	creados	para	una	humanidad
de	pigmeos.	Los	búfalos,	a	causa	de	su	giba,	aún	resultan	más	grotescos	en	su
pequeñez.	 Estos	 animales	 tiran	 valerosamente	 de	 carretas	 y	 vehículos	 de
recreo.	Se	les	ve	a	veces	muy	peinados	y	limpios,	con	los	cuernecitos	rojos	o
verdes,	enganchados	a	un	tílburi	u	otro	carruaje	de	lujo.
El	 pasado	 de	 Colombo	 nos	 sale	 al	 encuentro	 al	 transitar	 por	 sus	 calles



populares,	lejos	de	la	avenida	central,	donde	sólo	existen	almacenes	ingleses.
Los	 comerciantes	 del	 país	 se	 muestran	 orgullosos	 de	 sus	 apellidos,
colocándolos	en	letras	doradas	sobre	las	puertas	de	sus	tiendas.	No	hay	calle
en	que	no	viva	algún	Silva,	Fonseca,	Costa,	Gómez,	Fernando	o	Perera.	Todos
cuentan	con	orgullo	que	son	portugueses,	como	si	se	hubiesen	embarcado	años
antes	 en	 el	 puerto	 de	 Lisboa;	 pero	 basta	 mirar	 sus	 caras	 cobrizas,	 sus	 ojos
asiáticos,	para	poner	en	duda	 tal	origen.	Descienden	de	 remotos	 soldados	de
Portugal	que	se	cruzaron	con	hembras	del	país.	También	pueden	ser	nietos	de
esclavos	que	tomaron	el	apellido	de	su	señor.
Los	 conquistadores	 portugueses	 fundaron	 Colombo,	 estableciendo	 aquí	 las
primeras	bases	de	la	civilización	europea.	Cuando	Portugal	fue	anexionada	a
España	por	Felipe	II,	los	holandeses,	en	continua	agresión	contra	las	colonias
españolas,	se	adueñaron	de	Ceilán,	conservando	esta	isla,	que	puede	llamarse
gemela	 de	 Java	 por	 sus	 productos	 y	 su	 hermosura,	 hasta	 que	 a	 su	 vez	 los
ingleses	les	arrojaron	de	ella.
Todos	 estos	 hombres	 con	 cabellera	 de	 mujer,	 rostro	 pintado,	 mirada
inquietante,	una	chaqueta	blanca	abrochada	sobre	la	epidermis	y	una	pieza	de
tela	 inglesa	 arrollada	 a	 las	 piernas,	 tienen	 ennegrecida	 su	 dentadura	 y	 las
encías	hinchadas,	de	color	sanguinolento.	Las	mujeres,	feas	e	indolentes,	que
llevan	por	todo	vestido	una	tela	oscura	a	guisa	de	falda	y	un	sari	o	blusa	muy
corta,	 dejando	 visible	 la	 morcilla	 circular	 de	 su	 carne	 entre	 los	 bordes	 de
ambas	prendas,	muestran	una	boca	 igualmente	negra	y	ensangrentada.	Todos
mascan	betel.	Hasta	los	niños	de	corta	edad	tienen	una	sonrisa	repugnante.
En	 medio	 de	 la	 muchedumbre	 cobriza	 se	 ven	 ancianos	 de	 tez	 puramente
blanca.	 Deben	 pertenecer	 a	 una	 tribu	 medio	 extinguida	 de	 las	 muchas	 que
fueron	 superponiéndose	 en	 esta	 tierra	 considerablemente	 poblada	 por	 los
aluviones	de	la	civilización	y	la	conquista.	Algunos	de	estos	arios,	con	barba
blanca	y	un	pedazo	de	tela	por	toda	vestidura,	recuerdan	la	estatua	de	Victor
Hugo	desnudo	cincelada	por	Rodín.
Lo	 mismo	 que	 Rangún,	 es	 Ceilán	 un	 gran	 centro	 del	 budismo.	 En	 ambas
regiones	 indostánicas	 dominan	 las	 doctrinas	 de	Gautama.	Vencidas	 hace	mil
años	 por	 los	 brahmanes	 en	 el	 resto	 de	 la	 India,	 tienen	 fuera	 de	 ella	 tantos
millones	 de	 adeptos,	 que	 el	 budismo	 figura	 como	 la	 más	 numerosa	 de	 las
religiones.
Se	encuentran	aquí	 los	mismos	bonzos	de	manto	azafranado	que	en	Rangún;
pero	los	sacerdotes	budistas	de	Ceilán	son	mendicantes,	viven	de	la	caridad	de
los	 fieles,	 y	 sus	 envolturas	 deshilachadas	 ya	 no	 guardan	 el	 hermoso	 color
primitivo	a	causa	de	su	vejez.	Todos	llevan	la	ola	de	cobre	debajo	de	la	manta,
lo	que	les	da,	vistos	de	lejos,	un	aspecto	de	mujeres	encinta.	Se	detienen	ante
los	vendedores	callejeros,	abren	su	capa,	avanzan	la	ola,	reciben	la	limosna,	y
vuelven	a	cerrar	la	envoltura,	prosiguiendo	su	camino.
Triunfante	el	brahmanismo	en	el	resto	de	la	India,	vino	a	Ceilán	en	busca	de	su



adversario.	Los	reyes	de	la	isla,	convertidos	al	budismo	en	los	mejores	tiempos
de	dicha	 religión,	 se	mantuvieron	 fieles	 a	 ella,	y	 todo	el	país	 es	budista	 con
cierta	vanidad	religiosa,	considerándose	superior	a	Birmania.	Esto	no	impide
que	 los	 brahmanes	 tengan	 varios	 templos	 en	 Colombo,	 extremando	 las
ceremonias	 de	 su	 culto	 con	 un	 fervor	 propagandista.	 Sus	 pagodas	 están
cubiertas	exteriormente	de	cartelones	colorinescos	representando	las	apsarasas
y	otras	divinidades	del	cielo	hinduista,	 todas	ligeras	de	ropa,	con	desnudeces
tentadoras.	Unos	 sacerdotes	 voltean	 campanas	 en	 el	 atrio	 de	 estos	 pequeños
templos;	 otros	 tañen	 dulzainas	 o	 golpean	 tambores	 con	 ambas	 manos.	 Su
estrépito	 para	 atraer	 creyentes	 recuerda	 el	 de	 los	 barracones	 de	 las	 ferias.
Algunos	 brahmanes	 más	 jóvenes	 salen	 al	 medio	 de	 la	 calle	 para	 regalar
guirnaldas	 de	 flores	 rojas	 y	 amarillas	 a	 los	 que	 pasan,	 invitándoles	 a	 que
visiten	su	santuario.
Hasta	en	los	jardines	más	céntricos	de	Colombo	están	los	árboles	cargados	de
cuervos.	 Duermen	 o	 graznan	 sobre	 sus	 ramas;	 aletean	 por	 las	 avenidas,	 lo
mismo	 que	 las	 palomas	 en	 los	 jardines	 de	 Europa.	 Un	 olor	 complejo	 de
pimienta,	de	 jazmín,	de	clavel,	de	 sándalo	y	de	murciélago	vampiro,	eternos
perfumes	de	la	India,	sale	a	nuestro	encuentro	bajo	todas	las	frondas.
Es	famoso	Ceilán	por	sus	jardines	botánicos.	En	el	de	Colombo	admiramos	las
dimensiones	de	sus	grupos	de	bambúes.	El	hombre	resulta	un	insecto	al	lado
de	estas	cañas	que	se	remontan	en	el	espacio	hasta	alturas	sólo	conocidas	por
los	árboles	colosos.	Algunos	de	estos	árboles	abarcan	con	su	raigambre	a	flor
de	tierra	espacios	tan	extensos	como	sus	copas,	y	el	visitante,	para	llegar	hasta
el	tronco,	tiene	que	ascender	por	una	sucesión	de	raíces	exteriores,	escalinata
de	peldaños	torcidos	y	oscuros	como	trompas	de	elefante.
Cerca	de	este	jardín	botánico,	poco	considerado	por	los	cingaleses	cuando	lo
comparan	con	el	de	Peradeniya,	han	construido	 los	 ricos	de	Ceilán	 toda	una
ciudad	nueva	de	palacios.	En	 sus	 avenidas	 es	 frecuente	ver	 indígenas	viejos
elegantemente	 vestidos	 de	 blanco,	 como	 un	 funcionario	 recién	 llegado	 de
Londres.	 Llevan,	 sin	 embargo,	 los	 pies	 desnudos	 y	 la	 peineta	 de	 los	 dos
cuernecitos	 sobre	 su	 cabeza,	 tradicionalismo	 que	 no	 les	 impide	 ocupar	 un
automóvil	propio.	Son	los	millonarios	del	país,	los	dueños	de	las	plantaciones
de	té.	Por	conveniencia	nacional	propagan	los	ingleses	en	toda	la	tierra	el	té	de
su	 isla,	 pretendiendo	 establecer	 rivalidades	 entre	 Ceilán	 y	 la	 China.	 Son
infinitamente	 superiores	 en	 número	 los	 que	 prefieren	 el	 brebaje	 chino,	 pero
esto	 no	 obsta	 para	 que	 muchos	 cingaleses	 cultivadores	 de	 la	 citada	 hierba
posean	fortunas	enormes.
El	vecindario	indígena	de	Colombo	parece	ocuparse	del	porvenir	político	de	la
India	más	que	del	de	otras	ciudades.	Casi	todas	las	tiendas	ostentan	el	retrato
de	Gandhi	 en	 lugar	 preferente.	Es	 un	 retrato	melodramático,	 que	muestra	 al
famoso	agitador	casi	desnudo,	sentado	con	las	piernas	cruzadas	sobre	las	losas
de	su	calabozo,	y	una	reja	a	sus	espaldas.



Gandhi	está	en	la	cárcel	desde	hace	meses	a	causa	de	su	propaganda	en	favor
de	la	independencia	de	la	India,	pero	lo	van	a	libertar	de	un	momento	a	otro.
Muchos	comerciantes	han	colocado	un	anuncio	sobre	el	mostrador	declarando
que	venderán	con	rebaja	de	cincuenta	por	ciento	el	día	que	Gandhi	salga	de	su
encierro.
Todos	 los	 que	 poseen	 tienda	 abierta	 y	 los	 que	 ofrecen	 géneros	 como
vendedores	 ambulantes	 bajo	 las	 arcadas	 de	 la	 gran	 avenida	 usan	 zapatos.
Consideran	 oportuno	 ir	 calzados	 para	 presentar	 a	 los	 viajeros	 las	 piedras	 de
luna	 y	 las	 aguamarinas	 que	 sacan	 a	 puñados	 de	 sus	 bolsillos,	 envueltas	 en
papel	de	seda,	así	como	los	zafiros	más	hermosos	del	mundo.	Pero	yo	creo	que
al	 anochecer,	 cuando	 se	 retiran	 a	 sus	 viviendas,	 les	 falta	 el	 tiempo	 para
descalzarse.
Afirman	los	ingleses	que	el	indostánico	abomina	de	los	zapatos,	y	a	causa	de
esto	han	establecido	en	sus	casas	particulares	y	en	los	hoteles	que	todo	el	que
tiene	 rostro	 cobrizo	 debe	 marchar	 con	 los	 pies	 desnudos,	 sin	 distinción	 de
categorías.	 Los	 recaderos	 de	 los	 «Palaces»	 de	 Colombo	 visten	 con	 una
elegancia	europea,	extremadamente	vistosa:	dolmán	escarlata	de	cinco	filas	de
botones,	gorro	redondo	inclinado	sobre	una	oreja,	a	estilo	de	los	soldados	de	la
Guardia,	placa	de	plata	en	el	costado	izquierdo,	pantalones	hasta	la	rodilla…	y
a	partir	de	aquí	las	piernas	desnudas.	En	los	comedores	de	los	grandes	hoteles
ya	he	dicho	que	los	domésticos,	uniformados	a	usanza	oriental,	llevan	los	pies
desnudos,	 deslizándose	 silenciosamente	 en	 torno	 a	 las	 mesas	 que	 ocupan
señoras	 y	 señores	 vestidos	 de	 ceremonia.	 Cuando	 el	 maître	 d’hôtel	 es
indostánico,	 va	 de	 frac,	 con	 inmaculada	 pechera,	 corbata	 blanca,	 pantalón
negro	hasta	los	pies	y	sin	zapatos.
—Hay	 que	 respetar	 las	 costumbres	 —dicen	 los	 ingleses	 establecidos	 en	 la
India—.	 El	 nativo	 no	 quiere	 ir	 calzado	 y	 sería	 una	 crueldad	 imponerle	 tal
tormento.
Tengo	un	amigo	en	Bombay,	doctor	portugués	que	lleva	más	de	veinte	años	en
el	país,	y	es	hombre	de	ingenio,	algo	aficionado	a	las	paradojas.
—No	los	crea	usted	—me	dice—;	pura	hipocresía	británica.	Fingen	respeto	a
las	costumbres,	pero	 lo	que	desean	verdaderamente	es	que	el	 indígena	no	se
aficione	a	usar	zapatos.	Si	los	trescientos	millones	de	indostánicos	se	calzasen,
no	quedarían	suela	ni	cuero	en	el	país	para	hacer	envíos	a	las	Islas	Británicas.
Y	entre	que	lleven	zapatos	los	vecinos	de	Londres	o	los	súbditos	de	la	India,
resuelven	la	cuestión	afirmando	que	el	indostánico	sólo	puede	vivir	descalzo	y
es	preciso	respetar	sus	aficiones.
	
	

V
POR	EL	INTERIOR	DE	CEILÁN

	
Mujeres	 que	 trabajan	 en	 los	 caminos.—Los	 campos	 bajos	 de	 Ceilán.—



Plantaciones	 de	 té	 y	 de	 canela.—Una	 boa	 junto	 al	 automóvil.—Jardín
zoológico	 sin	 jaulas.—Tigre	 real	 sobre	 el	 camino.—La	 vegetación	 de	 las
montañas.—Elefantes	 que	 aran.—Nuestro	 encuentro	 con	 uno	 de	 ellos,
asustado	 por	 el	 automóvil.—Actuación	 militar	 de	 los	 elefantes.—Los
maravillosos	jardines	de	Peradeniya.—El	lago	de	Kandy.—Templo	del	Diente
de	 Buda.—Procesión	 de	 elefantes	 con	 la	 divina	 reliquia.—El	 arzobispo	 de
Coa,	la	Inquisición	portuguesa	y	el	diente	sagrado.—Ineficacia	de	las	medidas
violentas	contra	la	fe.
En	las	inmediaciones	de	Colombo	tienen	que	ser	reparados	frecuentemente	los
caminos	de	tierra	roja	y	suelta,	ejecutando	mujeres	dicho	trabajo.	Ninguna	de
ellas	 es	 de	 Ceilán.	 Las	 hembras	 de	 la	 isla	 procuran	 imitar	 la	 existencia
perezosa	de	sus	hombres.	No	quiere	decir	esto	que	los	cingaleses	viven	todo	el
año	 alejados	 del	 trabajo,	 pero	 procuran	 evitarlo	 cuanto	 pueden,	 y	 esta	 tierra
fértil,	de	una	germinación	rápida	y	generosa,	no	exige	grandes	fatigas	para	ser
explotada.	La	mujer	ayuda	algunas	veces	al	hombre	en	sus	ocupaciones,	pero
se	esfuerza	menos	que	él.
Son	 hembras	 de	 la	 península	 indostánica,	 casi	 siempre	 de	 la	 presidencia	 de
Madrás,	 las	 que	 vienen	 contratadas	 para	 las	 obras	 públicas,	 en	 calles	 y
caminos.
Vamos	 a	 visitar	Kandy,	 ciudad	 veraniega	 del	 gobernador	 de	 la	 isla	 y	 de	 los
ricos,	 donde	 está	 el	 famoso	 monasterio	 guardador	 del	 diente	 de	 Buda.	 Son
cuatro	horas	de	viaje	en	automóvil	por	 la	parte	más	hermosa	de	 la	 isla,	y	el
regreso	 lo	 haremos	 en	 ferrocarril.	 Esta	 excursión	 nos	 permitirá	 conocer	 la
llanura,	abundante	en	plantaciones	de	té	y	de	caucho;	después	la	montaña,	con
sus	arboledas	gigantescas,	y	el	 famoso	 jardín	botánico	de	Peradeniya,	 en	 las
inmediaciones	de	Kandy.
Al	 salir	 de	Ceilán	pasamos	 entre	 un	 centenar	 de	mujeres	 que	 trabajan	 como
peones	 camineros,	 recomponiendo	 unas	 avenidas	 de	 tierra	 carmesí,	 con
jardines	a	ambos	lados	y	villas	de	color	rosa.	Las	cingalesas,	que	permanecen
inactivas	en	las	puertas	de	sus	cabañas	o	van	al	mercado	en	esta	hora	matinal,
se	muestran	medio	desnudas,	con	la	cabellera	adornada	por	una	peineta	menos
vistosa	que	la	de	los	hombres.	En	cambio,	las	indostánicas	de	tierra	firme,	que
manejan	 el	 pico,	 tiran	 del	 cilindro	 apisonador	 o	 llevan	 sobre	 la	 cabeza
espuertas	 de	 yeso,	 van	 envueltas	 en	 un	 velo	 desde	 la	 frente	 a	 las	 rodillas,
llevan	aros	de	metal	blanco	en	los	tobillos	y	el	tintineo	de	numerosas	pulseras
acompaña	 los	 movimientos	 de	 sus	 brazos.	 Trabajan	 silenciosas,	 con	 gesto
enfurruñado	y	constante	tenacidad.	Causa	cierta	fatiga	ver	cómo	ejecutan	estos
trabajos	hombrunos	con	vestiduras	y	adornos	que	dificultan	sus	movimientos.
Al	 extender	 un	 brazo,	 dejan	 visible	 todo	 un	 costado	 de	 su	 tronco	 y	 la	 taza
carnosa	del	pecho,	algunas	veces	virginal.	Cuando	se	doblegan	sobre	la	tierra,
su	 cuerpo	 parece	 transparentarse	 con	 indiscretos	 relieves	 a	 través	 de	 sus
vestidos	ligeros.



Viven	como	bestias	de	trabajo,	y	sin	embargo,	por	sus	envoltorios	y	sus	gestos
tienen	algo	de	mujeres	de	leyenda,	mostrándose	altivas	y	misteriosas	para	los
varones	que	pasan	junto	a	ellas.	Los	cingaleses,	adornados	como	hembras,	no
atraerán	 nunca	 sus	 miradas.	 Estas	 jornaleras	 de	 macizas	 ajorcas,	 cuando
reúnen	 una	 pequeña	 dote	 trabajando	 en	 los	 caminos	 de	 Ceilán,	 vuelven	 a
Madrás	u	otras	provincias	de	la	costa	oriental	para	casarse	con	un	compatriota.
Nos	damos	cuenta,	marchando	por	caminos	siempre	rojos,	de	lo	que	es	la	vida
campestre	 en	 Ceilán,	 mezcla	 de	 civilización	 europea	 y	 de	 costumbres
milenarias	 todavía	 vigorosas.	 En	 las	 plantaciones	 trabajan	muchos	 hombres,
desnudos,	 sin	 más	 que	 un	 pañizuelo	 entre	 las	 piernas,	 guiando	 parejas	 de
pequeños	 búfalos.	De	 vez	 en	 cuando	 surge	 la	 chimenea	 de	 una	máquina	 de
vapor	 junto	 a	 las	 agujas	 blancas	 o	 doradas	 de	 un	 templo	 budista.	 En	 estos
campos	 se	 cultiva	 el	 té	 de	 Ceilán	 y	 otro	 producto	 que	 ha	 hecho	 famoso	 el
nombre	de	la	isla	desde	hace	siglos:	la	canela.	Existen	vastísimas	extensiones
plantadas	de	caneleros,	o	más	exactamente	«cinamomos	cingaleses»,	árboles
cuyas	pequeñas	ramas	proporcionan	el	oloroso	producto.	Los	agricultores	del
país	desistieron	hace	tiempo	de	cultivar	la	quinina,	para	dedicarse	en	absoluto
a	la	producción	de	la	famosa	canela	de	Ceilán.
Algunas	 veces	 encontramos	 un	 caserón	 junto	 al	 camino,	 de	 cuyo	 interior	 se
escapan	abejorreos	 infantiles,	cánticos	de	voces	delgadas	y	chillonas.	Es	una
escuela.	La	colonización	británica	 se	preocupa	de	hacer	 aprender	 el	 inglés	 a
los	 cingaleses,	 infundirles	 un	 respeto	 casi	 supersticioso	 por	 el	 omnipotente
personaje	que	ciñe	la	corona	imperial	de	las	Indias,	como	si	fuese	Buda,	Shiva
o	Mahoma.	Muchos	de	los	cánticos	escolares	loan	a	la	graciosa	majestad	que
reside	en	Londres.
Otras	 plantaciones	 inmediatas	 al	 camino	 son	 de	 caucho,	 y	 sus	maquinarias,
dirigidas	por	europeos	o	mestizos,	funcionan	incesantemente	para	convertir	el
zumo	de	dicho	árbol	en	la	materia	sólida	y	elástica,	preciosa	para	la	industria.
Hay	extensos	arrozales,	unos	en	amplia	laguna	horizontal,	otros	en	escalinata,
como	 los	 de	 Java,	 y	 alí	 donde	 el	 trabajo	 del	 hombre	 no	 ha	 modificado	 la
fisonomía	de	 la	naturaleza,	ésta	 se	muestra	con	exuberancia	y	desorden.	Las
charcas	 ocultan	 sus	 aguas,	 abundantes	 en	 prolífica	 vida	 verdosa,	 bajo
apretados	 broqueles	 de	 una	 vegetación	 de	 terciopelo	 oscuro.	 Grupos	 de
helechos	 arborescentes,	 de	 bambúes	 gigantescos,	 de	 cocoteros	 y	 palmas	 con
penachos	 color	 de	 oro,	 bordean	 nuestra	 ruta.	 A	 sus	 troncos	 y	 ramajes	 se
agarran	 las	plantas	 trepadoras,	 lanzando	bóvedas	sobre	un	suelo	eternamente
verde,	al	que	sólo	llega	el	sol	en	forma	de	gotas	de	luz.
Vuelan	 los	 cuervos	 en	 bandas	 sobre	 los	 prados	 o	 se	 dejan	 caer	 en	 ellos,
cubriéndolos	con	una	sábana	negra	y	ondeante.	Los	búfalos,	al	descansar	sobre
sus	patas	encogidas,	mantienen	en	el	 lomo	un	pajarraco	de	esta	especie,	que
hunde	 el	 pico	 en	 su	 pelambrera,	 buscando	 los	 parásitos	 incubados	 por	 la
fecundidad	 tropical.	Tiemblan	 las	 ramas	de	 los	árboles	y	 resuenan	sus	hojas,



con	el	estrépito	de	carreras	invisibles.	Poco	después,	vemos	descender	por	el
tronco	 un	 lagarto	 de	 luenga	 cola,	 casi	 del	 tamaño	 de	 un	 gato,	 con	 el	 lomo
partido	en	dos	filas	de	verrugas	negras	y	verdes.
Nuestro	chófer	indígena	desvía	de	pronto	su	vehículo	para	evitar	un	obstáculo
que	sólo	él	ha	podido	distinguir.	Siguiendo	sus	indicaciones,	vemos	la	segunda
mitad	de	una	boa	que	debe	tener	cuatro	metros	de	longitud	y	cuya	redondez	de
tronco	 viviente	 está	 cubierta	 por	 una	 piel	 cuadriculada	 y	 tricolor.	Este	 reptil
extraordinario	acaba	de	atravesar	el	camino	y	continúa	deslizándose	por	uno
de	sus	lados.	Durante	algunos	segundos,	marchan	en	igual	dirección	la	boa	y
el	automóvil.	Puedo	observar	el	resbalamiento	de	la	bestia	sin	ver	su	cabeza,
que	se	hunde	en	las	ramas	secas	y	en	todos	los	obstáculos	del	suelo	cortados
por	su	arrastre.	La	tierra	parece	abrirse	ante	el	zigzag	de	su	cuerpo.	Al	avanzar
levanta	 un	 susurro	 de	 hierbas	 dobladas,	 un	 crujir	 de	 hojas.	 De	 pronto	 le
infunde	 inquietud	 nuestra	 compañía,	 tuerce	 su	 marcha	 a	 la	 izquierda,	 y
remontando	un	pequeño	ribazo,	se	pierde	en	la	tupida	vegetación.
Por	la	otra	orilla	del	camino	han	pasado	al	mismo	tiempo	varias	mujeres	que
llevan	 fardos	 o	 vasijas	 sobre	 sus	 cabezas.	 No	 han	 hecho	 un	 gesto	 al	 ver	 la
serpiente	o	no	se	han	tomado	el	trabajo	de	enterarse	de	su	presencia.	La	boa	es
una	compañera	de	los	habitantes	del	campo;	no	la	temen	como	a	la	cobra,	que
mata	casi	 instantáneamente	con	su	mordedura.	Sólo	se	atreve	a	enroscarse	al
hombre	cuando	lo	encuentra	dormido	en	la	selva,	y	le	rompe	los	huesos	con	el
estrujamiento	de	sus	anillos,	que	son	su	única	arma	agresiva.
Todas	 las	 viviendas,	 sueltas	 o	 formando	 pueblos,	 tienen	 una	 columnata
anterior,	adornada	con	vasos	colgantes	de	flores,	y	entre	columna	y	columna
vemos	fuertes	celosías	hechas	con	una	madera	dura,	casi	tan	resistente	como	el
metal.	Gracias	a	estos	obstáculos	que	impiden	el	acceso	a	la	casa	y	dejan	pasar
al	mismo	 tiempo	 el	 aire	 de	 la	 noche	 a	 través	 de	 sus	 pequeños	 agujeros,	 los
cingaleses	 consiguen	 dormir	 seguros	 y	 frescos	 en	 este	 país	 de	 calores
sofocantes.	Así	no	puede	penetrar	hasta	su	cama	la	serpiente,	animal	de	gustos
domésticos,	 que	 se	 siente	 atraída	 por	 la	 vivienda	 del	 hombre	 y	 acude	 a	 ella
desde	enormes	distancias.	También	el	tigre	ronda	junto	a	las	celosías,	seducido
por	 la	 luz	 que	 filtran	 sus	 orificios,	 pero	 acaba	 por	 alejarse,	 creyendo	 tal
obstáculo	más	fuerte	que	sus	garras.
Nos	encontramos	frente	al	tigre	una	hora	después	de	habernos	tropezado	con
la	boa.	El	gobierno	de	Ceilán	ha	construido	en	el	camino	de	Kandy	un	jardín
zoológico	 como	 no	 existe	 otro	 en	 ninguna	 parte	 de	 la	 tierra.	 Carece	 de
edificios	 y	 los	 animales	 ignoran	 la	 estrechez	 de	 la	 jaula.	 Considerables
espacios	 de	 selva	 están	 limitados	 por	 una	 alambrada	 de	 varios	 metros	 de
altura,	 cuyos	 hilos	 metálicos	 tienen	 el	 grosor	 de	 un	 dedo.	 En	 estos
compartimentos	 que	 ocupan	 centenares	 de	 metros	 cuadrados	 y	 carecen	 de
techo,	 las	 fieras	 cingalesas	 saltan,	 corren,	 rugen,	 se	 suben	 a	 los	 árboles	 con
toda	libertad,	como	si	estuviesen	en	campo	libre.



Vemos	muchos	de	estos	animales	sin	abandonar	nuestro	camino.	Los	tigres,	al
darse	cuenta	de	que	pasan	viandantes,	avanzan	hacia	el	borde	de	aquél	con	una
cautela	 agresiva,	 preparándose	 para	 atacar,	 hasta	 que	 tropiezan	 con	 el
enrejado.	 Aunque	 esta	 alambrada	 es	 fuerte	 examinada	 de	 cerca,	 parece
mediocre	desde	lejos,	al	compararla	con	los	árboles,	 los	animales	y	las	rocas
que	pueden	contemplarse	a	través	de	su	tejido.	Hasta	se	duda	de	la	existencia
de	dicho	obstáculo,	llegando	en	ciertos	momentos	a	no	verlo.
Pasamos	 una	 revuelta	 verdosa	 y	 sombría	 bajo	 la	 cúpula	 que	 forman	 varios
árboles	al	juntarse,	y	al	otro	lado	de	ella	vemos	de	pronto	un	tigre	casi	encima
de	nosotros:	un	animal	majestuoso	por	su	tamaño,	la	piel	rayada	de	blanco	y
oro,	 la	 cabeza	 tan	 enorme,	 que	 resulta	 en	 desproporción	 con	 el	 resto	 de	 su
cuerpo.	Este	 tigre	 real	descansa	 en	el	 brazo	de	un	árbol	de	 copa	gigantesca,
pero	queda	dentro	de	la	red	metálica,	que	ahora	nos	parece	tan	insignificante
como	 una	 telaraña.	 Unos	 cuantos	 tigres	 más	 pequeños,	 indudablemente	 sus
hijos,	juguetean	al	pie	del	tronco,	semejante	por	su	anchura	a	un	torreón	negro.
El	 terrible	 padre	 guarda	 la	misma	 actitud	 de	 sus	mocedades,	 cuando	 cazaba
con	toda	libertad	al	hombre	en	las	selvas,	poniéndose	al	acecho	en	lo	alto	de
los	árboles	para	dejarse	caer	sobre	los	descuidados	cingaleses.
Todos	 hemos	 visto	 tigres	 a	 través	 de	 los	 hierros	 de	 una	 jaula,	 animales
entumecidos	por	la	estrechez	del	espacio	y	una	forzosa	inmovilidad.	Además,
los	 hemos	 contemplado	 estando	 en	 el	 mismo	 plano.	 Aquí	 existe	 frente	 a
nosotros	un	tigre	majestuoso,	con	toda	la	robustez	de	la	vida	libre,	y	lo	vemos
de	abajo	arriba,	subido	en	un	árbol,	como	un	gato	que	toma	el	sol	en	un	alero,
sin	más	obstáculo	 intermediario	que	una	especie	de	red	que	nos	 imaginamos
fácil	de	saltar	para	una	bestia	de	patas	vigorosas,	lo	que	resulta	un	espectáculo
nuevo	y	poco	tranquilizador.
El	 chófer	 ha	 detenido	 instintivamente	 su	 automóvil,	 interesado	 por	 dicha
aparición.	No	es	suceso	ordinario	que	un	animal	de	talla	tan	enorme	abandone
sus	frondosidades	predilectas	para	venir	a	curiosear	en	la	orilla	del	camino.	Lo
tenemos	casi	encima	de	nosotros.	Hemos	de	echar	atrás	nuestras	cabezas	para
verle	 bien.	 La	magnífica	 bestia	 deja	 caer	 de	 las	 esmeraldas	 de	 sus	 ojos	 dos
chispas	 verdosas	 sobre	 las	 presas	 insolentes	 que	 la	 contemplan	 desde	 abajo.
De	tarde	en	tarde	parpadea,	entreabre	las	quijadas	para	dar	salida	a	un	mudo
bostezo,	y	vuelve	a	mirarnos	con	despectiva	fijeza.	Sus	pupilas	color	de	mar
tienen	ahora	dos	redondeles	amarilos	como	monedas	de	oro.	Indudablemente
estos	ojos	nos	hablan:
—Miradme	 bien;	 aprovechad	 la	 ocasión.	 ¡Ay,	 si	 no	 existiese	 nada	 entre
nosotros!
Sé	lo	que	pasaría	en	tal	caso;	echaríamos	a	correr,	muertos	de	miedo.	Pero	aun
contando	con	el	obstáculo	que	nos	defiende,	empezamos	a	encontrar	un	poco
largo	este	mutuo	cruzamiento	de	miradas.
Permanecemos	 solos	 en	 medio	 del	 camino,	 sin	 saber	 dónde	 están	 los	 otros



automóviles	que	hacen	el	mismo	viaje.	El	silencio	de	la	selva	nos	envuelve	en
su	 calma	 profunda,	 repleta	 de	 latidos	 misteriosos.	 Nos	 vemos	 entre	 altas
murallas	de	vegetación	que	sólo	dejan	filtrar	redondeles	de	sol.	A	los	perfumes
pimentosos	 de	 la	 flora	 tropical	 ha	 sucedido	 un	 hedor	 de	 fiera.	 En	 el	mismo
plano	 que	 nosotros	 hay	 varios	 tigres.	 Unos	 son	 cachorros.	 Los	 demás,	 que
pueden	llamarse	adolescentes,	vienen	con	la	insolencia	ávida	de	la	juventud	a
engañar	sus	uñas	en	el	enrejado.	Y	encima	el	padre,	el	 terrible	patriarca,	que
debe	de	haber	comido	hombre	muchas	veces,	y	nos	contempla	con	un	silencio
peor	que	 los	 rugidos,	como	si	estuviese	 tramando	algo	detrás	de	su	aparente
calma.	¡Vámonos!	No	hay	por	qué	seguir	aquí.
Debe	 de	 pensar	 lo	 mismo	 el	 chófer,	 y	 por	 esto	 pone	 su	 máquina	 en
movimiento	al	mismo	tiempo	que	le	doy	la	orden.
A	 partir	 de	 aquí,	 nuestro	 camino	 empieza	 a	 ascender	 con	 rapidez.	 Es	 un
continuo	 zigzag	 que	 escala	 las	 montañas,	 y	 muchas	 veces	 resulta	 invisible
algunos	metros	más	allá	a	causa	de	las	apretadas	filas	de	árboles	que	orlan	sus
flancos.	Pasamos	entre	magnolios	y	palmeras	empavesadas	con	penachos	rojos
y	amarillos.	Vemos	los	árboles	que	producen	el	mango	y	la	papaya,	admirables
frutas	tropicales.	Continuamos	subiendo.	El	aire	es	más	fresco,	y	flotan	ahora
en	 sus	 vivas	 ondas	 olores	 de	 musgo	 y	 de	 pequeñas	 flores	 de	 montaña:	 un
perfume	igual	al	de	las	cumbres	de	los	Alpes.
Corre	 el	 agua	 bajo	 bóvedas	 de	 lianas.	 En	 los	 recovecos	 de	 los	 barrancos	 se
aglomeran	 árboles	 gigantes	 disputándose	 el	 suelo	 y	 el	 aire.	 Los	 banianos
multiplicadores	alinean	las	columnatas	de	sus	troncos,	como	edificios	ruinosos
invadidos	 en	 su	 parte	 alta	 por	 vegetaciones	 parásitas,	 y	 al	 amparo	 de	 ellos
ondean	 los	 helechos	 sus	 plumas	 temblonas	 de	 jugoso	verde.	Hay	 árboles	 de
ébano,	 y	 las	 orquídeas	 asoman	 sus	 colores	 entre	 las	 hojas	 como	 pájaros
inmóviles.
Un	entrecruzamiento	de	 lianas	y	 ramajes	 sólo	deja	visible	 el	 camino	a	 corta
distancia.	De	pronto	una	sucesión	de	árboles	derribados	abre	espacios	 libres,
radiantes	de	 luz	solar.	Luego	se	 restablece	 la	penumbra	verdosa,	 impregnada
de	olor	de	pimienta	y	otros	perfumes	calientes.
Los	montañeses	de	Ceilán	emplean	el	elefante	para	sus	trabajos	agrícolas.	Lo
vemos	 ir	 y	 venir	 por	 algunos	 campos	 talados	 en	 la	 selva,	 llevando	 sobre	 su
testuz	 un	 hombre	 de	 carnes	 cobrizas	 y	 calzoncillo	 blanco	 que	 guía	 sus
movimientos.	Unas	 cadenas	 penden	de	 sus	 flancos,	 y	 a	 ellas	 se	 engancha	 el
arado,	que	dirige	otro	indígena	igualmente	semidesnudo.
Encontramos	hermosos	mocetones	de	cabeza	rapada,	que	no	tienen	el	aspecto
afeminado	de	los	cingaleses	de	Colombo.	Rezuma	agua	la	montaña	por	todas
sus	oquedades.	Las	rocas	parecen	temblar	a	causa	del	chorreo	sutil	y	claro	que
barniza	incesantemente	sus	aristas	y	superficies.	Algunos	de	estos	montañeses
se	bañan	junto	al	camino,	hundiendo	sus	cubos	en	las	fuentes	y	echándose	el
líquido	por	la	cabeza.	Las	señoras	que	ocupan	los	automóviles	vuelven	su	cara



a	 otro	 lado	 y	 fingen	 distracción	 cuando,	 al	 pasar	 un	 recodo	 del	 camino,
tropiezan	sus	ojos	con	la	desnudez	integral	de	estos	Adanes.
Nuestro	 carruaje	 tiene	 que	 cortar	 su	marcha	 bruscamente	 para	 no	 estrellarse
contra	 varios	 elefantes	 que,	 terminada	 su	 labor,	 vuelven	 al	 establo.	 Son
animales	de	color	pizarra,	con	rojizas	costras	de	suciedad;	bestias	de	trabajo,
con	 los	 colmillos	 cortados,	 sin	 el	 aspecto	 inteligente	 de	 sus	 congéneres	 que
viven	en	las	ciudades.	Al	pasar	junto	a	nosotros	me	fijo	en	sus	orejas,	abiertas
como	 abanicos,	 cuyo	 interior	 es	 de	 rosa	 pálido	 veteado	 por	 redes	 de	 venas
negras.
Nos	detenemos	en	plena	subida,	junto	a	la	cabaña	de	un	mocetón	que	debe	ser
musulmán.	No	quiere	acercarse	a	su	vivienda;	nos	habla	de	lejos,	a	causa	de	su
desnudez.	Está	junto	al	tazón	rocoso	de	una	fuente,	y	sus	carnes	brillan	como
rojizo	 cristal	 debido	 a	 los	 continuos	 chaparrones	 que	 se	 echa	 por	 la	 cabeza.
Dos	niños	nos	ofrecen	cocos	recién	arrancados	de	la	plantación	de	su	choza,	y
los	agujerean	con	rápida	habilidad	para	que	bebamos	como	refresco	el	líquido
frío	y	azucarado	de	su	interior.
En	 lo	 más	 alto	 del	 camino,	 un	 elefante	 asustadizo	 nos	 pone	 en	 peligro	 de
morir.	 Todas	 las	 bestias	 de	 su	 especie	 que	 hemos	 encontrado	 estaban
habituadas	al	automóvil,	y	pasaron	junto	a	nosotros	con	cierta	alarma,	pero	sin
alterar	su	marcha,	obedeciendo	al	cornac	montado	en	su	testuz.	De	un	campo
recién	 arado	 sale	 un	 elefante	 que	 parece	 joven	 y	menos	 dócil	 que	 los	 otros.
Lleva	 su	 conductor	 sobre	 la	 cabeza	 y	 le	 van	 siguiendo	 varios	 labriegos
bronceados,	con	un	harapo	blanco	en	las	vergüenzas.	Como	el	automóvil	tiene
que	vencer	 la	última	parte	de	una	áspera	cuesta,	 jadea	angustiosamente,	y	su
ruido	asusta	al	animal.	El	terror	le	hace	darse	vuelta	para	ocultar	su	cara,	y	nos
presenta	 la	 grupa,	 reculando	 sobre	 nosotros,	 que	 estamos	 al	 borde	 de	 un
precipicio.
Yergue	su	trompa,	dando	resoplidos	de	miedo,	y	al	mismo	tiempo	la	emoción
le	hace	levantar	la	cola,	bufando	igualmente	por	debajo	de	ella.	Al	peligro	de
vernos	 despeñados	 por	 su	 retroceso	 se	 une	 algo	 cómico	 y	 repugnante.	 Su
emoción	gaseosa	ha	pasado	a	ser	sólida,	y	como	su	grupa	está	casi	encima	de
nosotros,	tenemos	que	echarnos	al	otro	lado	del	vehículo	y	poner	un	codo	ante
la	cara,	precaviéndonos	así	de	la	lluvia	con	que	nos	amenaza	su	terror.	Al	fin,
los	gritos	de	su	cornac	y	los	esfuerzos	de	los	otros	cingaleses,	que	se	agarran	a
su	 trompa	y	acarician	sus	patas,	consiguen	que	se	decida	a	pasar	 lentamente
junto	al	automóvil,	continuando	su	marcha	cuesta	abajo.
Este	animal,	que	ayuda	al	cingalés	en	sus	labores,	fue	su	mejor	arma	de	guerra
en	otros	tiempos,	antes	de	que	llegasen	los	portugueses	con	sus	arcabuces.	Los
reyes	de	la	isla	se	consideraban	poderosos	según	el	número	de	elefantes,	con
torres	 y	 flecheros,	 que	 podían	 agregar	 a	 sus	 tropas.	 El	 primer	 gobernador
portugués	de	Colombo	tuvo	que	hacer	frente	a	una	confederación	de	monarcas
del	país,	que	le	atacaron	con	numerosa	tropa	de	elefantes.	Dejó	aproximarse	el



hábil	capitán	su	fila	arrolladora,	y	cuando	los	tuvo	cerca,	hizo	que	los	lusitanos
disparasen	 a	 un	 tiempo	 sus	 armas	 de	 fuego,	 lo	 que	 bastó	 para	 que	 se
desbandasen,	atropellando	a	las	huestes	cingalesas	que	marchaban	detrás.
Su	 miedo	 al	 ruido	 los	 hizo	 finalmente	 inutilizables	 para	 la	 guerra.	 En	 las
batallas	 entre	 príncipes	 de	 la	 India,	 los	 guerreros	 del	 país	 acabaron	 por
descubrir	 que	 el	 gruñido	 del	 cerdo	 no	 puede	 soportarlo	 con	 tranquilidad	 el
elefante,	 y	 cuando	 un	 monarca	 hacía	 avanzar,	 como	 si	 fuese	 su	 artillería
gruesa,	 las	 varias	 filas	 de	 estos	 animales,	 llevando	 el	 testuz	 acorazado	 de
bronce	y	dos	enormes	cuchillas	atadas	a	sus	colmillos,	los	contrarios	lanzaban
a	 su	 encuentro	 una	 piara	 de	 cerdos	 embadurnados	 de	 azufre,	 luego	 de
prenderles	fuego,	y	sus	chillidos	desesperados	bastaban	para	desordenar	a	los
temibles	paquidermos.
Antes	de	Kandy	echamos	pie	a	tierra	para	pasear	por	las	calles	de	árboles	que
forman	 el	 Jardín	 botánico	 de	 Peradeniya.	 Todos	 describen	Ceilán	 como	 una
selva	 que	 surge	 del	mar,	 siendo	 tan	 densa	 su	 vegetación	 que	 no	 deja	 ver	 el
suelo;	 pero	 no	 obstante	 la	 riqueza	 general	 de	 esta	 flora,	 los	 jardines	 de
Peradeniya	resultan	algo	aparte,	por	su	exuberancia	y	su	belleza.	Se	entra	en
ellos	 por	 una	 avenida	 de	 árboles	 de	 caucho	 que	 ascienden	 a	más	 de	 treinta
metros.	 Numerosos	 colibríes	 y	 otros	 pájaros-joyas	 aletean	 en	 torno	 a	 las
innumerables	 variedades	 de	 la	 arborescencia	 tropical.	 Los	 macizos	 de
bambúes	 llegan	a	 inauditas	 alturas,	y	 tal	 es	 el	grueso	de	estas	 cañas,	que	en
otro	 país	 serían	 consideradas	 como	 árboles	 respetables.	 El	 Dendrocalamus,
árbol	de	la	isla,	alcanza	40	metros,	y	los	que	lo	han	estudiado	afirman	que	en
cierta	época	del	año	llega	a	crecer	90	centímetros	en	veinticuatro	horas.
Llegamos	a	Kandy,	viendo	 inmediatamente	 la	 laguna	que	existe	en	el	centro
de	la	ciudad	y	tanto	admiran	los	habitantes	de	Colombo	cuando	viven	aquí	en
verano.	Un	 paseo	 orla	 sus	 orillas,	 y	 a	 través	 de	 las	 aguas	 algo	 amarillentas
vemos	pasar,	como	una	procesión	de	sombras	chinescas,	grandes	bandadas	de
peces.	Más	de	una	vez,	a	las	siluetas	ovales	y	de	inquieto	coleo	se	unen	largas
cintas	 que	 flotan	 como	 algas.	 Son	 culebras	 acuáticas,	 que	 llegan	 a	 un
desarrollo	extraordinario.	En	la	India,	el	reptil	es	tan	inevitable	en	la	tierra	y	en
el	agua	como	el	cuervo	en	el	aire.
Deseamos	visitar	en	seguida	el	famoso	Dalada	Maligawa,	o	sea,	el	«templo	del
Diente	 de	Buda».	Este	monasterio	 tiene	más	 pinturas	 que	 esculturas,	 lo	 que
resulta	 poco	 frecuente	 en	 los	 monumentos	 budistas.	 Debieron	 de	 existir	 en
Kandy	 familias	 de	 pintores	 dedicados	 al	 arte	 religioso,	 que	 interpretaron	 las
concepciones	 sobradamente	 materiales	 del	 budismo	 en	 decadencia,	 con	 su
cielo,	 su	 infierno,	 sus	milagros	 y	 sus	 reglas	 supersticiosas,	 tan	 alejado	 todo
ello	 de	 las	 primitivas	 y	 elevadas	 doctrinas	 del	 fundador.	 En	 uno	 de	 los
claustros	 enseñan	 los	 bonzos	 una	 sucesión	 de	 frescos	 tremebundos
representando	 los	 múltiples	 castigos	 de	 los	 pecadores	 en	 el	 infierno.	 Estas
pinturas	 ingenuas	 nos	 hacen	 recordar	 las	 del	 camposanto	 de	 Pisa,	 con	 la



diferencia	 enorme	 que	 existe	 entre	 la	 obra	 de	 arte	 y	 los	 balbuceos	 de	 una
concepción	 tosca	 y	 confusa.	 Pero	 en	 ambas	 se	 encuentra	 la	misma	 emoción
religiosa,	igual	deseo	de	expresar	el	más	allá	de	la	muerte.
Dentro	de	un	arca	que	 tiene	 forma	de	pagoda	guardan	 los	bonzos	el	 famoso
diente	de	Buda.	En	 realidad,	para	 llegar	hasta	 él	hay	que	abrir	 seis	 arquillas
más	existentes	en	 su	 interior,	y	es	en	 la	última	donde	está	el	diente,	 erguido
sobre	un	ramillete	de	oro.
Cuando	 Buda	 murió	 en	 Benarés	 y	 su	 cadáver	 fue	 quemado,	 uno	 de	 sus
discípulos	 recogió	el	diente	entre	 las	cenizas,	 llevándoselo	al	 rey	de	su	país.
Son	incalculables	las	aventuras	por	las	que	pasó	esta	reliquia	extraordinaria	y
las	guerras	a	que	dio	motivo.	El	 título	de	«extraordinaria»	no	puede	ser	más
exacto,	ya	que	el	tal	diente	tiene	una	longitud	de	dos	pulgadas	y	es	algo	curvo,
como	un	colmillo	de	caimán.	A	 juzgar	por	él,	Buda	debió	de	 ser	hombre	de
cuatro	o	cinco	metros	de	estatura…	Pero	conviene	olvidar	la	lógica	cuando	se
trata	de	asuntos	de	fe.
Por	 odio	 al	 budismo,	 los	 brahmanistas	 se	 apoderaron	 de	 la	 reliquia,
colocándola	sobre	un	yunque	para	hacerla	polvo.	Pero	al	primer	martillazo,	en
vez	de	romperse	se	hundió	en	el	yunque,	y	sólo	años	después,	cuando	lo	juzgó
oportuno,	 saltó	 fuera	de	su	encierro	de	metal.	Una	princesa	 llevó	el	diente	a
Ceilán	 oculto	 en	 su	 cabellera,	 y	 desde	 entonces	 es	 considerada	 la	 isla	 como
uno	de	los	lugares	santos	del	budismo.
De	tarde	en	tarde,	los	bonzos	del	monasterio	de	Kandy	anuncian	que	el	santo
diente	va	ser	expuesto	a	los	fieles,	y	con	tal	motivo	llegan	peregrinaciones	de
toda	la	isla	y	hasta	de	los	países	del	Extremo	Oriente	fieles	al	budismo.
En	esta	festividad,	los	elefantes	desempeñan	un	papel	tan	importante	como	los
sacerdotes.	 Dos	 filas	 de	 dichos	 animales,	 cubiertos	 con	 gualdrapas	 de
terciopelo	rojo,	una	máscara	de	plata	hasta	la	mitad	de	la	trompa	y	un	templete
de	cúpula	dorada	sobre	los	lomos,	se	extienden	ante	la	puerta	del	monasterio.
Un	elefante	designado	por	los	sacerdotes,	el	más	precioso	a	causa	de	su	color
blanco,	es	el	que	goza	el	honor	de	llevar	a	cuestas	la	envoltura	de	la	sagrada
reliquia.	De	 las	diversas	cajas	que	 la	defienden	sólo	quedan	 tres,	y	éstas	son
colocadas	en	el	templete	del	elefante	sagrado.
Cuando	aparece	éste,	las	dos	filas	de	paquidermos	doblan	sus	patas	delanteras
y	 el	 majestuoso	 portador	 del	 diente	 pasa	 ante	 sus	 compañeros	 arrodillados.
Luego	los	elefantes	se	levantan	para	unirse	a	la	procesión,	y	ésta	se	dirige	a	las
afueras	de	Kandy,	donde	se	ha	elevado	como	templo	provisional	una	tienda	de
campaña,	de	más	de	ochenta	metros	cuadrados.	Alí	 se	abren	 las	 tres	últimas
arquillas	y	se	expone	sobre	un	altar	el	ramillete	de	oro	con	la	reliquia	de	Buda.
Las	fiestas	duran	varios	días	y	el	santo	recuerdo	vuelve	otra	vez	a	su	encierro,
para	no	resurgir	en	mucho	tiempo.
Antes	de	la	dominación	europea,	dicha	ceremonia	se	celebraba	todos	los	años,
siendo	 un	 motivo	 de	 gloria	 y	 de	 riqueza	 para	 Kandy.	 Ahora	 es	 menos



frecuente,	 y	 los	 cingaleses	 que	 han	 pasado	 por	 la	 escuela	 inglesa	 y	 leen	 los
periódicos	del	país	hasta	empiezan	a	dudar	un	poco	de	la	autenticidad	de	este
hueso.
Parece	 indiscutible	 que	 el	 primer	 diente	 de	 Buda	 fue	 destruido	 por	 los
portugueses.	El	arzobispo	de	Goa	no	podía	dormir	tranquilo	pensando	que	en
Ceilán,	posesión	lusitana,	los	habitantes	rendían	honores	divinos	a	una	reliquia
no	 católica.	 Esto	 ocurrió	 en	 el	 siglo	 XVI,	 cuando	 la	 Inquisición	 era	 más
poderosa,	así	en	Portugal	como	en	España.
El	diente	de	Buda	fue	arrebatado	a	viva	fuerza	por	los	soldados	portugueses,
obedeciendo	las	órdenes	del	mencionado	arzobispo,	a	pesar	de	las	súplicas	y
llantos	 de	 la	 muchedumbre.	 Luego	 lo	 quemaron	 en	 la	 plaza	 pública	 y	 lo
machacaron	a	martillazos,	aventando	su	polvo.
En	aquellos	tiempos,	portugueses	y	españoles	colonizaban	así.	Fue	defecto	de
la	 época	 más	 que	 de	 los	 pueblos,	 pues	 las	 otras	 naciones	 de	 entonces	 no
procedían	con	un	espíritu	de	mayor	libertad.
La	 existencia	 actual	 del	 diente	 de	 Buda	 y	 la	 continuación	 de	 su	 culto
demuestran	la	poca	eficacia	de	las	medidas	violentas	en	asuntos	de	fe.	Cuando
los	 portugueses	 fueron	 expulsados	 de	 Ceilán,	 un	 rey	 cingalés	 devolvió	 a
Kandy	el	diente	sagrado.	Abundan	las	explicaciones	de	dicha	restitución.	Unos
afirman	 que	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los	 comisarios	 del	 arzobispo	 habían
ocultado	 el	 diente	 los	 bonzos,	 colocando	 en	 su	 lugar	 otro	 falso.	 Ciertos
sacerdotes	 maliciosos	 insinúan	 que	 los	 nababs	 del	 país	 sobornaron	 al
gobernador	 con	 una	 suma	 enorme	 para	 que	 fingiese	 la	 destrucción	 de	 la
reliquia.
Una	mayoría	de	cingaleses	devotos	se	 ríen	del	arzobispo	portugués	como	de
un	vencido,	y	repiten	que	el	diente	de	Buda	nunca	pudo	ser	quemado,	nunca
pudo	ser	roto	a	pesar	de	los	esfuerzos	de	los	inquisidores.
Se	 salvó	 milagrosamente,	 lo	 mismo	 que	 cuando	 se	 mantuvo	 oculto	 en	 el
yunque,	 burlándose	 de	 los	 brahmanes,	 y	 así	 continuará	 existiendo	 por	 los
siglos	de	los	siglos	en	su	monasterio	de	Kandy.
Los	 ingleses	 se	 marcharán	 algún	 día	 de	 la	 isla,	 como	 se	 marcharon	 los
portugueses	y	 los	holandeses;	y	mientras	 tanto,	 la	 reliquia	 seguirá	 inmóvil	y
adorada	dentro	de	sus	siete	pagoditas	de	oro	superpuestas.
	
	

VI
LA	OPULENTA	BOMBAY

	
Los	 portugueses	 en	 la	 costa	 de	 Malabar.—Alburquerque	 y	 sus	 grandiosos
proyectos.—Cómo	los	tesoros	de	la	India	entristecieron	durante	un	siglo	a	los
reyes	de	España,	dueños	de	América.—La	vieja	ciudad	de	Goa	y	el	cuerpo	de
San	Francisco	Javier.—Modo	de	hacer	dinero	usado	por	el	gobernador	de	Goa.
—Bombay	 vendido	 a	 los	 ingleses	 por	 diez	 libras	 al	 año,	 que	 nunca	 fueron



pagadas.—Las	castas	de	Bombay.—Los	mercaderes	opulentos	de	sus	bazares.
—El	gran	crack	del	algodón.—Las	epidemias.—El	Mercado	de	 los	 ladrones.
—Mujeres	en	jaulas	y	mahometanas	que	se	afeitan.—Un	cónsul	que	acaba	por
ceder	su	casa	a	una	inquilina	más	antigua	instalada	en	el	jardín.
Navegamos	por	el	mar	de	Omar,	ante	las	costas	occidentales	de	la	India,	que
hace	cuatro	siglos	sirvieron	de	escenario	a	una	de	las	empresas	más	audaces	de
la	historia	humana.	Aquí	desarrolló	el	pueblo	portugués	su	epopeya,	cantada
luego	 por	 Camões	 en	 versos	 inmortales,	 gesta	 ultramarina	 que	 únicamente
puede	compararse	con	los	descubrimientos	y	hazañas	de	los	españoles	en	las
Indias	occidentales.
Vemos	 en	 el	 horizonte	 montañas	 esfumadas	 que	 parecen	 neblinas,	 y	 estas
alturas	 evocan	 en	 nuestra	memoria	 los	 lugares	más	 célebres	 de	 la	 conquista
portuguesa.	 Pasamos	 ante	 Calicut,	 la	 metrópoli	 de	 la	 costa	 llamada	 de
Malabar,	primer	país	indo	descubierto	por	Vasco	da	Gama.
Los	 navegantes	 y	 soldados	 de	 Portugal	 tuvieron	 que	 luchar	 con	 pueblos	 de
vieja	civilización.	Algunos	de	 los	reyes	 indostánicos	poseían	marina	fuerte	y
ejércitos	 disciplinados.	 Además,	 los	 mareantes	 árabes,	 temiendo	 perder	 sus
mercados	 en	 la	 India	 con	 la	 llegada	 de	 los	 portugueses,	 prestaron	 valiosa
ayuda	a	los	soberanos	del	país.	Y	sin	embargo,	salieron	vencedores	aquellos	de
los	 más	 desiguales	 combates,	 acabando	 por	 sojuzgar	 una	 gran	 parte	 de	 la
península	 indostánica.	 Sus	 galeones	 se	 batieron	 solos	 muchas	 veces	 contra
toda	una	flota	de	buques	indos	y	árabes;	sus	reducidas	tropas	de	desembarco
hicieron	 frente	 a	 ejércitos	 de	majestad	 teatral,	 con	 lorigas	 doradas	 y	 cascos
incrustados	de	piedras	 preciosas.	Vencieron	 a	 rajás	 que	 iban	 a	 la	 guerra	 con
aparato	de	dioses,	lanzando	sobre	el	invasor	jaurías	de	tigres	desencadenados,
manadas	arrolladoras	de	elefantes.
Esta	epopeya	lusitana	tuvo	un	héroe,	el	famoso	Alburquerque,	grande	por	sus
condiciones	de	capitán	y	por	 las	virtudes	de	 su	carácter.	En	nuestra	historia,
únicamente	 Hernán	 Cortés	 puede	 ser	 comparado	 con	 él.	 Su	 mirada	 certera
supo	 desentrañar	 el	 porvenir	 con	 tres	 siglos	 de	 anticipación.	 Se	 apoderó	 de
Malaca,	 adivinando	 en	 ella	 la	 puerta	 del	 Extremo	 Oriente,	 presintiendo	 la
importancia	del	actual	Singapur.
Tuvo	 en	 sus	proyectos	 la	 audacia	desconcertante	del	 genio.	Los	 soldanes	de
Egipto,	monopolizadores	del	tráfico	por	tierra	con	la	India,	se	irritaron	al	ver
que	 los	 portugueses,	 siguiendo	 el	 contorno	 del	 continente	 africano,	 habían
encontrado	una	nueva	ruta	para	ir	en	busca	de	la	especiería	asiática.	Por	esto
apoyaron	 a	 los	 príncipes	 indos	 en	 su	 resistencia,	 enviando	 flotas	 contra	 los
lusitanos.
Alburquerque	las	desbarató,	entrando	después	con	sus	naves	en	el	mar	Rojo,
que	era	entonces	un	camino	sin	salida,	para	hacer	la	guerra	a	los	soldanes	en
sus	propios	dominios.	Ningún	caudillo	célebre,	desde	Alejandro	a	Napoleón,
ha	osado	imaginar	un	proyecto	como	el	de	Alburquerque.	Quiso	desembarcar



en	la	costa	del	Sudán,	y	avanzando	hasta	donde	existe	ahora	Jartum,	torcer,	de
acuerdo	 con	 el	 emperador	 de	 Abisinia,	 la	 corriente	 del	 Nilo,	 para	 que	 se
perdiese	en	el	mar	Rojo.	Este	 intento,	horriblemente	audaz,	pensado	después
por	 otros	 guerreros,	 representaba	 la	muerte	 instantánea	 de	 Egipto,	 la	 sequía
absoluta,	el	aniquilamiento	de	un	país	que	sólo	vive	de	las	dos	fajas	de	aluvión
que	 el	 río	 bienhechor	 refresca	 con	 sus	 sangrías.	 Su	 segundo	 propósito	 era
hacer	 un	 desembarco	 en	 la	 orilla	 opuesta	 del	mar	Rojo,	 frente	 a	La	Meca	y
Medina,	incendiar	las	dos	ciudades	santas,	destruir	la	famosa	Kaaba	y	llevarse
el	 cadáver	 de	 Mahoma	 para	 pasearlo	 por	 Europa,	 con	 lo	 cual	 infligiría	 un
tremendo	golpe	al	fanatismo	musulmán,	tan	temible	en	aquellos	tiempos.
Vencido	 Alburquerque	 por	 los	 años	 y	 por	 la	 ingratitud	 de	 su	 rey,	 no	 pudo
ejecutar	estos	magnos	proyectos;	pero	aún	tuvo	Portugal	en	sus	posesiones	de
la	India	otros	capitanes	gloriosos.	A	semejanza	de	los	de	la	conquista	española
en	 América,	 parecen	 secundarios	 estos	 caudillos	 si	 se	 les	 compara	 con	 sus
mayores,	 pero	 de	 haber	 actuado	 solos	 en	 otro	 país,	 su	 historia	 resultaría
inaudita.
Los	 tesoros	 indostánicos	 fueron	durante	medio	 siglo	un	motivo	de	 tristeza	y
celos	 para	 los	 reyes	 de	 España.	 Fondeaban	 en	 el	 río	 de	 Lisboa	 las	 naves
llegadas	de	la	India,	con	cargamentos	de	perlas,	oro,	marfil,	sederías,	especias,
todo	el	esplendor	de	Oriente,	tal	como	lo	describían	los	libros	santos	al	hablar
de	 las	 flotas	 legendarias	 del	 rey	 Salomón.	 Aún	 no	 habían	 empezado	 las
llamadas	Indias	occidentales	a	dar	el	producto	de	sus	minas.	El	oro	de	México
y	el	Perú	se	mantenía	oculto	en	el	misterio	de	 la	 tierra,	y	 los	conquistadores
españoles	 no	 habían	 encontrado	 otras	 riquezas	 que	 las	 del	 botín	 guerrero	 al
apoderarse	 de	 los	 imperios	 de	 aztecas	 o	 incas.	 Fue	 casi	 un	 siglo	 después
cuando	empezó	normalmente	la	exportación	de	la	minería	americana.	Durante
el	 período	 de	mayor	 florecimiento	 de	 Portugal,	 cuando	 toda	 flota	 llegada	 al
Tajo	parecía	venir	de	un	país	fabuloso.	España,	poseedora	de	la	mayor	parte	de
América,	 sólo	 recibía	magros	 productos	 de	 sus	 conquistas,	 despojándose	 en
cambio	de	lo	mejor	de	su	raza	para	enviarlo	al	otro	lado	del	mar.
No	echó	Portugal	en	la	India	las	profundas	raíces	que	España	en	América.	Un
siglo	después	de	la	gran	conquista	asiática,	se	vio	arrebatar	por	los	holandeses
lo	 más	 rico	 de	 su	 dominio	 indostánico.	 Hoy,	 de	 todo	 el	 vasto	 Imperio
descubierto	 por	 Vasco	 da	 Gama	 y	 dominado	 por	 Alburquerque	 y	 Almeida,
sólo	conserva	la	ciudad	de	Goa	y	dos	pueblos	costeros	de	vida	lánguida.
Pasamos	ante	Goa,	metrópoli	católica,	que	sólo	data	de	cuatrocientos	años	y
tiene	un	ambiente	de	antigüedad	semejante	al	de	las	capitales	indostánicas	que
cuentan	 docenas	 de	 siglos.	 Para	 los	 católicos	 de	 la	 India,	 insignificantes	 en
número	si	se	les	compara	con	brahmanistas	y	mahometanos,	pero	que	de	todos
modos	ascienden	a	algunos	millones,	Goa	es	la	ciudad	santa,	como	Benarés	lo
es	para	hinduistas	y	budistas	y	Delhi	para	los	musulmanes.
De	su	pasado	esplendor	sólo	guarda	la	importancia	religiosa.	El	arzobispo	de



Goa	es	el	primado	de	toda	Asia,	y	en	torno	a	su	vieja	catedral	vegeta	un	clero
de	tez	oscura,	canónigos,	beneficiados,	seminaristas.	Todos	los	naturales	de	la
ciudad	son	fervorosos	católicos	y	esparcen	su	fe	por	la	India.
El	indígena	de	Goa	resulta	superior	por	su	aspecto	y	sus	costumbres	a	los	otros
indostánicos	 de	 clase	 popular.	 Recibe	 en	 las	 escuelas	 una	 educación
ceremoniosa	 y	 extremadamente	 amable,	 que	 recuerda	 la	 cortesía	 de	 los
antiguos	 hidalgos	 portugueses.	 Se	 acostumbra	 desde	 niño	 a	 llevar	 zapatos,
viste	 a	 la	 europea,	 y	 es	 preferido	 en	 Bombay	 y	 otras	 ciudades	 para	 ocupar
empleos	inferiores	en	las	oficinas	públicas	o	para	mayordomo	de	casa	rica.	En
todos	 los	 grandes	 hoteles	 de	Bombay	 y	 en	 los	 comedores	 de	 los	 trenes,	 los
domésticos	 más	 importantes	 son	 mestizos	 de	 Goa,	 que	 se	 titulan
«portugueses»	 con	 cierta	 vanidad.	 Todos	 ellos,	 al	 preguntarles	 por	 su	 país,
hablan	de	San	Francisco	Javier.	El	cuerpo	del	célebre	misionero	es	apreciado
como	 lo	más	 importante	 de	 la	 ciudad.	Muerto	 en	 una	 isla	 portuguesa	 de	 la
bahía	 de	 Hong-Kong,	 lo	 trajeron	 a	 Goa,	 y	 ocupa	 una	 de	 las	 capilas	 de	 su
catedral.
Este	templo,	de	mediocre	arquitectura,	se	enorgullece	de	poseer	la	tumba	del
andariego	 evangelizador.	 La	 costeó	 un	 gran	 duque	 de	 Toscana	 y	 es	 un
monumento	de	más	riqueza	que	buen	gusto.
Viven	en	la	costa	occidental	de	la	India	casi	todos	los	católicos	indostánicos,
dedicados	los	más	a	la	pesca	y	la	navegación	de	cabotaje.	El	apóstol	Francisco
Javier	es	el	 santo	más	adorado	e	 implorado	por	ellos.	Un	portugués,	antiguo
vecino	 de	 Goa,	 me	 cuenta	 que	 hasta	 hace	 poco	 tiempo	 se	 valían	 de	 él	 los
gobernadores	de	 la	colonia	para	salir	de	apuros	monetarios.	Cuando	 les	eran
precisos	nuevos	ingresos	para	la	vida	de	la	ciudad,	anunciaban	que	el	cuerpo
del	misionero	 español	 iba	 a	 ser	 expuesto	 a	 la	 adoración	de	 los	 fieles,	 y	 esto
bastaba	para	que	miles	y	miles	de	indostánicos,	católicos	a	su	modo,	acudiesen
en	peregrinación	de	diversas	ciudades	de	la	costa,	reanimándose	los	negocios
de	la	capital	durante	los	meses	que	permanecía	visible	el	santo	cadáver.
Bombay	también	fue	fundada	por	los	portugueses.	Era	una	factoría	establecida
al	 sur	 de	 la	 llamada	 isla	 de	 Salsette.	Al	 recobrar	 Portugal	 su	 independencia
separándose	de	España,	en	tiempos	de	Felipe	IV,	necesitaron	sus	gobernantes
buscar	alianzas	poderosas	que	 les	defendiesen	de	una	posible	 reconquista	de
los	españoles,	y	para	conseguirlo	se	valieron	del	matrimonio,	casando	a	doña
Catalina	de	Braganza	con	Carlos	II,	rey	de	Inglaterra.
Uno	de	los	bienes	que	la	portuguesa	llevó	en	dote	fue	la	naciente	colonia	de
Bombay.	Su	regio	marido	entregó	la	ciudad	a	la	Compañía	de	las	Indias	con	la
obligación	 de	 pagar	 todos	 los	 años	 un	 censo	 de	 diez	 libras,	 cantidad
insignificante,	 consignada	 únicamente	 para	 perpetuar	 los	 derechos	 de	 doña
Catalina	sobre	la	isla.	Inútil	es	decir	que	los	ingleses	se	quedaron	para	siempre
con	Bombay	y	ni	una	sola	vez	pagaron	las	diez	libras.
En	toda	la	India	es	la	población	de	mayor	actividad	mercantil	y	riquezas	más



enormes.	Sólo	cuenta	Bombay	cien	mil	habitantes	menos	que	Calcuta,	lo	que
la	 da	 categoría	 de	 tercera	 población	 del	 Imperio	 británico,	 y	 su	 prosperidad
resulta	superior	a	la	de	la	capital	de	Bengala.	Dominan	en	ella	el	mercader	y	el
rico.	 Los	 príncipes	 indos	 que	 gobiernan	 aparentemente	 las	 provincias	 del
interior	y	 los	nababs	de	extensas	propiedades	gustan	de	Bombay	y	 tienen	en
ella	sus	palacios.	Cansados	del	lujo	indostánico	de	sus	viviendas	solariegas,	se
hacen	construir	en	esta	ciudad	edificios	que	son	copias	de	 los	de	Londres,	y
llenan	sus	salones	de	muebles	costosos	con	tal	abundancia,	que	parecen	de	un
mercader	 de	 antigüedades.	 Esta	 decoración	 exuberante	 es	 sólo	 para	 que	 la
admiren	las	visitas.	Los	propietarios,	cuando	nadie	puede	sorprenderles,	viven
en	la	parte	más	modesta	y	oculta	de	su	lujoso	edificio.
Son	 más	 numerosos	 en	 el	 vecindario	 de	 Bombay	 los	 brahmanistas	 que	 los
musulmanes,	 quedando	 comprendidos	 en	 aquellos	 todos	 los	 devotos	 de	 las
numerosas	y	opuestas	sectas	del	llamado	hinduismo,	que	reconocen	el	sistema
de	castas	y	la	supremacía	de	los	brahmanes.
A	pesar	de	la	influencia	inglesa,	persiste	aquí,	más	que	en	el	resto	de	la	India,
la	 división	 en	 castas.	 Los	 brahmanes	 se	 mantienen	 separados	 de	 sus
compatriotas,	 y	marchan	 solos,	 con	majestuosa	 altivez,	 vestidos	de	blanco	y
tocados	 con	 pesado	 turbante.	 Su	 alimentación	 es	 estrictamente	 vegetal,	 y
consideran	 un	 oprobio	 el	 uso	 del	 tabaco	 y	 el	 alcohol.	 Los	 purbus,	 casta
inmediatamente	 inferior,	 ocupan	 por	 su	 actividad	 y	 su	 honradez	 todos	 los
empleos	en	las	aduanas	y	las	oficinas	administrativas,	así	como	en	los	Bancos
y	demás	establecimientos	comerciales.	Se	les	reconoce	por	su	turbante	de	un
abultamiento	exagerado.	Algunos	de	ellos	llegaron	a	posiciones	muy	elevadas,
reuniendo	 fortunas	 cuantiosas.	Uno	 fue	miembro	 del	Consejo	 de	 gobierno	 y
tiene	 estatua	 en	 Bombay.	 La	 casta	 de	 los	 kayeths,	 o	 sea,	 de	 los	 escribanos,
viene	después.	Son	pequeños	de	cuerpo,	débiles,	 con	 los	 rasgos	 fisonómicos
muy	finos,	y	gozan	reputación	de	inteligentes,	astutos	y	tramposos,	igual	a	la
de	los	leguleyos	de	Occidente.	En	Bombay	han	sido	repelidos	por	los	purbus,
que	ocupan	ahora	sus	empleos	cerca	de	los	ingleses,	pero	fuera	de	la	ciudad	y
en	 gran	 parte	 de	 la	 India	 siguen	 gozando	 de	 enorme	 influencia	 sobre	 el
populacho,	por	su	conocimiento	de	las	leyes	y	porque	saben	leer	y	escribir	en
varios	idiomas.
Entre	los	indígenas	que	pueblan	la	isla	de	Salsette,	los	más	influyentes	son	los
mercaderes,	procedentes	en	su	mayoría	de	Gujarat.	Unidos	a	todas	horas	por	la
solidaridad	 de	 sus	 intereses,	 forman	 una	 corporación	 omnipotente.	 Se
encuentran	entre	ellos	 los	especuladores	de	algodones	y	 tejidos	 indostánicos,
materias	que	han	dado	al	comercio	de	Bombay	enorme	importancia.
Los	 bazares	 revelan	 en	 seguida	 su	 opulencia	 a	 un	 observador	 atento.	 Las
tiendas,	 repletas	de	 toda	especie	de	géneros	asiáticos,	no	son	distintas	de	 las
que	 existen	 en	 otros	 bazares	 de	 Oriente.	 Sólo	 se	 nota	 en	 ellas	 mayor
abundancia	 de	 géneros.	 Lo	 extraordinario	 de	 los	 bazares	 de	 Bombay	 se



encuentra	 en	 ciertas	 calles	 que	 no	 tienen	 almacenes	 y	 más	 bien	 parecen
galerías	de	un	vasto	café.	Ante	la	puerta	de	todas	sus	casas	hay	un	tabladillo
cubierto	 de	 tapices,	 y	 sobre	 dicho	 estrado	 tres	 divanes	 con	 forros	 color	 de
perla,	siempre	limpios.	Gran	número	de	mercaderes,	obesos	los	más	de	ellos,
con	turbante	y	larga	túnica,	o	vestidos	de	blanco	a	la	europea,	con	guerrera	de
botones	de	oro	y	en	la	cabeza	un	gorrito	negro,	hablan,	fuman,	beben	refrescos
perfumados	 con	 flores,	 mientras	 otros	 circulan,	 de	 tertulia	 en	 tertulia,
comunicando	noticias.
Aquí	 está	 el	 alto	 comercio	 de	 Bombay,	 el	 mercado	 indígena,	 en	 perpetuo
contacto	con	la	City	de	Londres.	Muchos	de	estos	negociantes,	que	tienen	su
tabladillo	 en	 el	 bazar,	 como	 los	 mercaderes	 de	 los	 cuentos	 árabes,	 reciben
saludos	de	profundo	respeto	cuando	entran	en	los	palacios	góticos	donde	están
las	sucursales	de	los	primeros	Bancos	de	la	tierra.
Bombay	ha	sufrido	hondas	crisis	comerciales,	lo	mismo	que	las	metrópolis	de
la	 América	 del	 Norte	 y	 del	 Sur,	 crecidas	 de	 convulsión	 en	 convulsión,
arruinándose	estrepitosamente,	para	ser	más	ricas	años	después.
Cuando	 los	 Estados	 Unidos	 se	 vieron	 amenazados	 de	muerte	 a	 causa	 de	 la
guerra	civil	entre	las	provincias	del	norte	y	del	sur,	quedó	Europa	sin	uno	de
los	 elementos	 más	 necesarios	 para	 su	 vida	 industrial:	 el	 algodón.
Comprendieron	los	indostánicos	la	importancia	de	este	momento,	dedicándose
con	enérgica	actividad	a	producir	un	artículo	tan	necesario	para	el	alimento	de
las	manufacturas	de	 Inglaterra,	y	el	depósito	de	 todos	 los	algodones	del	país
fue	 Bombay,	 creando	 tal	 monopolio	 en	 poco	 tiempo	 fortunas	 prodigiosas.
Además,	 los	 indígenas,	 arrastrados	 por	 la	 locura	 de	 la	 especulación	 que
mostraban	 los	 blancos,	 desenterraron	 sus	 tesoros,	 guardados
improductivamente	 durante	 siglos,	 y	 Bombay	 se	 mostró	 desbordante	 de
dinero.
El	algodón	no	fue	al	fin	más	que	un	pretexto	para	especulaciones	quiméricas.
Todos	 los	 días	 se	 fundaba	 una	 sociedad	 por	 acciones	 con	 capitales
extravagantes.	 Más	 de	 setenta	 Bancos	 fueron	 establecidos	 en	 pocos	 meses.
Bombay	se	dedicó	en	masa	a	comprar	y	vender	acciones,	siendo	éstas	muchas
veces	simples	pedazos	de	papel	 sin	 fundamento	alguno	en	 la	 realidad.	Hasta
las	damas	indostánicas	y	europeas,	al	pasear	por	la	orilla	del	puerto,	hablaban
acaloradamente	en	sus	carruajes	de	las	fluctuaciones	de	la	Bolsa.	Domésticos
y	 obreros	 llevaban	 sus	 ahorros	 a	 los	 especuladores	 para	 que	 los	 hiciesen
prosperar.
Fue	 en	 los	 años	 1864	 y	 1865	 el	 período	 culminante	 de	 esta	 locura.	 Todos
contaban	 con	 que	 la	 guerra	 de	 Secesión	 de	 los	 Estados	 Unidos	 duraría
indefinidamente;	y	cuando	el	Norte	dio	fin	a	esta	lucha	venciendo	al	Sur,	todos
los	Bancos	nuevos	de	Bombay	quebraron	al	mismo	tiempo,	siendo	general	la
ruina.	Desde	 entonces,	 la	 ciudad	ha	 ido	 reponiéndose,	 llegando	 finalmente	 a
ser	la	metrópoli	comercial	de	la	India	gracias	a	procedimientos	más	sensatos	y



prudentes.
También	es	la	ciudad	de	las	grandes	epidemias.	¿Quién	no	ha	oído	hablar	de
las	 mortandades	 que	 el	 cólera	 y	 la	 peste	 bubónica	 causaron	 en	 las
muchedumbres	de	Bombay?…	Los	relatos	de	algunos	viajeros	estremecen,	a
pesar	 de	 su	 laconismo,	 cuando	 describen	 las	 noches	 de	 Bombay	 en	 plena
epidemia,	con	un	cielo	rojo	de	aurora	boreal.	Este	resplandor	de	sangre	en	el
horizonte	 era	 el	 reflejo	 de	 numerosas	 hogueras	 que	 iban	 consumiendo	 los
cadáveres	de	los	apestados.
En	 el	 momento	 que	 lo	 visitamos	 no	 está	 amenazado	 por	 ninguna	 de	 estas
calamidades,	pero	viendo	 los	barrios	donde	vive	el	pueblo	 se	adivina	 lo	que
puede	ser	aquí	una	epidemia.
Las	 calles	 más	 importantes,	 cercanas	 a	 la	 orilla	 del	 mar,	 tienen	 un	 aspecto
monumental,	superior	al	de	Calcuta.	Los	bancos	han	construido	palacios	a	la
americana	 o	 imitando	 el	 gótico	 negruzco	 de	 Londres.	 Potentados	 indos	 y
parsis	llegaron	a	la	ciudad	cuantiosas	sumas	para	la	construcción	de	escuelas	y
hospitales.	En	algunas	plazas	hay	estatuas	de	benefactores	públicos	vestidos	a
lo	indostánico.
Son	 visibles	 en	 este	 Bombay	 europeo	 la	 limpieza	 y	 el	 orden.	 Hasta	 causa
extrañeza	encontrar	en	sus	amplias	aceras	gentes	medio	desnudas.	También	se
ven	mujeres	indígenas,	con	manto	rojo	de	virgen	y	pulseras	de	metal,	subiendo
ladrillos	o	espuertas	de	yeso	por	los	andamios	de	los	edificios	en	construcción.
Pero	 estos	 detalles,	 que	 recuerdan	 el	 carácter	 indo	 de	 la	 ciudad,	 parecen
borrarse	con	la	gran	afluencia	de	gentes	europeas	o	vestidas	a	la	europea	que
circulan	por	sus	avenidas	modernas.
Es	 en	 los	 barrios	 populares	 donde	 se	 nota,	 más	 que	 en	 Calcuta,	 el
amontonamiento	y	el	hervidero	de	la	vida	oriental.	Tal	vez	se	debe	esto	a	que
en	Bombay	son	muchos	 los	musulmanes,	y	con	 su	 individualidad	violenta	y
sus	 costumbres	más	 depravadas	 que	 las	 de	 los	 indos	 extreman	 la	 fisonomía
asiática	de	la	ciudad.
Hay	 un	 barrio	 de	 bazares	 sórdidos,	 con	 tiendecitas	 que	 ofrecen	 los	 más
heteróclitos	 objetos,	 al	 que	 llaman	 «Mercado	 de	 los	 ladrones»,	 por	 ser
procedentes	de	robos	las	más	de	las	cosas	que	se	venden	en	él.	En	otros	barrios
de	 igual	 aspecto	 los	 transeúntes	 habituales	 llevan	 oculto	 en	 la	 faja	 un	 puñal
corvo,	y	abundan	peleas	y	muertes.
Las	musulmanas,	con	el	rostro	más	tapado	que	en	ninguna	ciudad	de	Oriente,
disimulan	 su	 cuerpo	 bajo	 tantas	 envolturas,	 que	 en	 vez	 de	 seres	 humanos
parecen	 fardos	 de	 ropa	 marchando	 solos.	 La	 celosa	 pasión	 del	 indo
mahometano	 ha	 impuesto	 sus	 exigencias	 a	 los	 cocheros	 de	 alquiler.	 Todos
guardan	en	su	carruaje	una	pieza	de	 tela	colorinesca,	y	cuando	 llevan	damas
mahometanas,	 a	 pesar	 de	 que	 éstas	 continúan	 ocultas	 bajo	 sus	 múltiples
vestimentas	y	mantos,	colocan	dicha	cortina	entre	el	pescante	y	el	borde	de	la
capota,	convirtiendo	de	este	modo	su	vehículo	en	harén	ambulante.



Esta	 ciudad,	 con	 tantos	 palacios	 principescos,	 bancos	 poderosos,	 bazares
influyentes	 en	 los	 mercados	 del	 resto	 de	 la	 tierra,	 escuelas	 creadas	 por	 la
munificencia	privada	y	misiones	sostenidas	por	las	diversas	agrupaciones	del
cristianismo,	es	al	mismo	tiempo	un	puerto	de	mar,	el	primero	de	la	India,	y
contiene	las	barriadas	viciosas	de	todos	los	grandes	puertos,	extremadas	aquí
por	las	singularidades	de	la	vida	oriental.
Visitamos	de	noche	algunas	calles	únicamente	frecuentadas	por	los	que	vienen
de	 las	 provincias	 del	 interior	 y	 la	marinería	 extranjera	 e	 indostánica.	Vemos
casas	 de	 japonesas	 y	 chinas,	 con	 músicas	 discordantes	 y	 guirnaldas	 de
farolillos.	 Entramos	 en	 varias	 salas	 de	 concierto,	 llenas	 de	 mujeres
pintarrajeadas	 y	 con	mesas	 de	 juego.	 Luego	 nos	 asomamos	 a	 un	 antro	mal
alumbrado,	 que	 es	 un	 burdel	 del	 país.	 Las	 mujeres	 viven	 en	 jaulas,	 en
verdaderas	 jaulas	 de	 fiera,	 con	 gruesos	 barrotes	 y	 una	 cerradura,	 cuya	 llave
recibe	el	cliente	después	de	haber	pagado	al	dueño	del	cubil.	Tal	encierro	 lo
juzgan	 necesario	 para	 que	 las	 pobres	 indostánicas	 no	 huyan,	 volviendo	 a	 su
país,	de	donde	tal	vez	las	trajeron	con	engaño.	Dentro	de	la	jaula	sólo	existe	un
tapiz	 deshilachado,	 y	 los	 acoplamientos	 se	 realizan	 sobre	 el	 duro	 suelo:	 una
cópula	de	fieras,	en	armonía	con	los	barrotes	del	jaulón.
Vemos	en	otras	calles	hembras	musulmanas,	pero	con	el	rostro	descubierto,	lo
que	resulta	inexplicable.	Estas	mujeres	se	muestran	libremente	en	las	puertas
de	sus	casas,	o	pasean	ante	ellas	con	movimientos	exagerados	de	feminidad.
Tienen	 la	 voz	 un	 poco	 ronca.	 A	 algunas	 de	 ellas	 se	 les	 nota	 a	 través	 del
colorete	de	sus	mejillas	la	sombra	azulada	de	una	barba	algo	fuerte.	Al	fin	nos
enteramos	de	que	 son	hombres,	 jóvenes	musulmanes	vestidos	de	mujer,	 que
sólo	reciben	la	visita	de	sus	correligionarios.
Considera	 el	 mahometismo	 indostánico	 pecado	 grave	 que	 los	 creyentes
puedan	tener	hijos	con	mujeres	que	no	sean	de	su	religión	y	su	tribu.	Y	para
evitarlo,	cuando	vienen	a	Bombay	para	sus	negocios,	frecuentan	estas	calles,
de	las	que	nos	alejamos	nosotros	con	apresuramiento	para	no	ver	más.
También	es	Bombay,	entre	todas	las	ciudades	indostánicas,	 la	más	abundante
en	 encantadores	 de	 reptiles.	 Aquí	 se	 celebra	 la	 fiesta	 anual,	 ya	 descrita,	 en
honor	 de	 Krishna,	 el	 matador	 de	 la	 gran	 pitón,	 con	 el	 aparato	 de	 una	 gran
solemnidad	religiosa.
El	 viajero	 que	 llega	 de	 Europa,	 al	 desembarcar	 en	 Bombay	 encuentra	 al
término	de	la	escalinata	de	honor,	construida	para	los	virreyes,	gran	número	de
muchachos	que	le	reciben	enseñando	con	ambas	manos	toda	su	colección	de
najas	cabezudas	o	serpientes	delgadas	y	verdes.	Algunas	veces	las	dejan	en	el
suelo	para	que	bajen	de	escalón	en	escalón	al	encuentro	del	recién	llegado.
Mi	amigo	Laguardia,	cónsul	de	España,	que	vive	aquí	varios	años,	me	cuenta
por	 qué	 tuvo	 que	 abandonar	 en	 los	 alrededores	 de	 Bombay	 una	 casa	 con
hermoso	 jardín	 que	 había	 alquilado	 para	 los	meses	 veraniegos.	A	 los	 pocos
días	 de	 estar	 en	 ella	 vio	 a	 uno	 de	 sus	 niños	 inmóvil	 en	 el	 jardín,	 mirando



fijamente	 una	 especie	 de	 pequeño	 tronco	 erguido	 entre	 las	 flores.	 Era	 una
cobra.
Agarró	el	cónsul	a	su	hijo	apresuradamente	para	meterlo	en	la	casa,	alarmado
por	 tal	 compañía.	 Su	 servidumbre	 indígena	 no	 mostró	 la	 misma	 inquietud;
antes	 bien,	 pareció	 extrañada	 de	 su	 asombro.	 Todos	 los	 domésticos	 de	 pies
descalzos	 conocían	 a	 la	 naja	 como	 algo	 familiar,	 digno	 de	 respeto.	 Llevaba
varios	años	viviendo	en	el	 jardín,	como	si	 fuese	propiedad	suya.	Durante	 las
noches	invernales	tal	vez	buscaba	refugio	en	las	habitaciones	inferiores	de	la
casa.
Como	Laguardia	les	propuso	que	matasen	a	la	serpiente,	todos	sonrieron	con
una	expresión	de	lástima.	La	vida	es	sagrada,	sea	cual	sea	la	forma	que	revista.
Además,	una	naja	tiene	cierto	prestigio	divino.	Por	algo	aparecen	los	dioses	en
las	pinturas	de	los	templos	rodeados	de	ellas.
En	vano	aumentó	mi	amigo	la	futura	recompensa.	Ni	por	cincuenta	rupias	ni
por	mil	puede	un	indostánico	matar	a	una	serpiente.
Buscó	 entonces	 a	 un	 musulmán,	 por	 ser	 todos	 ellos	 gentes	 de	 cuchillo,	 sin
respeto	 a	 la	 vida	 ajena,	 sin	 miedo	 a	 la	 sangre:	 lo	 contrario	 de	 sus	 flojos
compatriotas	 los	 brahmanistas.	 Pero	 el	 musulmán,	 al	 enterarse	 de	 lo	 que
pretendían	de	él,	movió	la	cabeza	negativamente.
Teniéndose	por	hombre	de	coraje	como	el	que	más,	no	vacilaba	en	declarar	su
miedo.	Las	najas	viven	siempre	en	parejas,	y	si	mataba	a	ésta	estaba	seguro	de
que	 su	 compañera	 le	 acecharía	 años	 y	 años	 hasta	 encontrar	 ocasión	 de
vengarse,	mordiéndole.	Todos	 los	hombres	que	 él	 había	 conocido	matadores
de	tales	reptiles	acababan	por	morir	a	su	vez	envenenados	por	uno	de	ellos.	En
vano	le	explicó	mi	amigo	que	esto	no	era	extraordinario,	pues	quien	repite	una
operación	peligrosa	 termina	por	ser	víctima	de	ella.	Además,	él	 le	pedía	que
matase	una	naja,	una	nada	más.
—No	puedo	—insistió	el	musulmán—.	Si	mato	la	que	usted	ha	visto,	la	otra
que	no	ha	visto	se	vengará	matándome	a	mí.
Y	 no	 hubo	 quien	 atacase	 a	 la	 serpiente	 del	 jardín.	 La	 cobra	 continuó
paseándose	por	las	avenidas,	y	hasta	tomó	confianza	con	los	nuevos	inquilinos
de	la	casa,	 irguiéndose	al	pie	de	la	escalinata,	metiéndose	en	el	piso	inferior,
habitado	por	la	servidumbre.
Laguardia,	 aburrido	 de	 tanta	 familiaridad,	 disparó	 contra	 ella	 varios	 tiros	 de
revólver.	Los	domésticos	se	sublevaron	ante	este	acto	 impío,	declarando	que
les	era	imposible	seguir	en	una	casa	cuyo	dueño	pretendía	dar	muerte	a	seres
amigos	de	los	dioses.
Al	 fin	 tuvo	 que	 adoptar	 la	 única	 resolución	 posible:	marcharse.	Y	 con	 gran
contento	 de	 sus	 servidores	 cobrizos,	 se	 volvió	 a	 la	 ciudad,	 renunciando	 a	 la
casa	veraniega.
Los	 indos	 consideraron	 lógica	 su	 retirada	 y	 equitativa	 la	 pérdida	 del	 dinero
pagado	por	el	arriendo.	La	verdadera	dueña	de	la	finca	era	la	naja.	Los	demás



seres	instalados	en	ella,	algo	pasajero,	indigno	de	respeto	y	obediencia.
	
	

VII
EL	GRAN	MOGOL

	
Camino	de	Delhi.—Su	historia	 remotísima.—Ciento	veintiséis	kilómetros	de
ruinas	 históricas.—Las	 numerosas	 ciudades	 anteriores	 a	 Delhi.—El	 famoso
Timur	 Lang,	 Cojo	 de	 hierro.—Enrique	 III	 de	 Castila	 envía	 embajadas	 a
Tamerlán.—Las	 dos	 odaliscas	 bautizadas.—Rui	 González	 de	 Clavijo	 y	 su
viaje	 a	 Samarcanda.—Sus	 relatos	 sobre	 las	 particularidades	 de	 los	marfiles,
vulgo	 elefantes.—El	 anillo	 de	 Tamerlán	 y	 las	 metáforas	 de	 Clavijo.—Los
Grandes	Mogoles	herederos	de	Tamerlán.—El	soberano	más	rico	del	mundo.
—Los	 palacios	 portátiles	 del	 Gran	 Mogol	 y	 sus	 caravanas	 de	 elefantes	 y
camellos	 cargados	 de	 riquezas.—El	 trono	 del	 Pavo	 Real	 y	 los	 otros	 siete
tronos.—Montones	 de	 perlas,	 diamantes,	 esmeraldas	 y	 rubíes.—El	 famoso
brillante	Gran	Mogol.—Decadencia	de	Delhi.—Saqueo	y	degüellos	ordenados
por	el	conquistador	persa.—Los	Grandes	Mogoles	del	siglo	XIX	pensionados
por	 los	 ingleses.—Miseria	de	 la	 corte	de	Delhi	 y	 supervivencia	grotesca	del
antiguo	 fausto.—El	 último	 Gran	 Mogol	 cobrando	 en	 secreto	 sus	 aparentes
munificencias.
Atravesamos	 una	 parte	 considerable	 de	 la	 India	 del	 Norte	 para	 visitar	 las
ciudades	más	 célebres	 del	 antiguo	 Imperio	 del	Gran	Mogol.	Vamos	 a	 pasar
seis	 días	 en	 un	 vagón,	 durmiendo	 sobre	 la	 flaca	 colchoneta	 que	 hemos
comprado	 y	 sufriendo	 otras	 molestias	 especiales	 de	 los	 ferrocarriles
indostánicos.
Primeramente	 iremos	 a	 Delhi,	 capital	 ahora	 de	 la	 India,	 cuya	 importancia
gubernativa,	de	fecha	reciente,	no	es	más	que	una	resurrección	de	sus	antiguos
tiempos	imperiales.
Delhi	figura	como	la	ciudad	más	antigua	de	la	India,	aunque	su	nombre	actual
sea	 relativamente	 moderno.	 Treinta	 siglos	 antes	 de	 nuestra	 era,	 en	 tiempos
fabulosos,	 suenan	ya	 los	nombres	de	 tres	 ciudades,	Madhanti,	Hastinapura	e
Indraprashta,	que	se	 suceden	sobre	 la	planicie	ocupada	ahora	por	Delhi.	Los
reyes	de	dichas	ciudades	son	mencionados	entre	los	héroes	del	Mahabharata,
la	 gran	 epopeya	 indostánica.	 Diez	 ciudades	 nacen,	 se	 desarrollan	 y	 caen	 en
escombros	 sobre	 el	 solar	 de	 Delhi,	 cuyo	 nombre	 sólo	 aparece	 medio	 siglo
antes	de	Jesucristo.
En	 ningún	 lugar	 de	 la	 tierra	 pueden	 encontrarse	 juntos	 tantos	 monumentos
ruinosos.	 La	 campiña	 de	 Roma,	 única	 ciudad	 de	 Europa	 que	 tiene	 cierta
semejanza	con	Delhi,	resulta	exigua	comparada	con	la	llanura	que	rodea	a	esta
metrópoli	indostánica.	Los	restos	de	las	ciudades	anteriores	a	ella	ocupan	una
superficie	de	126	kilómetros	cuadrados.
Puede	 ser	 considerada	 esta	 llanura	 como	 un	museo	 arqueológico.	 Todos	 los



estilos	se	encuentran	confundidos,	desde	los	primeros	ensayos	de	construcción
intentados	 por	 las	 tribus	 errantes,	 hasta	 los	 mayores	 refinamientos	 de	 la
arquitectura	brahmanista	y	musulmana.
Pasamos	un	día	y	dos	noches	en	el	 tren,	de	Bombay	a	Delhi.	Acabamos	por
acostumbrarnos	 a	 la	 vida	 en	 esta	 alcoba	 rodante.	 Sus	 ventanillas	 tienen
vidrieras	 ahumadas,	 que	 dulcifican	 la	 luz	 cegadora	 del	 sol,	 pero	 durante	 la
noche	los	tejidos	vegetales	que	hacen	oficio	de	cortinas	dejan	pasar,	al	mismo
tiempo	que	el	aire,	resplandores	de	focos	luminosos,	cuando	hacemos	alto	en
las	estaciones.
Gritan	 y	 cantan	 los	 musulmanes	 en	 los	 andenes.	 Muchos	 tienden	 una
alfombrita,	 se	 sientan	 en	 ella	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 y	 así	 permanecen
inmóviles,	 horas	 y	 horas,	 esperando	 el	 paso	 de	 un	 tren,	 para	 contemplar
silenciosamente	a	los	viajeros,	sin	pedirles	nada.
Cuando	nuestro	vagón	vuelve	 a	 rodar,	 como	 la	noche	es	de	 luna,	vemos	 sin
movernos	del	lecho	toda	la	campiña	de	color	lácteo,	con	sombras	macizas	que
parecen	de	ébano.	Por	los	caminos	inmediatos	a	las	poblaciones	circulan	como
fantasmas	filas	de	hombres	que	llevan	casaquines	y	turbantes	blancos.
Al	día	siguiente,	poco	después	de	amanecer,	los	indostánicos	que	vienen	en	el
tren	descienden	en	las	estaciones	para	cumplir	los	actos	rituales	de	su	religión.
Se	 purifican	 los	 hinduistas	 en	 el	 primer	 arroyo	 que	 encuentran,	 sin	 más
vestiduras	que	un	trapo	blanco	sobre	las	caderas,	llevando	en	su	diestra	el	vaso
de	bronce.	Los	musulmanes	se	despojan	del	turbante	y	hacen	sus	abluciones,
seguidas	de	una	oración	gesticuladora,	frente	al	sol.
Toda	 la	 fauna	 de	 la	 India	 parece	 acompañarnos	 durante	 las	 horas	matinales.
Vemos	en	las	arboledas	tropas	de	monos	colilargos,	que	saltan	entre	las	ramas
y	se	deslizan	tronco	abajo	con	una	curiosidad	infantil	para	ver	de	más	cerca	el
paso	del	tren.	En	cambio,	jabalíes,	ciervos	y	gamos	huyen	de	la	vía,	en	ciega
carrera	 que	 troncha	 ramas	 y	 derriba	 cuanto	 encuentra.	Los	 chacales	 galopan
como	 perros	 junto	 a	 los	 raíles,	 pretendiendo	 seguir	 nuestro	 rápido
deslizamiento.
Esta	 animación	 se	 paraliza	 en	 las	 horas	 meridianas.	 Los	 campos	 parecen
desiertos.	Hombres	y	bestias	se	mantienen	pegados	a	la	sombra	de	los	árboles.
Sólo	 hay	 vida	 en	 la	 atmósfera.	 Nubes	 de	 mariposas	 blancas	 y	 amarillas	 se
balancean	ebrias	de	calor.
Nuestro	 tren	 va	 ascendiendo.	 No	 es	 visible	 esta	 subida,	 pero	 se	 nota	 en	 la
dulzura	de	la	atmósfera,	menos	asfixiante	que	en	Bombay	a	orillas	del	mar,	y
en	el	aspecto	de	la	vegetación,	más	ordenada,	más	trabajada	y	útil.	Los	campos
hábilmente	 cultivados	 nos	 hacen	 pensar	 en	 la	 antigüedad	 de	 esta	 agricultura
indostánica,	madre	de	 la	de	Europa.	 Indos	y	chinos	nos	dieron	gran	parte	de
los	productos	que	sirven	para	nuestra	alimentación.
Pasamos	 por	 las	 capitales	 de	 varios	 principados,	 cuyos	 rajás,	 aunque
feudatarios	 de	 Inglaterra,	 mantienen	 el	 mismo	 boato	 de	 sus	 tiempos	 de



independencia.	 En	 la	 estación	 de	 Gwalior	 vemos	 de	 lejos	 el	 castillo	 de	 su
soberano,	 vasta	 fortaleza	 que	 ocupa	 toda	 la	 cúspide	 de	 una	 montaña,	 con
muros	pintados	de	rojo	sangre	y	torres	cuyas	cúpulas	están	cubiertas	de	tejas
multicolores.	 Como	 vamos	 a	 Delhi	 y	 Agra,	 donde	 existen	 las	 famosas
fortalezas-palacios	del	Gran	Mogol,	no	consideramos	necesaria	la	visita	a	la	de
Gwalior,	 abandonada	hace	muchos	 años.	Sería	 importante	 en	otro	país,	 pero
aquí	parece	disminuida	por	sus	vecinas.
Podemos	apreciar	desde	el	 tren,	al	aproximarnos	a	Delhi,	en	el	amanecer	del
segundo	 día,	 toda	 su	 majestad	 ruinosa.	 Surgen	 a	 lo	 lejos	 varias	 mesetas
cubiertas	de	torres	y	muros	atravesados	por	arcadas	triunfales.	En	el	interior	de
dichos	recintos	se	alzan	palacios,	cúpulas,	minaretes,	todo	abandonado…	Es	el
viejo	Delhi.
En	 la	 parte	 opuesta	 vemos	 igualmente	 poblaciones	 con	 baluartes	 de	 aspecto
ruinoso,	 grandes	 templos,	 torres	 desmochadas,	 arcos	 rotos…	 También	 es
Delhi.
Continúa	 marchando	 el	 tren	 kilómetros	 y	 kilómetros.	 Pasan	 ante	 nosotros
mezquitas	 semejantes	 a	pueblos,	 campos	cubiertos	de	 escombros,	mausoleos
agrietados,	fortalezas	partidas	y	tapizadas	de	musgo,	que	sirven	de	aduares	a
muchedumbres	 harapientas,	 palacios	 sin	 puertas	 entre	 jardines	 que	 tienen	 la
verde	melancolía	del	abandono.	Todo	es	Delhi…	Pero	aún	no	hemos	llegado
al	Delhi	moderno;	nos	falta	mucho	para	entrar	en	él.
Como	ya	dije,	no	existe	en	el	mundo	ciudad	alguna	que	muestre	en	tan	vastas
proporciones	 su	 grandeza	 muerta.	 Nada	 de	 esta	 grandeza	 tuvo	 relación	 con
nuestra	vida	de	Occidente.	Los	apasionamientos	y	los	intereses	de	su	historia
fueron	ajenos	a	 los	nuestros.	Europa	no	 intervino	en	 la	primera	época	de	 los
Grandes	 Mogoles.	 Sin	 embargo,	 cuando	 entramos	 en	 Delhi,	 un	 recuerdo
español	empieza	a	tomar	forma	en	mi	memoria.
El	Imperio	de	los	Grandes	Mogoles	fue	la	obra	de	los	nietos	de	Tamerlán.	Este
guerrero	«azote	de	Dios»,	espanto	de	su	época,	conquistó	Delhi	en	una	de	sus
incursiones	 que	 hacían	 temblar	 al	mundo	oriental,	 y	 los	 únicos	 embajadores
europeos	que	 le	visitaron	para	felicitarle	por	sus	grandes	victorias	fueron	 los
enviados	del	rey	de	Castilla.
Tamerlán	es	una	corrupción	de	Timur	Lang,	que	significa	en	mogol	«Cojo	de
hierro».	Descendiente	de	Gengis	Kan,	que	un	siglo	antes	había	sido	el	espanto
de	Europa,	reorganizó	Timur	otra	vez	a	los	mogoles	como	máquina	de	guerra,
venciendo	 a	 todos	 los	 enemigos	 de	 su	 pueblo,	 no	 tolerando	 en	Asia	 ningún
soberano	que	pudiera	discutir	su	autoridad,	llevando	la	destrucción	hasta	Rusia
y	Polonia.	En	punto	a	horrores,	ningún	conquistador	 legó	 jamás	a	 superarle.
Cuando	los	sitiados	de	una	ciudad	le	enviaban	miles	de	niños	para	 inspirarle
conmiseración,	hacía	cargar	la	caballería	sobre	ellos,	hasta	despedazarlos.	Otra
vez,	cerca	de	Delhi,	hizo	degollar	cien	mil	prisioneros	porque	 le	estorbaban.
Dejó	detrás	de	 él	 torres	de	 cráneos,	 empleando	éstos	 como	piedras,	 con	una



trabazón	 de	 argamasa,	 para	 que	 tan	 horribles	 monumentos	 durasen	 muchos
siglos.	Después	de	prolongar	sus	correrías	sangrientas	cinco	años	y	hasta	siete,
el	bárbaro	conquistador	 regresaba	a	Samarcanda,	donde	había	establecido	su
capital.
Su	orgullo	y	 sus	 conveniencias	políticas	 le	hicieron	pasar	por	 encima	de	 los
escrúpulos	 religiosos.	 Aunque	 musulmán,	 se	 puso	 de	 acuerdo	 con	 el
emperador	 de	 Bizancio,	 que	 le	 halagaba	 y	 le	 temía,	 para	 combatir	 a	 sus
correligionarios	 los	 turcos,	 haciendo	 sufrir	 al	 sultán	 Bayaceto	 una	 derrota
famosa	que	retardó	medio	siglo	la	caída	de	Constantinopla.
Enrique	 III,	 rey	 de	 Castila,	 se	 quiso	 procurar	 una	 influencia	 internacional
poniéndose	 en	 contacto	 con	 los	 grandes	 monarcas	 de	 Asia,	 personajes	 casi
fabulosos	en	aquella	época,	y	algunos	enteramente	fantásticos.	Para	ello,	envió
embajadores	a	los	países	orientales,	ordenándoles	que	visitasen	«las	cortes	del
Preste	 Juan,	 señor	 de	 la	 India	 Oriental,	 del	 soldán	 de	 Babilonia,	 del	 Gran
Turco	 Bayaceto	 y	 del	 gran	 Tamurbec,	 por	 común	 nombre	 llamado	 el
Tamorlán».
Dos	caballeros	de	su	corte,	Payo	Gómez	de	Sotomayor	y	Hernán	Sánchez	de
Palazuelos,	arrostrando	peligrosas	aventuras	de	mar	y	tierra,	llegaron	hasta	la
corte	errante	de	Tamerlán,	precisamente	cuando	acababa	el	caudillo	mogol	de
dar	la	gran	batalla	a	Bayaceto	haciéndolo	prisionero.	El	Gran	Turco,	vencido,
fue	encerrado	en	una	jaula,	sirviendo	ésta	de	apoyo	a	Tamerlán	para	montar	a
caballo.
Recibió	el	vencedor	a	los	dos	emisarios	castellanos	con	verdadera	curiosidad.
El	monarca	español	resultaba	a	sus	ojos	un	soberano	interesante	por	su	lejanía,
como	 él	 lo	 era	 para	 los	 pueblos	 occidentales.	 Deseoso	 de	 corresponder
dignamente	a	 la	embajada	de	don	Enrique,	entregó	a	sus	enviados	una	carta,
varias	joyas	adquiridas	en	el	saqueo	del	campamento	turco	y	dos	circasianas	o
griegas	pertenecientes	al	harén	de	Bayaceto.
Estas	odaliscas	fueron	bautizadas	en	Castilla;	una	se	llamó	doña	Angelina	de
Grecia	 y	 la	 otra	 doña	María	Gómez.	 En	 Sevilla,	 nobles	 señores	 anduvieron
alborotados	 por	 ambas,	 escribiendo	 canciones	 amorosas	 en	 su	 honor.	 Doña
Angelina	de	Grecia	casó	con	un	rico	vecino	de	Segovia;	doña	María	Gómez
acabó	por	unirse	con	Payo	Gómez	de	Sotomayor,	y	las	dos	dieron	origen	a	una
descendencia	de	guerreros,	jurisconsultos	y	hombres	de	Iglesia.
Animado	 por	 el	 éxito	 de	 su	 primera	 embajada	 a	 Tamerlán,	 envió	 el	 rey	 de
Castilla	una	segunda,	la	más	notable	de	las	dos	por	haber	dado	origen	a	uno	de
los	libros	de	mayor	interés	geográfico	que	produjo	la	Edad	Media:	el	Itinerario
de	Rui	González	de	Clavijo.
Dicho	hidalgo,	natural	de	Madrid,	emprendió	en	compañía	de	otro	caballero	y
de	un	 fraile	 el	viaje	 a	 la	 corte	de	Tamerlán,	 saliendo	de	España	en	mayo	de
1403,	para	volver	en	marzo	de	1406.
Relata	 Clavijo	 ingenuamente	 en	 su	 libro	 la	 penosa	 navegación	 por	 el



Mediterráneo,	 tan	abundante	en	 tempestades	y	agresiones	de	piratas	para	 los
pobres	 buques	 de	 aquella	 época;	 la	 visita	 a	 Bizancio	 y	 sus	 innumerables
iglesias;	 la	 marcha	 larguísima	 por	 montes	 y	 valles	 a	 través	 del	 continente
asiático	hasta	 llegar	 a	Samarcanda,	donde	encontraron	a	Timur.	Describe	 las
vestiduras	y	costumbres	del	fiero	conquistador,	las	ceremonias	de	su	corte,	que
sólo	de	tarde	en	tarde	vivía	bajo	techo,	pasando	la	mayor	parte	del	tiempo	en
campamentos	 más	 grandes	 que	 ciudades,	 y	 las	 bárbaras	 comilonas	 de	 unos
guerreros	de	apetito	insaciable,	que	preferían	la	carne	de	caballo,	devorándola
en	cantidades	inauditas.
Cuando	 llegó	 Clavijo	 a	 Samarcanda,	 ya	 había	 sometido	 Timur	 a	 Delhi,
avanzando	 hasta	 el	 Ganges,	 luego	 de	 derrotar	 a	 cuantos	 príncipes	 indos
pretendieron	 impedir	 sus	 conquistas.	 En	 estas	 guerras,	 los	 monarcas	 de	 la
India	 habrían	hecho	marchar	 contra	 su	 caballería	 tropas	de	 elefantes.	Timur,
viendo	 inquietos	 a	 sus	 guerreros	 por	 tal	 novedad,	 les	 aconsejó	 dos	 medios
agresivos:	hacer	gran	estrépito	con	alaridos	y	choque	de	armas	para	 infundir
espanto	 a	 dichos	 animales,	 y	 en	 el	 momento	 del	 encuentro	 partirles	 de	 un
golpe	 de	 cimitarra	 la	 punta	 de	 la	 trompa,	 lo	 más	 carnoso	 y	 sensible	 de	 su
cuerpo.	Esta	 táctica	dio	por	 resultado	 la	 fuga	de	 los	elefantes	a	 través	de	 los
guerreros	indos,	poniéndolos	en	dispersión.
Trajo	 el	 vencedor	 a	 Samarcanda	 como	 testimonios	 de	 victoria	 muchos
elefantes,	 y	 Clavijo	 relata	 sus	 particularidades,	 por	 ser	 entonces	 poco
conocidos	 en	Occidente	 y	 atribuírseles	 un	 sinnúmero	 de	 cosas	 fabulosas.	 El
hidalgo	 castellano	 designa	 a	 los	 elefantes	 con	 el	 nombre	 de	 «marfiles»,	 y
cuenta	cómo	el	«marfil»	va	a	la	guerra	llevando	en	el	lomo	una	torre	repleta	de
flecheros,	cómo	si	recibe	una	herida	grave	cura	de	ella	siempre	que	le	dejen	de
noche	a	la	intemperie,	o	muere	si	lo	meten	bajo	techado,	con	otras	historietas
inverosímiles	 y	 a	 la	 vez	 curiosas,	 que	 demuestran	 la	 credulidad	 y	 el	 candor
geográfico	de	aquellos	tiempos.
Tuvo	 que	 volverse	 a	 toda	 prisa	 la	 embajada	 de	 Castilla	 por	 haber	 ocurrido
repentinamente	 la	 muerte	 de	 Tamerlán,	 cuando	 se	 preparaba	 a	 invadir	 el
Imperio	 chino,	 empezando	 las	 disensiones	 entre	 sus	 herederos.	 Pero	Clavijo
logró	conversar	repetidas	veces	con	el	célebre	devastador,	dando	origen	tales
pláticas	a	varias	anécdotas	que	luego	se	contaron	en	España	para	halago	de	la
vanidad	nacional.
«El	Tamorlán	—dice	un	antiguo	autor	español—	tenía	un	anillo	con	una	piedra
de	tal	propiedad,	que	si	alguno	decía	mentira	en	su	presencia	la	piedra	mudaba
de	color;	y	teniendo	Rui	González	de	Clavijo	noticias	de	este	anillo,	hablaba	al
Tamorlán	muchas	cosas	de	 la	grandeza	de	España	por	metáforas,	y	 como	 lo
que	 le	 decía	 era	 verdad	 y	 el	Tamorlán	 veía	 la	 piedra	 en	 su	 verdadero	 color,
admirábase	de	las	cosas	que	oía.
»Entre	 otras,	 refiere	 Clavijo	 haberle	 dicho	 que	 el	 rey	 de	 Castilla,	 su	 señor,
tenía	 tres	 vasallos	 de	 tal	 linaje,	 que	 traían	 a	 la	 guerra	 seis	mil	 caballeros	 de



espuela	dorada;	esto	era	por	los	maestres	de	Santiago,	Alcántara	y	Calatrava.
Que	 tenía	 un	 puente	 de	 cuarenta	 millas	 en	 largo,	 sobre	 el	 cual	 pacían
doscientas	mil	 cabezas	 de	 ganado,	 refiriéndose	 al	 espacio	 de	 tierra	 que	 hay
donde	se	esconde	el	río	Guadiana	hasta	el	 lugar	donde	torna	a	aparecer.	Que
tenía	una	villa	cercada	de	fuego	y	armada	sobre	agua,	por	la	villa	de	Madrid,
abundosa	en	fuentes	y	cercada	de	un	muro	de	pedernales.»
Y	así	continuaba	el	embajador	castellano	sus	«metáforas»,	sin	que	Timur	viese
en	su	anillo	el	color	turbio	de	la	mentira.
Después	de	muerto,	las	disensiones	entre	sus	herederos	favorecieron	la	guerra
de	reconquista	emprendida	por	 los	príncipes	 indos.	Delhi	volvió	a	ser	de	sus
primitivos	monarcas;	 pero	un	nieto	de	Timur,	 que	había	heredado	 su	 talento
militar,	inició	una	ofensiva	contra	aquellos,	obteniendo	asombrosas	victorias.
De	este	modo	empezó	el	período	de	los	Grandes	Mogoles,	cuya	celebridad	fue
a	 la	 vez	 odiosa	 y	 brillante,	 por	 abundar	 en	 su	 dinastía	 acciones	 crueles	 y
habilidades	notorias	para	 el	 engrandecimiento	del	 Imperio.	Ningún	 soberano
llegó	a	poseer	 riquezas	comparables	a	 las	de	 los	primeros	Grandes	Mogoles.
Estos	emperadores	mahometanos	acumularon	todos	los	tesoros	de	Asia,	lo	que
les	 permitió	 construir	 sus	 maravillosos	 alcázares,	 que	 son	 aún	 el	 ornato
principal	de	la	India	del	Norte.
Impulsados	 por	 su	 espíritu	 conquistador	 a	 llevar	 la	 guerra	 a	 través	 de	 la
península	indostánica,	desde	Cachemira	a	Golconda,	gustaron	de	vivir,	como
su	 ascendiente	 Timur,	 en	 campamentos	 movibles	 que	 tenían	 apariencia	 de
ciudades	populosas,	rodeados	de	un	fausto	desconocido	hasta	entonces.
Tres	 palacios	 de	madera,	 que	 se	 armaban	 y	 desarmaban	 con	 toda	 facilidad,
servían	 de	 vivienda	 al	 Gran	 Mogol	 en	 sus	 excursiones.	 Cada	 uno	 de	 tales
edificios	 era	 transportado	 por	 doscientos	 camellos	 y	 cincuenta	 elefantes,
marchando	los	tres	convoyes	con	el	intervalo	de	un	día,	para	que	de	este	modo
el	 emperador	 encontrase	 siempre	 un	 palacio	 armado	 al	 cerrar	 la	 noche,
esperando	 su	 llegada.	La	 artillería	 iba	 delante	 y	 a	 continuación	 los	 camellos
cargados	con	el	tesoro	imperial.	Cien	de	estos	animales	llevaban	las	rupias	de
oro	y	doscientos	las	rupias	de	plata.	Detrás	del	tesoro	pasaban	jaurías	de	perros
y	 panteras	 domesticadas	 para	 la	 caza	 de	 gacelas	 y	 ciervos,	 así	 como
numerosos	 toros	 amaestrados	 para	 batirse	 con	 el	 tigre.	 Ochenta	 camellos,
treinta	 elefantes	 y	 veinte	 carros	 servían	 para	 el	 transporte	 de	 los	 libros	 de
cuentas	y	 archivos	del	 Imperio.	El	 agua	del	Ganges	para	uso	de	 la	 comitiva
imperial	la	transportaban	cincuenta	camellos,	y	otros	cincuenta	las	provisiones
de	boca	para	sólo	un	día.	Cien	cocineros	cabalgaban	en	el	regio	cortejo,	y	cada
uno	 de	 ellos	 estaba	 encargado	 de	 preparar	 un	 plato	 único	 o	 un	 postre.	 El
guardarropa	 ocupaba	 cincuenta	 camellos	 y	 cien	 carros.	 Treinta	 elefantes
llevaban	 solamente	 a	 cuestas	 joyas	 y	 armas.	 Estas	 últimas	 eran	 sables	 y
yataganes	de	rica	labor,	que	el	Gran	Mogol	regalaba	a	los	principales	jefes	de
su	ejército	a	guisa	de	condecoraciones.



A	 la	 cabeza	de	 la	 artillería	y	 el	 bagaje	marchaban	como	vanguardia	dos	mil
zapadores	 para	 arreglar	 los	 caminos,	 y	 otros	 dos	mil	 a	 la	 cola	 de	 la	 enorme
columna	encargados	de	borrar	las	huellas	de	elefantes,	camellos	y	carromatos.
Treinta	mil	 jinetes	y	diez	mil	 infantes	componían	la	escolta	del	Gran	Mogol.
La	 retaguardia	 era	 una	 muchedumbre	 de	 habitantes	 de	 las	 ciudades	 que
seguían	 al	 soberano	 en	 sus	 viajes,	 y	 domésticos	 encargados	 de	 cuidar	 los
elefantes,	camellos	y	corceles	de	los	señores	de	la	corte.
Se	escogía	siempre	para	establecer	el	campo	alguna	llanura	extensa,	quedando
en	 el	 centro	 uno	 de	 los	 palacios	 movibles	 del	 emperador,	 rodeado	 de	 las
tiendas	de	los	magnates,	que	formaban	calles	en	torno	de	él.
Costaban	 estos	 viajes	 sumas	 inauditas,	 mas	 el	 Gran	 Mogol	 podía	 realizar
cuantos	 caprichos	 se	 le	 ocurriesen.	 Los	 tributos	 de	 los	 veintiún	 gobiernos
sometidos	 a	 su	 autoridad	 proporcionaban,	 todavía	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 mil
millones	 de	 francos	 oro,	 lo	 que	 representaría	 hoy,	 en	 el	 mismo	 metal,	 una
suma	 de	 ocho	 a	 diez	 veces	 mayor.	 Sus	 tesoros	 se	 componían	 de	 enormes
masas	 de	 oro	 y	 plata	 procedentes	 de	 sus	 minas.	 Nadie	 tuvo	 en	 su	 poder
veneros	tan	preciosos.	El	célebre	diamante	encontrado	en	Golconda	en	1550,
que	lleva	el	nombre	de	«Gran	Mogol»,	fue	llevado	a	Delhi	por	un	caudillo	de
dicho	país	que	era	su	 tributario.	Poseyeron	montones	de	diamantes,	 todos	de
primera	calidad,	y	no	sabiendo	qué	hacer	de	tantas	perlas,	esmeraldas	y	rubíes,
las	 incrustaron	 en	 los	muebles	 de	 sus	 palacios,	 las	 cosieron	 a	 los	 cortinajes,
adornaron	con	ellas	sus	vestiduras,	compuestas	de	las	más	ricas	estofas.
El	 adorno	 más	 famoso	 del	 palacio	 de	 Delhi	 fue	 un	 trono	 de	 oro	 macizo,
llamado	 del	 «Pavo	 Real».	 Tavernier,	 audaz	 comerciante	 de	 pedrerías,	 que
corrió	 gran	 parte	 de	 Asia	 en	 el	 siglo	 XVII,	 vio	 este	 trono,	 así	 como	 otras
riquezas	del	Gran	Mogol.	Su	calidad	de	experto	le	hizo	ser	bien	recibido	por
estos	monarcas	que	poseían	las	mejores	joyas	de	la	tierra.	Tenían	además	siete
tronos	secundarios,	unos	ornados	solamente	de	diamantes,	otros	de	diamantes
con	rubíes,	otros	de	esmeraldas,	de	perlas,	etc.	Oportuno	es	 recordar	que	 los
tronos	 orientales	 son	 muy	 anchos,	 en	 forma	 de	 sofá,	 para	 que	 el	 soberano
pueda	sentarse	en	ellos	con	las	piernas	cruzadas.
Era	el	trono	del	Pavo	Real	el	más	grande	de	todos.	Tenía	un	dosel	cubierto	de
perlas	 y	 diamantes.	 Sobre	 su	 remate	 habían	 colocado	 un	 pavo	 real	 de	 oro
macizo,	cubierto	de	piedras	preciosas,	llevando	en	su	pecho	un	gran	rubí,	del
que	 descendía,	 balanceándose,	 una	 perla	 de	 cincuenta	 quilates.	 Cuando	 el
Gran	 Mogol	 tomaba	 asiento	 en	 dicho	 trono,	 colocaban	 ante	 su	 rostro	 una
enorme	 joya	 transparente	 para	 que	 su	 brillo	 le	 acariciase	 los	 ojos.	 Doce
columnas	 incrustadas	 de	 perlas	 sostenían	 el	 dosel.	 Otras	 veces	 adornaban
dicho	trono	con	un	loro	de	esmeraldas	de	tamaño	natural.
Para	 explicarse	 el	 origen	de	un	 amontonamiento	 tan	 inaudito	de	 tesoros	hay
que	pensar	que	los	herederos	de	Timur	robaron	durante	dos	siglos	a	todos	los
príncipes	de	la	India,	despojando	además	a	los	templos	hinduistas	de	cuantas



joyas	 ornaban	 sus	 imágenes.	 Los	 reyes	 de	 Bijapur	 y	 de	 Golconda,	 países
famosos	 por	 sus	 riquezas,	 no	pudiendo	hacer	 frente	 a	 los	Grandes	Mogoles,
compraban	la	paz	entregándoles	sus	tesoros	guardados	y	los	productos	anuales
de	 sus	 minas.	 Los	 gobernadores	 de	 provincias	 y	 los	 jefes	 de	 ejército,
enriquecidos	 por	 la	 rapiña,	 nunca	 se	 presentaban	 en	 la	 corte	 sin	 llevar	 por
delante	presentes	valiosísimos.
Como	 todos	 los	grandes	 Imperios	de	 la	Historia,	 el	de	 los	Grandes	Mogoles
tuvo	una	larga	y	triste	agonía.	En	1739,	Nadir	Shah,	rey	de	Persia,	invadió	la
Rajputana,	avanzando	sin	resistencia	hasta	los	muros	de	Delhi.
El	ejército	del	Gran	Mogol	intentó	oponerse,	pero	ya	no	era	el	de	los	nietos	de
Timur.	 En	 un	momento	 fue	 batido,	 y	Nadir	 entró	 triunfante	 en	 la	 capital	 al
frente	 de	 sus	 soldados.	 Delhi	 ha	 conocido	 las	matanzas	más	 enormes	 de	 la
India.	 El	 vencedor	 persa	 repitió	 las	 terribles	 hazañas	 de	 Tamerlán.	 En	 los
primeros	 días	 respetó	 a	 los	 vencidos.	 Luego	 se	 arrepintió,	 ordenando	 el
degüello	de	éstos.
Tomó	asiento	el	persa	en	las	gradas	de	una	pequeña	mezquita	situada	cerca	de
la	calle	principal	de	Delhi	y,	desnudando	su	sable,	se	mantuvo	inmóvil,	como
la	 imagen	 de	 un	 dios	 vengador.	 Así	 estuvo	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche,
escuchando	 sin	 emoción	 los	 alaridos	 del	 vecindario	 asesinado,	 mirando	 sin
piedad	cómo	se	deslizaba	la	sangre	por	el	centro	de	la	calle.	Un	día	entero	se
dedicaron	 los	 persas	 a	 la	 matanza,	 exterminando	 más	 de	 cincuenta	 mil
habitantes	de	Delhi.	Al	cerrar	la	noche,	el	Gran	Mogol	y	los	nobles	de	su	corte
vinieron	a	prosternarse	a	 los	pies	del	vencedor	pidiendo	misericordia,	y	sólo
entonces	se	decidió	a	envainar	su	cimitarra,	cesando	con	esta	señal	la	horrible
carnicería.	 Después	 de	 un	 castigo	 tan	 atroz,	 Nadir	 Shah	 abandonó	 Delhi,
apropiándose	como	botín	de	guerra	el	trono	del	Pavo	Real	y	todas	las	riquezas
que	el	Gran	Mogol	no	pudo	esconder.	Se	calcula	el	valor	de	lo	que	se	llevó	a
Persia	en	más	de	mil	millones.
Empezó	a	acelerarse	la	decadencia	del	Imperio	mogol	después	de	tan	enorme
derrota.	Los	administradores	de	la	Compañía	de	las	Indias	acabaron	por	tomar
bajo	su	protección	a	estos	monarcas	que	habían	sido	los	más	ricos	del	mundo,
y,	finalmente,	al	no	ejercer	autoridad	más	allá	de	los	muros	de	Delhi,	tuvieron
que	mendigar	las	subvenciones	de	los	ingleses.
Durante	 un	 siglo	 se	 esforzó	 el	Gran	Mogol	 por	 conservar	 la	 antigua	 pompa
exterior,	pero	a	través	de	los	restos	de	su	lujo	envejecido	y	polvoriento	sólo	se
veía	 debilidad	 y	 pobreza.	 Cuando	 los	 ingleses,	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX,
destronaron	al	último	de	ellos	por	haber	favorecido	la	famosa	insurrección	de
los	 cipayos,	 su	 autoridad	 ya	 había	 muerto	 mucho	 antes,	 y	 el	 monarca
desposeído	no	era	más	que	un	fantasma.
En	 1824,	 Heber,	 obispo	 británico,	 fue	 recibido	 aún	 por	 el	 emperador	 con
grandes	ceremonias	en	su	palacio	desmantelado	y	robado.	Intentaba	resucitar
el	majestuoso	lujo	de	otros	siglos	con	la	vana	esperanza	de	que	le	admirasen



los	escasos	personajes	europeos	que	podían	llegar	hasta	Delhi.
Sus	 cortesanos,	 decadentes	 y	 trémulos,	 al	 anunciar	 la	 presencia	 del	 Gran
Mogol	 y	 descorrer	 los	 cortinajes,	 gritaban:	 «¡Aquí	 viene	 el	 ornamento	 del
mundo!	 ¡He	 aquí	 el	 asilo	 de	 las	 naciones,	 el	 soberano	 de	 los	 soberanos,	 el
emperador	justo,	afortunado	y	siempre	victorioso!».
El	monarca	hizo	regalo	a	Heber	de	una	vestidura	de	honor,	que	equivalía	a	una
gran	 condecoración,	 y	 durante	 la	 audiencia	 procedió	 con	 la	misma	majestad
que	 si	 aún	 estuviese	 sentado	 en	 el	 trono	 del	 Pavo	 Real.	 Para	 mostrarle
nuevamente	 su	 afecto,	 le	 entregó	 luego	 un	 caballo,	 e	 inmediatamente	 sus
cortesanos	 volvieron	 a	 pregonar	 con	 voces	 ruidosas	 la	 munificencia	 de	 su
emperador,	«el	más	generoso	del	mundo».
Terminada	 la	 entrevista,	 estos	 mismos	 chambelanes	 presentaron	 al	 prelado
inglés	dos	cuentas	de	muchas	rupias:	una	por	la	vestidura	de	honor,	otra	por	el
caballo	regalado.	El	Gran	Mogol	era	pobre	y	había	que	pagarle	con	discreción
sus	munificencias.	Además,	 todo	viajero,	al	ser	presentado	a	él,	avanzaba	su
diestra	 envuelta	 en	un	pañuelo	para	ocultar	 la	 bolsa	de	monedas	de	oro	que
debía	regalarle	forzosamente.
Hay	 que	 añadir	 que	 a	 los	 visitantes	 no	 les	 era	 gravosa	 tal	 contribución.	 El
agente	 de	 la	 Compañía	 de	 las	 Indias,	 encargado	 de	 conseguir	 las
presentaciones	a	la	corte,	era	el	que	lo	pagaba	todo.
Después,	 este	 funcionario	 británico	 sabía	 cómo	 resarcirse	 con	 creces	 de	 los
pequeños	tributos	al	Gran	Mogol,	administrando	los	restos	de	su	imperio.
	
	

VIII
PALACIOS,	TESOROS	Y	TUMBAS

	
Las	 calles	 rectas	 de	 Delhi.—El	 ruidoso	 movimiento	 de	 su	 vía	 central.—
Riquezas	y	suciedades.—Los	joyeros	de	Delhi	y	sus	maravillosas	maletitas.—
Prestigio	de	la	moneda	americana.—La	Gran	Mezquita.—El	palacio-fortaleza
de	 los	Grandes	Mogoles.—Mármoles	 incrustados	 de	 joyas.—«Si	 el	 cielo	 ha
descendido	alguna	vez	sobre	 la	 tierra…	es	aquí».—Vestigios	de	saqueo.—El
palacio	afeado	por	los	ingleses.—Huida	del	último	Gran	Mogol.—Revolución
de	 los	 cipayos.—Las	 ciudades	 abuelas	 de	 Delhi.—El	 minarete	 de	 Kutab.—
Mausoleos	 por	 todas	 partes.—Un	 clavo	 de	 quince	 metros.—Cómo	 el	 rey
Anang-Pal	inmovilizó	a	la	serpiente	del	pecado	en	las	entrañas	de	la	tierra,	y
después	la	dejó	escapar.
El	 Delhi	 moderno	 fue	 fundado	 hace	 cuatro	 siglos	 por	 Shah	 Jahan,	 el	 Gran
Mogol	de	 las	magnificencias,	constructor	de	 los	edificios	más	célebres	de	 la
Rajputana,	 y	 lo	 pobló	 con	 una	 parte	 de	 los	 vecinos	 del	 viejo	 Delhi,	 cuyos
palacios	aún	se	mantienen	en	pie.
Los	otros	 habitantes,	 por	 razones	de	 seguridad,	 se	 acogieron	poco	 a	 poco	 al
amparo	de	las	murallas	de	la	reciente	población,	y	así	se	formó	el	nuevo	Delhi,



llamado	 oficialmente	 Sha-Jahan-Coul,	 «Ciudad	 del	 rey	 del	mundo».	 Pero	 el
antiguo	nombre	de	Delhi	siguió	usándose	en	las	conversaciones	y	en	todos	los
documentos	que	no	debía	firmar	el	emperador.
Esta	 ciudad	 musulmana	 no	 se	 parece	 a	 ninguna	 otra	 de	 las	 metrópolis
orientales.	Sus	calles	son	rectas,	largas,	de	considerable	anchura;	sus	edificios
no	 se	 componen	 exteriormente,	 como	 en	 El	 Cairo	 o	 el	 viejo	 Estambul,	 de
muros	macizos	 y	 uniformes,	 sin	más	 que	 alguna	 pequeña	 abertura	 enrejada.
Las	 casas,	 de	 varios	 pisos,	 tienen	 amplios	 miradores,	 en	 los	 que	 pasan	 sus
habitantes	la	mayor	parte	del	día.
La	gran	calle	central,	llamada	Chandni	Chowk,	es	la	mayor	que	se	conoce	de
todas	 las	 ciudades	 musulmanas,	 con	 una	 milla	 de	 longitud	 y	 una	 anchura
correspondiente	 a	 dicha	 extensión.	 En	 los	 miradores,	 cuyas	 celosías	 están
abiertas	 casi	 siempre,	 se	muestran	 los	 dueños	 de	 las	 casas,	 magníficamente
vestidos,	fumando	sus	largas	pipas.	Las	mujeres,	libres	de	los	prejuicios	de	las
otras	mahometanas,	 no	 temen	dejarse	ver	 sin	velos	 al	 lado	de	 sus	 esposos	o
padres.
Es	 tan	 complejo	 y	 enorme	 el	 ruido	 de	 la	 gran	 calle	 de	 Delhi,	 que	 resulta
indescriptible.	 Todos	 los	 pisos	 bajos	 están	 ocupados	 por	 tiendas	 y	 talleres.
Cada	edificio	parece	una	colmena.	La	vida	industrial	y	privada	se	desarrolla	en
público.	Conversa	a	gritos	la	multitud;	otras	veces	se	pelea	y	se	injuria	con	el
más	 leve	 pretexto.	 Por	 el	 centro	 de	 la	 amplia	 calle	 discurren	 los	 más
contradictorios	 cortejos.	 Se	 confunden	 las	 manifestaciones	 de	 una	 vida
contemporánea	 de	 los	 primeros	 soberanos	 de	 Delhi	 con	 los	 adelantos	 más
recientes	de	 la	civilización	occidental.	Relinchan	y	caracolean	yeguas	árabes
montadas	por	jinetes	de	vestiduras	rojas;	desfilan	rebaños	bajo	los	báculos	de
pastores	medio	desnudos	y	feroces;	chirrían	las	ruedas	macizas	de	las	carretas;
y	 a	 cada	 estrépito	 de	 circulación	 antigua	 se	 unen	 las	 bocinas	 de	 los
automóviles	 y	 el	 trotar	 de	 la	 caballería	 británica,	 mandada	 por	 oficiales	 de
casco	blanco.	Los	repujadores	de	cobre	golpean	el	metal	con	sus	martillos	ante
las	puertas	de	sus	tiendas.	Todo	establecimiento	tiene	el	taller	en	su	entrada,	y
en	este	taller	sólo	se	ven	dos	o	tres	obreros,	a	más	de	un	mahometano	viejo	y
silencioso	 que	 fuma	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 fijas	 sus	 pupilas	 en	 los	 que
trabajan.
De	vez	en	cuando	se	espantan	caballos	y	rebaños.	Es	un	elefante	que	llega	y	se
asusta	 a	 su	 vez	 del	 pavor	 que	 difunde	 ante	 sus	 pasos,	 retrocediendo	 con	 la
trompa	alta,	dando	bufidos.	Gruñen	camellos,	alarmados	por	 los	ruidos	de	 la
ciudad,	que	les	sorprenden	después	de	un	viaje	a	través	de	arenales	desiertos.
Corren	repentinamente	los	transeúntes	para	engrosar	un	corro	del	que	surgen
rugidos	 feroces.	 Unos	 hombres	 de	 la	 montaña	 llevan	 con	 bozales,	 como	 si
fuesen	 perros,	 leopardos	 y	 tigres	 amaestrados	 para	 cazar	 gacelas	 o	 pelearse
con	 bestias	 de	 su	 misma	 especie,	 ofreciéndolos	 a	 los	 aficionados	 a	 tales
deportes.	 Grupos	 de	 músicos	 ambulantes	 hacen	 sonar	 agudos	 caramillos	 o



rascan	violas	campestres.
Penden	de	puertas	y	ventanas	cortinas	de	diversas	tintas.	Los	miradores	tienen
esterillas	de	junco	policromas,	y	en	las	azoteas	están	puestas	a	secar	vestiduras
y	gasas	azules,	amarillas,	verdes,	violeta,	lo	que	da	a	muchos	edificios	aspecto
de	buques	empavesados	en	día	de	gran	fiesta.
Ésta	es	 la	parte	hermosa	y	brillante	de	la	ciudad;	pero	Delhi,	como	todas	 las
poblaciones	orientales,	tiene	un	reverso,	incómodo	y	repugnante.	Bodegones	y
pastelerías,	 con	 sus	 hornillos	 al	 aire	 libre,	 atraen	 nubes	 de	 moscas.	 Todo
vecino	 respetable	 lleva	 tras	 él	 un	 servidor	 encargado	 de	 mover	 un	 abanico
enorme	para	espantar	los	insectos.	Fuera	de	las	calles	principales,	el	piso	es	de
tierra	 suelta,	 levantando	 camellos	 y	 caballos	 bajo	 su	 paso	 una	 niebla	 rojiza.
Huelen	 las	 mujeres	 a	 almizcle	 y	 jazmín,	 pero	 este	 perfume	 constante	 se
confunde	con	el	hedor	rancio	de	los	alimentos	guisados	en	plena	calle,	de	las
pieles	adobadas,	de	los	velos	recién	teñidos.
Muchos	 de	 los	 comerciantes	 de	 Delhi	 carecen	 de	 tienda	 y	 venden	 sus
mercancías	 en	 plena	 calle,	 pregonándolas	 a	 gritos.	 En	 bazares	 de	 aspecto
modesto	ve	el	visitante	extenderse	ante	sus	ojos	las	producciones	más	diversas
del	planeta.	Dentro	de	la	misma	tienda	le	ofrecen	chales	de	Cachemira	y	trajes
de	lana	tejidos	en	Inglaterra,	corales	del	mar	Rojo,	ágatas	de	Gujarat,	piedras
preciosas	 de	 Ceilán,	 gomas	 y	 especias	 de	 Arabia,	 agua	 de	 rosas	 de	 Persia,
relojes	 fabricados	en	Suiza,	perfumes	de	París,	conservas	de	 la	China,	salsas
británicas.	Cuando	 se	celebran	en	Delhi	 ferias	de	animales,	 los	 compradores
encuentran	caballos	de	diversas	partes	del	mundo,	elefantes,	camellos,	búfalos,
toda	 clase	 de	 perros,	 gatos	 y	 monos,	 leopardos,	 osos,	 ciervos	 de	 las	 más
variadas	especies,	y	sobre	 todo,	 tigres,	desde	 los	 recién	nacidos,	con	 toda	su
gracia	 inquietante	 de	 cachorros	 feroces,	 hasta	 la	 bestia	 majestuosa	 y
sanguinaria	que	ostenta	el	título	de	tigre	real.
Los	orfebres	de	Delhi	son	famosos,	y	a	sus	bordadores	los	aprecian	en	todo	el
Oriente.	La	ciudad	de	Cachemira,	relativamente	próxima,	exporta	a	Delhi	gran
cantidad	de	chales	de	preciosa	lana,	y	estos	bordadores-artistas	los	realzan	con
adornos	de	oro	y	plata,	siendo	después	de	tal	operación	muy	buscados	por	los
naturales	del	país.	Las	mujeres	de	Cachemira	se	trasladan	a	Delhi	para	trabajar
en	sus	talleres.	Se	las	conoce	por	ser	más	altas	y	opulentas	en	carnes	que	las
del	resto	de	la	India.	Llevan	sobre	el	velo	un	turbante,	y	en	sus	movimientos
tienen	 cierta	 voluptuosidad,	 que	 las	 distingue	 de	 las	 otras,	 enjutas	 y	 con
aspecto	escurridizo.
Una	nube	de	joyeros	cae	sobre	los	hoteles	de	la	ciudad	así	que	les	avisan	de	la
llegada	de	excursionistas	occidentales.	Son	indostánicos	 todos	ellos,	vestidos
de	blanco	a	la	europea,	con	un	gorrito	negro	y	redondo.	Parecen	empleados	de
hotel,	y	sólo	se	diferencian	de	éstos	por	las	maletas	de	cuero	que	sostienen	con
cierta	negligencia,	como	si	contuviesen	objetos	sin	valor.	Se	sientan	sobre	el
mármol	 del	 hall,	 abren	 dichas	 maletas	 y	 empiezan	 a	 mostrar	 maravillas



deslumbrantes,	cual	si	 fuesen	magos	capaces	de	extraer	de	 las	entrañas	de	 la
tierra	los	más	inauditos	tesoros.
La	joyería	oriental,	de	más	aparato	y	brillantez	que	la	de	nuestros	países,	sin
duda	porque	en	la	India	los	hombres	usan	más	alhajas	que	las	mujeres,	 tiene
una	 bizarría	 ostentosa	 de	 adorno	 guerrero,	 un	 esplendor	 semejante	 al	 de	 las
condecoraciones	y	los	uniformes.	Estos	mercaderes	de	Las	mil	y	una	noches,
con	 rostro	 de	 canela	 y	 trajecito	 blanco,	 nos	 enseñan,	 puestos	 en	 cuclillas,
collares	de	perlas	enormes,	divididos	en	cinco	o	seis	 ristras	y	alternados	con
esmeraldas	 y	 zafiros;	 flores	 de	 brillantes	 que	 tienen	 en	 su	 centro	 corolas	 de
otras	piedras	preciosas;	penachos	de	garza	para	remate	de	turbante,	sostenidos
por	 joyeles	 que	 centellean	 como	 un	 astro	 sobre	 el	 terciopelo	 de	 la	 noche;
alhajas	todas	ellas	de	rajás	para	días	de	gran	gala.
Estos	vendedores	circulan	por	las	calles	de	la	antigua	capital	del	Gran	Mogol
llevando	 con	 descuido	 sus	maletillas	 de	 cuero	 rojo,	 que	 en	 una	 de	 nuestras
metrópolis	civilizadas	les	pondrían	en	peligro	de	morir	asesinados.	Fingen	la
confianza	y	la	generosidad	mentirosa	de	los	orientales	al	ofrecer	sus	artículos.
Se	 diría	 que	 piensan	 regalarlos.	 Entregan	 uno	 de	 los	 collares	 de	 príncipe
asiático	 a	 cualquiera	 de	 las	 viajeras	 y	 la	 aprietan	 ambas	 manos	 como	 si
temiesen	que	fuera	a	rehusarlo.
—Quédatelo	—suplican	con	su	tuteo	tradicional—.	Es	para	ti.	Me	darás	lo	que
quieras.
Admiran	ciegamente	dichos	mercaderes	de	 leyenda	a	un	pueblo	del	que	han
oído	 contar	 las	 más	 inauditas	 riquezas:	 los	 Estados	 Unidos.	 Todos	 los	 que
vienen	 de	 allá	 sólo	 pueden	 ser	 multimillonarios…	 Como	 estoy	 rodeado	 de
señoras	en	su	mayor	parte	norteamericanas,	un	joyero	me	toma	por	marido	de
una	 de	 ellas,	 a	 la	 que	 pretende	 vender	 un	 collar	 de	 nabab.	 Sus	 cortesías	 y
sonrisas	 son	 enteramente	 para	mí.	Me	 trata	 con	 la	 confianza	 que	 inspira	 un
amigo	 antiguo,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 me	 venera,	 viendo	 en	 mí	 a	 uno	 de	 los
magnates	del	otro	lado	del	mar.
—Sacas	 el	 cuaderno	 de	 cheques	 —me	 insinúa	 con	 acento	 persuasivo—	 y
pones	 una	 firmita…	 una	 nada	 más.	 Treinta	 mil	 dólares…	 pero	 en	 moneda
americana.	¿Qué	te	cuesta	eso?	¡Es	tan	poco	para	ti!
Y	 todos	 ellos	 parecen	 ingenuamente	 asombrados	 al	 ver	 que	 transcurren	 las
horas	sin	que	nadie	saque	el	cuaderno	de	cheques	y	firme	por	la	insignificante
suma	de	treinta	mil	dólares.
El	edificio	de	mayor	magnificencia	dentro	de	la	ciudad	es	la	Gran	Mezquita,
construida	 sobre	 una	 roca,	 y	 a	 cuya	 plataforma	 se	 llega	 por	 dos	 amplias
escalinatas.	Después	de	 la	 famosa	mezquita	de	La	Meca,	 la	 Jama	Masjid	de
Delhi	es	 la	más	 importante	del	mundo	musulmán.	Toda	su	meseta	y	el	patio
enorme	 tienen	un	pavimento	de	mármol,	 y	 en	 el	 centro	 se	 abre	 un	 estanque
alimentado	por	una	fuente.	La	mezquita	es	de	granito	rojo,	como	el	palacio	del
Gran	Mogol,	 con	 fajas	 de	mármol	 blanco	 intercaladas,	 combinación	 bicolor



que	parece	aligerar	su	masa	enorme.	Al	pie	de	la	meseta	existe	durante	el	día
una	especie	de	feria,	con	el	movimiento,	los	gritos	y	la	curiosidad	vagabunda
de	toda	muchedumbre	oriental.
En	el	graderío	de	 las	escalinatas	se	sientan	 los	mendigos,	y	en	 la	plataforma
del	 templo,	 sobre	 el	 mármol	 caliente,	 duermen	 los	 viajeros	 o	 permanecen
erguidos	en	la	inmovilidad	de	la	plegaria.	Durante	el	Ramadán,	a	las	horas	de
oración,	 resulta	 un	 espectáculo	 emocionante	 —según	 relatos	 de	 los	 que	 lo
presenciaron—	ver	miles	de	creyentes,	en	filas	simétricas	sobre	este	vastísimo
enlosado	blanco,	prosternándose	a	un	tiempo	y	volviendo	a	levantarse	con	los
brazos	extendidos,	las	manos	abiertas,	la	mirada	estática.
La	 devoción	 musulmana	 ha	 esparcido	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 ciudad
numerosas	 tumbas,	 que	 parecen	 construidas	 únicamente	 para	 regalo	 del
viajero.	Los	creyentes	ricos	y	caritativos	prolongan	su	generosidad	más	allá	de
la	muerte.	Todos	dejan	una	manda	en	su	testamento	para	abrir	un	pozo,	elevar
una	fuente	y	plantar	árboles	junto	a	su	propio	sepulcro,	considerando	obra	pía
dar	un	poco	de	sombra	y	de	frescura	a	los	que	caminan	por	esta	tierra	ardiente.
Entre	 Delhi	 y	 Agra,	 las	 dos	 capitales	 del	 antiguo	 imperio	 del	 Gran	Mogol,
siguiendo	 la	 ribera	 derecha	 del	 Yamuna,	 río	 de	 ambas	 ciudades,	 cada	 diez
millas	 se	 encuentra	 un	 pozo,	 cuya	 perforación	 pagó	 la	 bella	 princesa	 Nur
Jahan.
Una	 ruina	 curiosa,	que	 estuvo	hasta	hace	poco	 fuera	de	Delhi	y	ha	quedado
ahora	 rodeada	por	 el	 ensanche	de	 la	 ciudad,	 es	 el	 observatorio	 astronómico,
construido	 a	 principios	 del	 siglo	 XVIII	 por	 uno	 de	 los	 Grandes	 Mogoles.
Todavía	 existen	 dos	 circos	 de	 piedra	 y	 unas	 escaleras,	 cada	 una	 de	 setenta
peldaños,	a	cuyo	final	estaban	las	plataformas	desde	las	cuales	observaban	los
astrónomos	del	emperador	las	rotaciones	de	los	planetas	y	las	fases	de	la	luna.
Este	 observatorio,	 que	 sólo	 puede	 ser	 comparado	 con	 las	 retortas	 de	 los
alquimistas,	fue	en	otros	tiempos	el	establecimiento	científico	más	importante
de	 la	 India,	 ordenando,	 reinos	 y	 principados,	 sus	 almanaques	 y	 ceremonias
religiosas	de	acuerdo	con	las	tablas	astronómicas	redactadas	aquí.
En	realidad,	el	edificio	más	importante	de	la	capital	es	el	castillo	que	guarda
en	 su	 interior	 el	 palacio	 de	 los	 Grandes	 Mogoles.	 Muchos	 viajeros,	 para
describir	su	grandeza,	 lo	comparan	con	el	Kremlin	de	Moscú.	Es	una	ciudad
aparte	junto	a	Delhi,	con	dobles	murallas	de	granito	rojo	y	torres	rematadas	en
cúpula.	 Como	 demostración	 de	 las	 enormes	 dimensiones	 de	 este	 palacio
fortificado,	 basta	 decir	 que	 en	 sus	 cuadras	 había	 espacio	 para	 diez	 mil
caballos.	 Estas	 cuadras	 son	 ahora	 cuarteles	 de	 las	 tropas	 indostánicas	 al
servicio	 de	 Inglaterra.	 Además	 de	 los	 caballos	 de	 su	 guardia,	 tenían	 los
descendientes	de	Tamerlán	dentro	del	palacio	numerosos	elefantes	de	lujo	que
figuraban	en	sus	majestuosos	cortejos	y	otros	a	los	que	habían	amaestrado	para
la	 pelea,	 batiéndose	 entre	 ellos	 en	 los	 fosos	 de	 la	 fortaleza	 o	 entablando
combates	singulares	con	tigres.



La	antigua	residencia	de	los	Grandes	Mogoles	ha	sido	transformada	y	afeada
por	 los	 ingleses	 al	 establecer	 en	 Delhi	 la	 capital	 de	 toda	 la	 India.	 En	 los
jardines,	al	lado	de	palacios	y	kioscos	de	mármol	maravillosamente	cincelado,
se	encuentran	edificios	sin	estilo,	cubos	de	albañilería	con	ventanas	cuadradas,
que	ocupan	las	oficinas	del	virrey	y	sus	consejeros.
Atravesamos	las	murallas	color	de	vino,	siguiendo	el	suelo	pendiente	de	una
portada	que	es	un	verdadero	túnel.	Tan	profundo	resulta	el	espesor	del	muro,
que	en	mitad	del	pasaje	abovedado	hay	un	patio	a	cielo	abierto,	para	que	la	luz
disipe	su	lobreguez.	Más	allá	encontramos	otra	muralla	con	un	nuevo	túnel,	y
en	las	dos	galerías	se	abren	puertas	laterales	y	profundas	que	dan	acceso	a	las
antiguas	dependencias	del	palacio	imperial.
Por	 aquí	 entraban,	montados	 en	 elefantes	 con	 gualdrapas	 rojas,	 los	 viajeros
privilegiados	que	el	Gran	Mogol	quería	recibir.	Aquí	desfilaban	los	cortejos	de
los	 grandes	 personajes,	 trémulos	 de	 emoción	 al	 pensar	 que	 iban	 a	 verse	 en
presencia	de	 su	amo	el	emperador.	Esclavos	medio	desnudos	y	armados	con
puñales	 les	precedían	gritando	su	nombre,	y	ellos,	 tendidos	en	un	palanquín,
precedían	a	su	vez	a	los	dromedarios	y	elefantes	cargados	de	presentes	para	el
más	 poderoso	 de	 los	 soberanos	 de	 la	 India.	 Toda	 visita	 al	Gran	Mogol	 era,
como	 ya	 dijimos,	 una	 entrega	 de	 regalos,	 cuya	 valía	 estaba	 graduada	 por	 la
importancia	del	visitante.
Los	saludos	al	monarca	resultaban	interminables.	En	ningún	país	llegó	a	tales
exageraciones	 la	 cortesía	 oriental.	 Todo	 el	 que	 hablaba	 al	 Gran	 Mogol,
funcionario,	 visitante	 o	 simple	 doméstico	 del	 palacio,	 antes	 de	 exponer	 su
deseo	 empezaba	por	decir:	 «Sol	 de	 la	 felicidad	y	del	 poder;	 esplendor	de	 la
magnificencia	imperial;	perla	única	del	mar	de	la	soberanía;	estrella	del	cielo
del	Imperio	que	brilla	con	incomparable	esplendor,	cuyo	estandarte	es	el	sol	y
cuyo	satélite	es	la	luna;	emperador	que	desciendes	de	una	larga	raza	de	reyes;
sombra	 de	 Dios,	 triunfador	 siempre	 de	 las	 batallas…».	 Y	 así	 continuaba,
considerándose	 dichoso	 si	 podía	 inventar	 y	 añadir	 una	 nueva	 hipérbole	 a	 la
letanía	de	saludos.
Ahora,	en	las	poternas	del	palacio	sólo	se	ven	soldados	sijs	de	barba	negra	y
turbante	 gris,	 o	 suboficiales	 británicos	 que	 leen	 periódicos	 de	 Londres
sentados	ante	el	cuerpo	de	guardia,	con	aspecto	nostálgico,	pensando	en	la	isla
lejana.
Todo	lo	que	del	antiguo	palacio	queda	aún	en	pie	está	en	los	jardines,	dando
sus	ventanas	y	galerías	sobre	una	llanura	algo	yerma	y	abundante	en	paredones
derruidos	que	corta	el	Yamuna	con	serpenteos	de	metal	blanco.	Este	palacio,
como	la	Alhambra	y	todas	las	construcciones	musulmanas,	consta	de	un	piso
único,	 y	 sólo	 excepcionalmente	 algunos	 de	 sus	 pabellones	 poseen	 un	 piso
superior,	 de	 techo	 muy	 bajo.	 Mas	 en	 Granada	 y	 otras	 ciudades	 de	 Asia	 y
África	 el	 arquitecto	 mahometano	 tuvo	 que	 levantar	 sus	 construcciones
empleando	 como	 únicos	 materiales	 el	 yeso,	 el	 alabastro,	 alguna	 que	 otra



columnilla	 de	 mármol	 o	 jaspe,	 y	 sobre	 todo	 el	 azulejo,	 principal	 elemento
decorativo.	 Generalmente,	 la	 llamada	 arquitectura	 árabe	 es	 brillante	 y	 al
mismo	tiempo	pobre	y	frágil.
Dispusieron	los	Grandes	Mogoles	de	mármoles	en	abundancia,	y	sus	edificios
de	 Agra,	 Delhi	 y	 otras	 ciudades	 de	 la	 Rajputana	 son	 de	 esta	 rica	 piedra,
empleándola	hasta	en	techumbres	y	cúpulas.	El	mármol	con	transparencias	de
gema	 preciosa	 reemplaza	 al	 metal	 en	 dichos	 monumentos.	 Las	 celosías	 de
puertas	y	ventanas,	las	verjas	que	rodean	tronos,	baños	y	tumbas,	son	también
de	mármol	 tan	primorosamente	 trabajado,	con	 tantas	 ramificaciones	y	 flores,
que	 parecen	 telarañas	 pétreas,	 filtrándose	 una	 luz	 suave	 a	 través	 de	 sus
innumerables	orificios.
Los	metales	preciosos	y	las	joyas	de	sus	tesoros	los	reservaron	estos	monarcas
para	 incrustaciones	en	 las	paredes.	Necesitaron	animar	 la	blancura	 láctea	del
mármol	 para	 que	 no	 resultase	 uniforme	 y	 frío,	 y	 esparcieron	 una	 flora	 de
ensueño	en	 los	salones	de	su	palacio.	Desde	el	pavimento	a	un	 tercio	de	 los
muros	fueron	remontándose	las	varillas	de	una	vegetación	creada	por	orfebres.
Estas	varillas	eran	de	oro,	con	hojas	de	esmeraldas	y	otras	piedras	preciosas.
Al	 final	 se	 abrían	 las	 flores,	 unas	 redondas	 como	 las	 rosas,	 con	 pétalos	 de
rubíes	y	granates;	 otras	blancas,	 lirios	y	 azucenas,	 con	puntiagudos	 cogollos
cubiertos	de	brillantes,	mientras	corrían	por	las	cornisas	nuevas	guirnaldas	de
esta	jardinería	inverosímil.
Sólo	quedan	ahora	los	moldes	de	tales	esplendores,	nunca	vistos	después.	Los
soldados	 del	 conquistador	 persa	 rompieron	 con	 las	 puntas	 de	 sus	 cimitarras
una	primavera	que	parecía	eterna,	de	gemas	y	de	oro,	ocultándola	en	sus	sacos
de	 piel	 de	 camello.	 Fue	 el	 botín	menudo	 de	 la	 horda	 vencedora.	 Su	 jefe	 se
llevó	el	trono	y	las	joyas	más	célebres	del	Gran	Mogol.
Todavía	 se	 ven	 en	 los	 muros	 de	 mármol	 las	 huellas	 de	 estas	 plantas
incrustadas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 valía	 una	 fortuna.	 En	 algunos	 de	 los
bajorrelieves	 el	 perfil	 se	 mantiene	 limpio,	 y	 hasta	 queda	 en	 el	 fondo	 de	 la
oquedad	un	resplandor	metálico,	recuerdo	del	oro	que	lo	cubrió.	En	otros,	 la
piedra	está	rota,	con	rudas	muescas	que	revelan	el	esfuerzo	de	los	saqueadores.
Pasamos	de	salón	en	salón,	con	una	mezcla	de	respeto	admirativo	y	de	lástima.
Recuerdo	 la	 frase	 vanidosa	 y	 justa	 que	 los	 constructores	 de	 este	 palacio
grabaron	en	lengua	persa	sobre	el	trono	del	Gran	Mogol.
«Si	el	cielo	ha	descendido	alguna	vez	a	 la	superficie	de	 la	 tierra,	es	aquí,	es
aquí,	es	aquí.»
El	 palacio	 de	 Delhi	 fue	 cielo	 esplendoroso	 para	 sus	 dueños	 durante	 una
centuria	o	dos.	Ahora	parece	un	jardín	tronchado	y	barrido	por	el	huracán.
Hay	puertas	que	aún	guardan	en	sus	cuarterones	vestigios	de	oro	 junto	a	 los
huecos	ocupados	antes	por	gemas	preciosas,	pero	se	hallan	torcidas	sobre	sus
goznes	 o	 penden	 solamente	 de	 uno	 de	 ellos,	 sin	 que	 nadie	 se	 cuide	 de
repararlas.	Un	arroyo	con	riberas	de	mármol	pasa	de	salón	en	salón.	El	fondo



de	su	lecho,	cincelado	en	forma	de	ondas,	debió	de	proporcionar	una	sonrisa
rumorosa	a	 las	aguas	cuando	corrían	por	el	 interior	del	palacio,	en	las	 tardes
veraniegas.	Los	caños	están	obstruidos	o	 rotos	desde	hace	muchos	años	y	el
viento	ha	depositado	una	 línea	de	polvo	detrás	de	cada	arruga	marmórea	del
arroyo.
Primeramente	 vemos	 la	 sala	 del	 Diván,	 donde	 reciba	 el	 Gran	 Mogol	 a
dignatarios	y	 solicitantes,	 teniendo	acurrucado	a	 sus	pies	 al	 primer	ministro,
encargado	 de	 contestar	 por	 él.	 Es	 toda	 roja,	 color	 de	 vino,	 así	 como	 la
escalinata	 que	 sube	 hasta	 el	 estrado	 de	mármol	 del	 emperador.	 Encima	 hay
unos	mosaicos	que	representan	a	Orfeo	rodeado	de	fieras,	trabajo	florentino	de
alguno	 de	 los	 artistas	 vagabundos	 y	 renegados	 que	 de	 aventura	 en	 aventura
llegaban	hasta	Delhi	para	ofrecer	sus	servicios	al	Gran	Mogol,	famoso	en	toda
la	tierra	por	sus	riquezas.
En	otro	salón,	el	de	las	grandes	recepciones,	guardan	los	muros	en	su	parte	alta
rótulos	dorados	árabes	y	persas.	La	parte	baja	conserva	las	huellas	tristes	del
jardín	de	oro	y	piedras	preciosas,	destrozado	y	robado	por	los	invasores.	En	el
centro	está	la	mesa	de	mármol	que	servía	de	base	al	trono	del	Pavo	Real.
Como	en	todos	los	palacios	orientales,	se	entremezclan	aquí	la	voluptuosidad,
los	esplendores	de	un	lujo	majestuoso	y	las	crueldades	del	despotismo.	Arriba
se	 asombra	 el	 visitante	 al	 encontrar	 tanto	 salón	 con	 adornos	 de	 oro,	 tanta
galería	cuyos	arcos	 tienen	una	delgada	 lámina	de	mármol	a	modo	de	cristal,
que	 da	 a	 la	 luz	 ambarinas	 transparencias,	 tantos	 baños	 en	 voluptuosa
penumbra,	 con	 un	 ambiente	 hermético	 y	 tibio	 que	 parece	 oler	 a	 carne	 de
odalisca	ungida	con	jazmín,	y	cuyas	cúpulas	filtran	un	resplandor	sonrosado,
semejante	a	la	coloración	de	las	desnudeces	femeninas.	Abajo	hay	mazmorras
donde	 los	 soberanos	 de	 Delhi	 encerraban	 para	 siempre	 a	 sus	 enemigos,
gozándose	en	escuchar	durante	sus	magníficas	fiestas	los	profundos	lamentos
de	estos	vivos	sepultados;	pozos	con	fondo	de	puñales	o	de	reptiles	venenosos;
galerías	subterráneas	que	iban	hasta	el	Yamuna,	permitiendo	a	todas	horas	un
escape	rápido	y	secreto	de	este	palacio	de	esplendores	y	atrocidades.
Se	muestran	los	jardines	tan	abandonados	como	el	palacio.	Sólo	se	encuentra
en	 ellos	 una	 vulgar	 floración	 roja	 y	 amarilla,	 y	 en	 algunos	 rincones	 grupos
olvidados	de	violetas.	Se	puede	abarcar	visualmente	desde	estos	jardines	una
parte	 nada	 más	 del	 extenso	 palacio:	 pabellones	 con	 cúpulas	 blancas,	 tan
prolongadas	que	casi	forman	un	círculo,	siendo	a	modo	de	bulbos	partidos	en
su	base,	sobre	los	cuales	se	yerguen	flechas	de	oro	empañadas	por	el	tiempo.
Todas	 estas	 cúpulas	 se	 sostienen	 sobre	 unas	 columnas	 tan	 esbeltas	 que	 su
equilibrio	parece	algo	milagroso.
La	barbarie	del	dominador	actual	revela	menos	violencia	que	la	del	persa,	pero
no	es	menos	ciega.	Entre	los	salones	de	mármol	y	la	magnífica	puerta	roja	de
la	muralla	que	da	acceso	al	palacio	han	levantado	los	ingleses	una	especie	de
cuartel,	que	corta	la	antigua	perspectiva	y	disminuye	el	encanto	de	lo	que	aún



queda	en	pie.
Hay	ahora	en	los	jardines	del	Gran	Mogol	antenas	de	telegrafía	inalámbrica,	y
cada	vez	que	 las	oficinas	del	virrey	necesitan	un	 local	nuevo,	 lo	construyen,
sin	 preocuparse	 de	 si	 con	 dicha	 obra	 anulan	 un	 punto	 de	 vista.	 Los
dominadores	británicos	parecen	ignorar	la	terrible	discordancia	que	representa
un	edificio	de	ladrillo	amarillento,	sin	ningún	ornato	artístico,	junto	a	salas	de
mármol	cuyas	ventanas	tienen	celosías	maravillosamente	caladas	en	la	misma
piedra.
Los	 mahometanos	 de	 rostro	 impasible	 no	 parecen	 enterarse	 de	 tales
profanaciones,	 que	 deshonran	 la	 mansión	 de	 sus	 antiguos	 emperadores.	 La
visitan	 con	 frecuencia,	 sin	 duda	 porque	 esto	 les	 reconforta	 interiormente,
haciéndoles	 evocar	 los	 tiempos	 de	 grandeza	 nacional.	 Encontramos	 varios
grupos	de	ellos	contemplando	las	huellas	de	las	flores	robadas,	la	mesa	donde
estuvo	el	trono	del	Pavo	Real	y	la	Mezquita	Perla.
Para	 no	 tener	 que	 ir	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 donde	 está	 la	 mezquita
principal,	 el	Gran	Mogol	 hizo	 construir	 en	 su	 palacio	 otra	 pequeña,	 toda	 de
mármol	 blanco,	 pero	 de	 tal	 pureza	 y	 brillo	 que	 parece	 el	 interior	 de	 una
caracola	marina,	y	por	eso	le	dieron	el	citado	nombre.	En	ella	estaba	la	gran
joya	colgante	y	transparente	que	robó	el	soberano	persa.	Todavía	permanecen
fijos	en	la	cornisa	los	ganchos	que	servían	para	sostener	una	enorme	red	de	oro
con	flores	de	perlas	cada	vez	que	el	emperador	visitaba	la	mezquita	para	hacer
su	plegaria.
También	el	 techo	del	salón	del	trono,	que	ahora	es	de	madera	dorada,	fue	de
plata	maciza	hasta	 la	 invasión	y	 saqueo	de	 los	persas.	Se	 tropieza	por	 todas
partes	 en	 este	 palacio	 con	 el	 recuerdo	 de	 los	 tesoros	 que	 amontonaron	 los
nietos	de	Tamerlán.	Pero	el	guía,	como	triste	resumen	de	tanto	esplendor,	nos
muestra	una	ventana:
—Por	aquí	escapó	el	último	Gran	Mogol.
El	 lector	 conoce	 indudablemente	 la	 famosa	 sublevación	 de	 los	 cipayos,	 que
puso	en	peligro	la	dominación	inglesa	en	1857.	Vivía	entonces	el	país	regido
aún	 por	 los	 directores	 de	 la	 célebre	 Compañía	 de	 las	 Indias.	 Este	 gobierno
mercantil	 realizaba	el	prodigio	de	mantener	sometida	a	 la	 inmensa	península
indostánica	con	sólo	varios	miles	de	soldados	ingleses,	núcleo	de	otro	ejército
más	 grande	 compuesto	 de	 soldados	 indígenas,	 a	 los	 que	 llamaban	 cipayos.
Una	 conspiración	 lenta	 de	 indos	 audaces	 fue	 preparando	 la	 rebeldía	 de	 los
batallones	 de	 cipayos.	 Además,	 explotaron	 las	 supersticiones	 religiosas,
afirmando	 que	 Inglaterra,	 por	 desprecio	 a	 los	 hijos	 del	 país,	 daba	 a	 los
soldados	de	religión	brahmanista	cartuchos	untados	con	manteca	de	vaca	y	a
los	mahometanos	cartuchos	con	grasa	de	cerdo.	Como	entonces,	para	cargar	el
fusil,	había	que	morder	el	cartucho,	representaba	esto	un	ultraje	sacrílego	para
unos	y	otros.
La	mayor	parte	del	ejército	indígena	se	sublevó	contra	los	ingleses,	viéndose



éstos	 próximos	 a	 perder	 su	 inmenso	 dominio.	 Afortunadamente	 para	 ellos,
pudieron	 conservar	 a	 su	 lado	 a	 los	 sijs,	 valerosos	 soldados	 de	 Lahore,	 los
mejores	de	la	India.
Delhi	 fue	 el	 centro	 de	 la	 insurrección.	Como	 los	 sublevados	 necesitaban	 un
personaje	 tradicional	para	 agrupar	 en	 torno	a	 él	 su	 resistencia,	 escogieron	al
último	Gran	Mogol,	pálida	sombra	de	su	dinastía,	pobre	fantasma	histórico.
Desde	muchos	años	antes	había	muerto.	Su	autoridad	no	llegaba	más	allá	de
los	 muros	 de	 Delhi.	 Cuando	 el	 general	 en	 jefe	 de	 las	 tropas	 inglesas	 de	 la
Compañía	le	visitó	por	primera	vez	en	1824,	y	al	entrar	en	el	salón	del	trono
tomó	 asiento	 tranquilamente	 frente	 a	 él,	 tratándolo	 como	 a	 un	 igual,	 el
heredero	de	Timur	no	pudo	contener	su	emoción,	y	lloró	pidiendo	una	muerte
inmediata	para	no	conocer	más	tal	afrenta.
Aún	guarda	Delhi	recuerdos	de	la	terrible	guerra	de	los	cipayos.	Las	puertas	de
Cachemira	y	de	Lahore	tienen	su	granito	rojo	perforado	por	huellas	profundas
de	 bomba	 y	 viruelas	 de	 fusilería.	 Cerca	 de	 una	 de	 estas	 puertas	 existe	 una
iglesia	donde	los	ingleses,	sorprendidos	por	la	insurrección,	se	refugiaron	con
sus	mujeres	 e	 hijos,	 batiéndose	 desesperadamente.	 La	 estatua	 de	 un	 general
británico	 perpetúa	 el	 glorioso	 tesón	 con	 que	 se	 defendió	 muchas	 semanas,
aislado,	sin	esperanzas	de	auxilio,	contra	todo	el	país	en	plena	revuelta.
Cometieron	 los	 cipayos	 con	 sus	 prisioneros	 las	 atrocidades	 de	 todas	 las
muchedumbres	primitivas,	ansiosas	de	celebrar	su	libertad	con	venganzas.	La
disciplina	de	los	ingleses	y	su	método	tenaz	acabaron	por	vencer	la	resistencia
de	un	ejército	feroz	y	desorganizado.	A	su	vez,	los	vencedores,	para	infundir	el
respeto	del	miedo,	mostraron	una	crueldad	fría	en	el	castigo	de	los	vencidos.
Muchos	 insurrectos	 fueron	 amarrados	 a	 las	 bocas	 de	 los	 cañones	 británicos,
ordenándose	el	disparo	de	éstos	a	continuación.
Cuando	las	tropas	inglesas	tomaron	por	asalto	la	ciudad,	el	pobre	Gran	Mogol,
figurón	 decorativo	 que	 los	 rebeldes	 no	 habían	 consultado	 nunca,	 creyó
necesario	 huir,	 y	 con	 el	 auxilio	 de	 varios	 domésticos	 se	 deslizó	 por	 esta
ventana,	 yendo	 a	 refugiarse	 en	 uno	 de	 los	 mausoleos	 imperiales	 que	 tanto
abundan	cerca	de	Delhi.	Los	vencedores	lo	encontraron	en	su	tumba-refugio,	y
el	primer	virrey	de	la	India,	que	acababa	de	reemplazar	a	la	famosa	Compañía,
lo	despojó	para	siempre	de	su	majestad	tradicional,	deportándolo	a	Birmania,
donde	se	fue	extinguiendo	enteramente	olvidado.
Las	numerosas	ciudades	muertas	de	las	cuales	es	nieta	la	Delhi	actual	cubren
toda	la	llanura	de	templos	y	mausoleos,	cuya	piedra	ha	roído	el	sol	más	que	las
lluvias.	 Resultaría	 interminable	 hablar	 de	 las	 ocho	 o	 nueve	 ciudades
indostánicas	 o	 musulmanas	 que	 han	 venido	 sucediéndose	 en	 las	 riberas	 del
Yamuna.	La	más	cercana	históricamente,	o	 sea	 el	 antiguo	Delhi,	 guarda	aún
las	murallas	 de	 su	 fortaleza	 central,	 que	 es	 casi	 tan	 grande	 como	 el	 último
palacio	 de	 los	 soberanos	 mogoles.	 De	 los	 profundos	 arcos	 de	 sus	 puertas
cuelgan	panales	cónicos	de	avispas.	Sus	primitivos	jardines	y	plazas	de	armas



son	ahora	praderas	naturales.	Los	muros,	que	aún	conservan	sus	fajas	rojas	y
blancas,	 tienen	 fuentes	 de	 azulejos	 que	 hace	 siglos	 olvidaron	 la	 frescura	 del
agua.	En	 los	 claustros	 de	muchos	palacios	 sin	 techo	 cuelgan	hiedras	 y	 otras
plantas	trepadoras	salidas	de	las	murallas,	con	racimos	de	flores	bermejas.
Kutab	figura	como	la	más	famosa	y	monumental	de	las	ciudades	anteriores	a
Delhi.	 Hace	 más	 de	 dos	 mil	 años	 la	 fundaron	 monarcas	 de	 religión
brahmanista	 y	 en	 ella	 se	 establecieron	 los	 primeros	 conquistadores
musulmanes.	 Su	 monumento	 más	 célebre	 es	 un	 minarete	 de	 cinco	 pisos
altísimos	 y	 de	 longitud	 desigual,	 acanalado	 de	 la	 base	 a	 la	 cima,	 como	 un
manojo	 de	 bambúes	 colosales,	 sin	 zócalo	 alguno	 y	 adelgazándose	 según	 se
remonta.	Este	haz	figurado	de	cañas	parece	sostenerse	gracias	a	unos	aros	de
piedra	 con	 inscripciones	 en	 relieve.	 Los	 balconajes	 de	 sus	 cinco	mesetas	 se
apoyan	en	ligeras	consolas.
El	minarete	de	Kutab,	la	más	audaz	de	las	torres	existentes,	fue	levantado	por
uno	de	 los	primeros	soberanos	musulmanes	de	Delhi	para	celebrar	el	 triunfo
del	 islam	 sobre	 el	 brahmanismo.	 Su	 escalera	 consta	 de	 varios	 centenares	 de
peldaños,	 y	 desde	 su	 último	 balcón	 puede	 abarcarse	 la	 llanura,	 asiento	 de
tantas	 ciudades,	 viéndose	 palacios,	 nuevos	 palacios,	 más	 palacios,	 y	 todos
ellos	 son	 tumbas…	siempre	 tumbas.	 Innumerables	 reyes	 se	 sucedieron	 en	 el
mismo	 alcázar-fortaleza,	 sin	 modificarlo,	 o	 agrandándolo	 cuando	 más	 con
alguna	construcción	anexa.	En	cambio,	cada	uno	de	ellos	necesitó	construirse
una	tumba	aparte,	rivalizando	en	magnificencia	con	sus	antecesores.
La	hora	meridiana	está	próxima,	y	desde	lo	alto	del	minarete	rojo	y	acanalado
parece	 que	 estas	 innumerables	 construcciones	 sean	 todas	 de	 cartón.	 La
excesiva	 luz	solar	ha	dejado	 inánimes	palacios	y	 jardines.	Es	en	el	atardecer
cuando	esta	naturaleza	despierta,	adquiriendo	relieve	y	vida.
Al	 salir	 del	 minarete	 de	 Kutab	 pasamos	 bajo	 algunos	 pórticos	 aislados.	 El
mármol,	 con	 la	 pátina	 del	 sol,	 tiene	 color	 de	 oro.	 Unas	 portadas	 ostentan
inscripciones	 islámicas;	 en	 otras,	 más	 antiguas,	 la	 lengua	 empleada	 es	 el
sánscrito,	con	figuras	de	dioses	y	hembras	celestiales.
Dentro	de	un	mausoleo	vasto	como	un	palacio	vemos	la	tumba	de	cierto	Gran
Mogol	 que	 exigió	 ser	 enterrado	 bajo	 la	 bóveda	 del	 cielo.	 Para	 cumplir	 su
voluntad,	 la	 sala	 carece	 de	 techo,	 mientras	 los	 muros	 guardan	 trazas	 de
pinturas	 ostentosas.	 Otro	 mausoleo	 contiene	 los	 restos	 de	 una	 hija	 de
emperador	que	pidió	«dormir	su	último	sueño	bajo	la	tierra	común,	de	la	que
surge	 la	 hierba	 en	 primavera».	 Los	 padres	 de	 la	 poética	 princesa,	 para	 no
contrariarla	 y	 respetar	 al	 mismo	 tiempo	 su	 rango	 después	 de	 la	 muerte,
colocaron	en	la	parte	superior	del	sepulcro	una	jardinera	de	mármol,	en	la	que
crecen	 hierbas	 y	 flores.	 Más	 allá,	 encontramos	 la	 tumba	 del	 poeta	 Kushru,
siempre	cubierta	de	guirnaldas	frescas.	Este	tributo	lo	renuevan	fielmente	las
generaciones	 que	 vienen	 repitiendo	 sus	 versos	 hace	 mil	 años.	 En	 cambio,
muchos	sarcófagos	de	emperadores	se	muestran	en	completo	abandono	y	 las



salas	mortuorias	sólo	de	tarde	en	tarde	son	holladas	por	los	viajeros,	sirviendo
de	refugio	a	buitres	y	lechuzas.
En	las	cercanías	del	minarete	de	Kutab	existe	un	templo	de	pilastras	cuadradas
que	parecen	hechas	 con	dados	 superpuestos.	Sus	 cuatro	 superficies	 han	 sido
cubiertas	 de	 innumerables	 figurillas	 y	 lianas	 entrecruzadas	 con	 la	 profusa
minuciosidad	 de	 los	 escultores	 indostánicos.	 Frente	 a	 este	 templo	 se	 levanta
una	columna	de	hierro	que	tiene	ocho	metros	de	altura	y	otros	siete	hundidos
en	el	suelo.	Esta	aguja	de	quince	metros	fue	erigida	en	el	año	317	de	nuestra
era,	cuando	gran	parte	de	Europa	no	sabía	trabajar	el	hierro	y	las	naciones	más
adelantadas	eran	incapaces	de	fundir	una	pieza	tan	enorme.
La	 inscripción	 grabada	 en	 ella	 dice	 que	 la	 erigió	 el	 rey	Dhaba,	 adorador	 de
Visnú,	para	conmemorar	una	de	sus	victorias.	En	torno	hay	siempre	grupos	de
musulmanes	que	ignoran	el	verdadero	significado	de	tan	original	monumento.
Según	 ellos,	 todo	 el	 que	 se	 coloca	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 columna	y,
echando	los	brazos	atrás	llega	a	juntar	las	manos	abarcando	su	redondez,	tiene
derecho	a	que	la	suerte	le	conceda	un	don	valioso.
Los	que	profesan	la	religión	hinduista	atribuyen	una	leyenda	a	dicha	columna,
haciéndola	llegar	a	las	entrañas	más	recónditas	de	la	tierra.	Su	verdadero	autor
es,	según	ellos,	el	rey	Anang-Pal,	que	quiso	purificarse	de	sus	faltas	y	librar	al
mundo	del	pecado.
Siguiendo	 los	 consejos	 de	 un	 santo	 brahmán,	 encargó	 a	 varios	 gigantes
fundidores	la	construcción	de	este	clavo	larguísimo	para	hundirlo	en	la	tierra
hasta	atravesar	con	su	punta	a	la	serpiente	Shesha-naga,	que	soporta	al	mundo
sobre	su	lomo.
Algunos	escépticos	se	negaron	a	creer	en	la	esclavitud	del	monstruo,	y	el	rey,
para	 convencerles,	 ordenó	 que	 extrajeran	 el	 colosal	 punzón,	 viéndose	 su
extremo	enrojecido	por	una	gran	mancha	de	sangre.
Volvió	 el	 clavo	 a	 perforar	 la	 tierra,	 pero	 la	 bestia,	 ya	 escarmentada,	 había
huido	 para	 que	 no	 la	 cautivasen	 otra	 vez.	 Este	 fracaso	 anunció	 la	 próxima
ruina	de	la	dinastía	de	Anang.	Y	la	serpiente,	libre	del	barrote	puntiagudo	que
la	 tuvo	 sujeta	 en	 las	 entrañas	 de	 nuestro	 globo,	 continúa	 su	 obra	 maléfica,
corriendo	el	mundo	para	esparcir	el	pecado.
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EL	TAJ	MAHAL

	
Shah	Jahan,	el	Gran	Mogol	de	las	obras	maravillosas.—Riquezas	del	palacio
de	 Agra.—El	 místico	 monumento	 del	 amor.—Historia	 de	 Shah	 Jahan	 y	 su
esposa	 Arjumand	 Banu.—Romántico	 final	 del	 emperador	 artista.—Una
montaña	blanca	de	mármol	sobre	la	tumba	de	dos	enamorados.—El	jardín	del
Taj	Mahal	visto	de	día.—La	 ruinosa	ciudad	de	Sikandra	y	 el	 subterráneo	de
Akbar	el	Victorioso.—Prestidigitadores,	mercaderes	y	faquires	ante	la	terraza



del	hotel.—El	Taj	Mahal	bajo	la	lluvia	láctea	de	la	luna.—Voces	acuáticas	en
la	noche.—Y	este	prodigio	se	repetirá	para	otros	en	el	curso	de	los	siglos…	y
yo	no	lo	veré	más.
De	los	descendientes	de	Tamerlán,	el	más	famoso	fue	Akbar,	conquistador	de
gran	parte	de	la	India.	Nunca	se	vio	tan	poderosa	y	respetada	la	dinastía	de	los
Grandes	Mogoles	como	bajo	su	reinado,	y	la	residencia	favorita	de	Akbar	«el
Victorioso»	fue	Agra.
Gracias	 a	 esta	 predilección	 y	 a	 la	 actividad	 constructora	 de	 su	 nieto	 Shah
Jahan,	el	emperador	artista,	Agra	rivalizó	en	el	siglo	XVII	con	Delhi,	y	hasta
la	sobrepasó	al	ser	erigido	en	sus	alrededores	el	célebre	monumento	fúnebre
llamado	Taj	Mahal.
Actualmente,	el	palacio-fortaleza	de	los	Grandes	Mogoles	en	Agra	se	conserva
mejor	 que	 el	 de	 la	 antigua	 metrópoli	 del	 Imperio.	 Los	 ingleses	 no	 han
instalado	 en	 él	 centros	 administrativos,	 como	 en	 la	 capital	 del	 virreinato,
dejando	a	jardines	y	pabellones	su	melancolía	de	alcázares	abandonados,	algo
ruinosos,	pero	sin	aditamentos	anacrónicos	que	los	deshonren.
Las	mezquitas	y	las	calles	de	la	ciudad	conservan	igualmente	gran	parte	de	la
fisonomía	 que	 tuvieron	 hace	 tres	 siglos.	 Los	 vecinos	 de	 Agra	 viven	 más
apartados	de	la	influencia	inglesa	que	los	de	Delhi.	Fuera	de	la	ciudad	existe
un	 barrio	 puramente	 británico,	 como	 ocurre	 en	 todas	 las	 metrópolis
importantes	de	la	India.	Es	el	llamado	«campamento»,	donde	se	aglomeran	los
cuarteles	 de	 la	 guarnición,	 los	 edificios	 ocupados	 por	 las	 autoridades	 y	 los
hoteles.
Como	 la	 fortaleza-palacio	de	Agra	 fue	olvidada	por	 los	 ingleses,	 su	 exterior
revela	ruina	y	abandono,	más	que	la	de	Delhi,	pero	al	mismo	tiempo	evoca	con
mayor	intensidad	la	época	esplendorosa	de	los	soberanos	mogoles.	Los	fosos
están	llenos	de	agua	verde.	En	su	doble	muralla	rojiza,	las	almenas	de	forma
ojival	y	los	remates	de	los	palacios	muestran	hondas	roeduras	del	tiempo,	pero
no	 han	 sufrido	 ninguna	 profanación.	 Las	 fachadas,	 partidas	 por	 fajas
horizontales	de	rojo	tostado	y	amarillo	sombrío,	tienen	como	remates	cúpulas
blancas	 y	 doradas.	 Sobre	 cada	 almena	 hay	 un	 cuervo	 que	 grazna	 como	 si
conversase	con	sus	otros	congéneres	alineados	sobre	los	aleros.	En	lo	alto	de
las	 portadas	 se	 agitan	 familias	 de	 monos,	 que	 parecen	 dar	 la	 bienvenida	 al
visitante	con	sus	cabriolas	y	chillidos.	Por	las	planicies	enlosadas	inmediatas	a
las	 puertas	 corretean	 ardillas	 o	 saltan	 confiadamente	 bandas	 de	 pequeños
pájaros	 buscando	 briznas	 para	 los	 nidos	 que	 fabricaron	 en	 lo	 alto	 de	 las
murallas.	 Ninguno	 de	 ellos	 huye	 ante	 el	 paso	 del	 hombre.	 Se	 dejan	 agarrar
inocentemente,	como	si	su	 instinto	defensivo	 ignorase	 la	maldad	humana.	El
respeto	 de	 los	 indostánicos	 para	 todos	 los	 seres	 vivientes	 ha	 acabado	 por
suprimir,	en	el	curso	de	los	siglos,	la	alarma	natural	de	los	animales.
Tiene	la	fortaleza	de	Agra	una	Mezquita	Perla,	más	famosa	que	la	de	Delhi,	la
Moti	Masjid,	levantada	por	Shah	Jahan.	El	nombre	de	este	Gran	Mogol	suena



inevitablemente	en	todos	los	lugares	interesantes	de	Agra.	Él	mandó	construir
los	mejores	salones	del	palacio,	las	mezquitas	y	tumbas	más	ostentosas	de	los
alrededores,	 y	 sobre	 todo,	 el	 Taj	 Mahal.	 Hasta	 el	 trono	 del	 Pavo	 Real,
empezado	 siglos	 antes,	 en	 tiempos	 de	 Tamerlán,	 recibió	 de	 él	 su	 forma
definitiva.	 Pasó	 la	 existencia	 construyendo,	 llevando	 a	 la	 realidad	 todos	 sus
ensueños	de	déspota	sentimental	y	poético.	Al	principio	disipó	alegremente	las
riquezas	atesoradas	por	los	Grandes	Mogoles;	en	los	últimos	años	de	su	vida,
su	 hijo	 y	 sus	 cortesanos	 se	 sublevaron	 contra	 él,	 asustados	 de	 tanta
prodigalidad.
La	Mezquita	 Perla	 de	Agra	 no	 asombra	 como	 la	Gran	Mezquita	 de	Delhi	 a
causa	de	sus	enormes	proporciones.	Es	bella	por	su	simplicidad	y	la	armonía
de	sus	diversas	partes;	toda	ella	de	mármol,	pues	Shah	Jahan	no	empleó	otra
materia	en	sus	obras.	Sólo	tiene	tres	muros,	y	el	frente	principal	está	abierto,
apoyándose	 su	 techumbre	 en	 las	 pilastras	 de	 los	 arcos,	 múltiplemente
trebolados.	 Estas	 pilastras	 son	 de	 una	 sola	 pieza,	 y	 resulta	 difícil	 explicarse
cómo	 pudieron	 ser	 extraídas	 de	 las	 canteras,	 masas	 tan	 enormes	 y	 de	 tan
armónicas	 formas,	 sin	 una	 grieta,	 sin	 una	 muesca	 reveladora	 del	 colosal
trabajo	que	les	dio	vida	y	las	trajo	hasta	aquí.
Frente	al	espacio	abierto	de	la	Mezquita	Perla	se	extiende	un	gran	patio,	que
tiene	una	pila	de	abluciones	en	el	centro.	Como	el	edificio	fue	construido	con
su	fachada	al	oriente,	en	el	momento	que	lo	visitamos	proyecta	el	sol	matinal
sobre	 su	 pavimento	 blanquísimo	 las	 fajas	 de	 sombra	 algo	 oblicuas	 de	 sus
pilastras	y	sus	arcos	 lobulados.	Después	vamos	avanzando	de	salón	en	salón
por	el	palacio	de	Shah	Jahan.	No	hay	aquí	azulejos	ni	alicatados	de	alabastro
como	en	otros	monumentos	musulmanes.	Todo	es	mármol,	 siempre	mármol.
Los	Grandes	Mogoles	no	admitieron	otro	material	constructivo.
El	 signo	 de	 Salomón	 se	 repite	 en	 las	 portadas,	 como	 si	 fuese	 el	 sello	 de	 la
dinastía	mogola.	Sólo	un	patio	de	 estilo	 indostánico	 está	pintado	de	 rojo.	El
resto	 del	 palacio	 es	 blanco,	 con	 vegetaciones	 de	 mármoles	 policromos	 y
metales.	 En	 algunos	 sitios	 vemos	 huellas	 de	 flores	 de	 joyería,	 como	 las	 de
Delhi,	que	también	fueron	robadas.
Influenciado	 Shah	 Jahan	 por	 la	 lejana	 arquitectura	 de	 Occidente,	 construyó
algunos	de	sus	pabellones	con	dos	pisos.	La	fama	de	su	corte	atrajo	a	varios
artistas	vagabundos	de	Europa,	arquitectos	y	pintores,	entre	ellos	un	renegado,
Agustín	de	Burdeos,	que	trabajó	en	este	edificio	y	tal	vez	en	el	Taj	Mahal.	Los
pisos	 altos	 tienen	 balconajes	 de	 piedra.	 El	 ala	 del	 palacio	 dedicada	 a	 las
mujeres	guarda	aún	intactas	sus	galerías	superiores,	dando	sobre	un	gran	patio
cuadrado.	Todos	los	joyeros	de	la	India	venían	en	determinados	días	a	exponer
sus	 tesoros	 sobre	 el	 suelo	 de	 este	 patio,	 y	 las	 esposas	 y	 favoritas	 del	 Gran
Mogol,	 asomadas	 a	 los	 ventanales,	 examinaban	 de	 lejos	 sus	 alhajas,
designando	las	que	eran	de	su	agrado	para	que	las	adquiriese	el	emperador.
Los	 baños	 conservan	 su	 techo	 de	 bronce.	 Las	 paredes	 de	 mármol	 están



vaciadas,	brillando	láminas	de	cristal	a	través	de	los	complicados	dibujos	de	su
blonda	pétrea.	Caminamos	por	la	primera	sección	de	unos	subterráneos,	cuyas
escaleras	 bajan	 hasta	 el	 río.	 Estas	 galerías	 de	 escape	 servían	 a	 los	 déspotas
magnificentes	 para	 vivir	 algunas	 horas	 en	 humilde	 incógnito,	 bajando
disfrazados	a	la	inmediata	ciudad;	pero	hace	muchos	años	que	fueron	cegadas
por	el	desplome	de	sus	bóvedas.
Visitamos	otros	baños,	en	los	que	apenas	logra	penetrar	un	ligero	rayo	de	luz
por	 la	 bóveda	 altísima.	 Avanzamos	 a	 oscuras;	 nuestros	 guías	 encienden
lámparas	de	magnesio,	y	a	su	breve	resplandor	vemos	que	las	paredes	son	de
mármol	y	oro,	una	magnificencia	destinada	a	permanecer	 la	mayor	parte	del
tiempo	muerta	en	la	sombra,	y	que	únicamente	podía	resucitar	a	capricho	del
Gran	Mogol.
Es	asombroso	el	vaciado	del	mármol	en	los	palacios	y	mausoleos	de	Agra.	No
se	comprende	cómo	 la	delgada	 lámina	de	piedra	ha	podido	soportar	 tantas	y
tan	 complicadas	 perforaciones	 sin	 partirse.	 Las	 ventanas,	 los	 arcos	 de	 los
miradores,	 los	 tragaluces,	 tienen	 cortinajes	 de	mármol,	 pues	 en	 justicia	 tales
cierres	merecen	más	este	nombre	que	el	de	rejas.	Ofrece	el	mármol	los	sutiles
dibujos	del	encaje,	se	extiende	ante	la	luz	del	sol	como	una	cortina	de	blondas,
y	tal	es	su	ligereza,	que	hasta	parece	que	el	viento	va	a	hacerlo	ondear.
Construyó	 el	 Gran	Mogol	 su	 sala	 del	 Diván,	 lo	 mismo	 que	 en	 Delhi,	 para
recibir	a	los	solicitantes	y	resolver	los	asuntos	públicos;	pero	el	atractivo	de	la
naturaleza	aconsejó	al	poético	Shah	Jahan	establecer	otro	Diván	en	lo	alto	de
la	muralla,	 teniendo	a	sus	espaldas	la	campiña	y	frente	a	él	un	patio	con	dos
pisos	 de	 arcadas,	 en	 el	 que	 se	 mantenía	 de	 pie	 la	 muchedumbre	 de	 sus
cortesanos	y	los	visitantes	de	las	provincias.
Desde	 aquí	 vemos	 a	 nuestros	 pies	 los	 fosos	 de	 agua	 verde	 siguiendo	 el
contorno	 del	 primer	 recinto	 de	 murallas	 rojas	 con	 torreones	 salientes
rematados	por	cúpulas.	Sobre	el	camino	de	esta	primera	cortina	defensiva	se
alza	 la	 segunda	muralla,	 en	 cuyo	 lomo	estamos,	y	más	 alto	una	 sucesión	de
cúpulas	doradas	sostenidas	por	columnitas	blancas,	que	rematan	el	exterior	de
la	 fortaleza.	A	 partir	 de	 los	 fosos	 se	 extiende	 la	 vega	 de	Agra,	 que	 corta	 el
Yamuna	 con	 sus	 revueltas.	Desfilan	 por	 los	 caminos	 caravanas	 de	 camellos,
que	 parecen	 desde	 esta	 altura	 rosarios	 de	 hormigas	 rojas.	 En	 el	 fondo	 del
paisaje,	junto	a	la	última	curva	del	río,	se	levanta	algo	vaporoso,	blanquísimo,
como	una	vedija	de	nube	caída	en	el	suelo,	una	cosa	irreal,	un	copo	enorme	de
jabón	que	se	mantiene	erguido	contra	todas	las	leyes	de	la	gravedad,	formando
una	burbuja	hemisférica	flanqueada	de	cuatro	puntas	agudas.	Es	el	Taj	Mahal,
el	místico	monumento	del	amor.
Todos	los	que	visitan	Agra	sienten	cierta	impaciencia	durante	su	correría	por
el	 palacio	 de	 los	 Grandes	 Mogoles,	 examinando	 con	 rapidez	 sus
esplendideces,	 y	 cuando	 pasan	 ante	 las	 ventanas	 miran	 instintivamente	 a	 la
campiña,	buscando	una	silueta	vaporosa	en	el	último	término	de	los	serpenteos



del	Yamuna.	Es	que	desean	ver	el	Taj	Mahal.	De	no	existir	este	monumento,
los	más	de	los	viajeros	olvidarían	la	existencia	de	Agra.
Un	interés	sentimental,	una	atracción	romántica	parece	desprenderse	del	citado
monumento.	 Más	 que	 su	 belleza	 arquitectónica,	 admiran	 los	 visitantes	 la
intención	de	su	constructor.	No	existe	nada	en	el	mundo	que	pueda	compararse
con	el	Taj	Mahal.	Todos	 los	grandes	amorosos	que	vivieron	en	 la	 realidad	o
fueron	creados	por	la	poesía	nos	han	dejado	la	historia	de	su	pasión,	pero	no
un	palacio	de	ensueño	que	la	perpetúe.	Shah	Jahan	es	el	único	que	pudo	crear
un	monumento	gigantesco	como	testimonio	de	su	amor.
Ofrecen	 los	vendedores	de	Agra	pequeños	retratos,	pintados	sobre	marfil,	de
este	Gran	Mogol	que	representó	dentro	de	su	dinastía	las	más	nobles	pasiones,
y	de	su	bella	esposa	Arjumand	Banu.	Ella	tiene	los	mismos	ojos	rasgados	en
forma	de	almendra	de	todas	las	beldades	orientales,	y	un	cutis	de	leche	y	rosas.
El	emperador	artista	es	un	guerrero	de	elegancia	árabe,	con	sedosa	barba,	nariz
aguileña,	 el	 pecho	 cubierto	 de	 collares	 de	 perlas	 y	 un	 turbante	 a	 fajas	 de
diversos	colores	rematado	por	un	diamante	enorme	que	sostiene	varias	plumas
blancas.
Cuando	 Shah	 Jahan	 no	 era	 más	 que	 un	 príncipe	 con	 pocas	 esperanzas	 de
reinar,	se	casó	por	amor	con	Arjumand	Banu,	doce	años	antes	de	subir	al	trono
de	Delhi.	La	princesa	murió	sin	conocer	 las	dulzuras	y	honores	gozados	por
las	 emperatrices	 mogolas,	 y	 su	 viudo	 quiso	 ofrecer	 a	 su	 memoria	 un
testimonio	de	amor	inaudito,	algo	nunca	visto	en	la	historia	de	ningún	pueblo.
Para	 ello,	 ordenó	 a	 su	 gran	 arquitecto	 Ustud	 Isa	 la	 construcción	 de	 este
monumento,	 todo	de	mármol,	 enorme	 como	 las	 catedrales	 de	Occidente,	 sin
otro	destino	que	el	de	albergar	un	pequeño	cadáver	cuyo	recuerdo	llenaba	su
vida.
Veinte	 años	 se	 invirtieron	 en	 la	 ejecución	 de	 tal	 prodigio.	 El	 valor	 de	 sus
materiales	 no	 fue	 calculado	 nunca.	 El	 salario	 de	 los	 obreros	 ascendió	 a
dieciocho	millones	 de	 francos	 oro,	 y	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 el	 valor	 de	 la
moneda	 en	 aquellos	 tiempos,	 considerablemente	 superior	 al	 de	 la	 época
presente,	y	la	baratura	de	la	mano	de	obra	en	las	naciones	asiáticas.
Muchos	 años	 después,	 el	 romántico	 Shah	 Jahan,	 que	 había	 vivido	 siempre
entre	 esplendores,	 conoció	 la	 desgracia	 como	 ninguno	 de	 los	 soberanos
orientales.	El	país	se	alzó	contra	él,	asustado	de	sus	caprichos	artísticos,	de	sus
construcciones	interminables,	de	la	generosidad	con	que	esparcía	las	riquezas.
Uno	de	 sus	 hijos	 se	 puso	 al	 frente	 de	 la	 insurrección,	 arrojándole	 del	 trono.
Viejo	y	enfermo,	se	defendió	Shah	Jahan	cuanto	pudo	en	la	ciudadela	de	Agra,
y	 al	morir,	 su	 cuerpo	 fue	 colocado	 en	 el	 Taj	Mahal,	 junto	 al	 de	 su	 primera
esposa,	 cuya	 imagen	 había	 perdurado	 siempre	 en	 su	 memoria.	 Tal	 fue	 el
respeto	inspirado	por	este	amor,	que	su	hijo	y	sus	adversarios	obedecieron	la
última	recomendación	del	Gran	Mogol	sentimental	y	vencido.
Es	el	Taj	Mahal	un	monumento	de	arquitectura	árabe,	una	mezquita	más	alta



que	 todas	 las	 mezquitas	 existentes,	 cuadrada,	 con	 gran	 cúpula	 y	 cuatro
minaretes	ocupando	los	ángulos	de	la	enorme	plataforma	que	le	sirve	de	base.
Y	 sin	 embargo,	 difiere	 completamente	 de	 las	 construcciones	 de	 la	 citada
arquitectura	a	causa	del	carácter	especial	que	 le	da	el	mármol,	única	materia
empleada	 en	 su	 construcción.	 Parece	 asentarse	 en	 el	 suelo	 con	más	 pesadez
que	los	edificios	brillantes	y	frágiles	de	azulejos	y	alabastro.	Al	mismo	tiempo
resulta	más	 ligero	 y	 vaporoso	 que	 éstos,	 cuyas	 techumbres	 se	 componen	 de
gruesas	tejas	barnizadas.
Resulta	 imposible	 expresar	 con	 palabras	 la	 blancura	 del	 monumento,	 una
blancura	nítida,	 irreal,	 sólo	comparable	a	 la	de	 las	nubes	en	el	cielo	del	mar
Mediterráneo,	a	la	de	la	leche	recién	ordeñada,	a	la	de	la	espuma	de	las	olas,	a
la	de	la	luna	en	las	noches	invernales.
Existe	en	torno	al	monumento	una	ciudad	desierta,	toda	ella	de	edificios	rojos,
que	 contrastan	 con	 la	 nitidez	 del	 monumento	 central.	 Son	 hospederías	 que
ocupaban	 en	 otro	 tiempo	 los	 peregrinos	 venidos	 a	 admirar	 la	 tumba	 de	 la
amada	 emperatriz,	 mezquitas	 construidas	 para	 las	 tribus	 de	 obreros	 que
trabajaron	 en	 el	 Taj	Mahal,	 tumbas	 secundarias	 de	 personajes	 mogoles	 que
suplicaron	ser	enterrados	cerca	de	su	romántico	emperador.
Un	edificio	rojo,	con	arabescos	de	diversas	 tintas,	que	en	realidad	no	es	más
que	una	puerta	gigantesca,	da	entrada	a	 los	 jardines	del	Taj	Mahal.	A	ambos
lados	de	dicha	portada	se	extienden	los	claustros	rojos	de	esta	ciudad	desierta,
abundante	en	ecos,	que	sirve	de	escolta	muda	al	monumento	y	hace	recordar
las	enormes	muchedumbres	que	se	agitaron	y	trabajaron	aquí	para	levantar	la
montaña	blanca.
Al	otro	lado	de	la	portada	vemos	un	jardín	largo	y	rectangular,	con	avenidas	y
sendas	pavimentadas	de	mármol,	en	el	cual	tiene	el	agua	un	valor	decorativo
equivalente	 al	 de	 la	 vegetación.	 El	 centro	 lo	 ocupa	 un	 gran	 arroyo,
extendiendo	 su	 recta	 lámina	 entre	 orillas	 marmóreas	 hasta	 la	 escalinata
terminal	que	asciende	a	la	meseta	del	monumento.	La	gigantesca	masa	blanca
con	 su	 cúpula	 y	 sus	 cuatro	 minaretes	 se	 refleja	 invertida	 en	 él	 con	 entera
fidelidad.	Cuando	 la	brisa	hace	ondear	este	espejo	acuático,	 la	obra	de	Shah
Jahan	 tiembla	 en	 su	 fondo	 con	 la	 nacarada	 luminosidad	 de	 una	 boca	 que
sonríe,	 alejando	 toda	 idea	 de	 muerte.	 A	 ambos	 lados	 del	 pequeño	 río	 veo
arroyos	secundarios	orlados	de	la	misma	piedra,	entre	platabandas	de	flores,	y
las	arboledas	predilectas	de	la	jardinería	oriental,	arrayanes,	laureles,	álamos.
De	 lejos,	 la	 blancura	 del	 Taj	Mahal	 es	 absoluta,	 y	 esto	 le	 da	 por	 exceso	 de
nitidez	una	 apariencia	 vulgar.	Evoca	 el	 recuerdo	molesto	de	 ciertos	 juguetes
hechos	con	pasta	de	mármol	artificial	o	con	estearina.	Pero	según	avanzamos
por	 el	 jardín,	 se	 van	 destacando	 sobre	 sus	muros	 incrustaciones	 de	 ramajes
policromos,	 arabescos	 de	 vegetación,	 hechos	 igualmente	 con	 mármoles	 de
colores.	 Puertas	 y	 ventanales	 tienen	 en	 torno	 a	 sus	 arcos	 de	 herradura
inscripciones	 árabes	 que	 parecen	 pintadas	 con	 tinta	 y	 son	 de	mármol	 negro



admirablemente	acoplado	en	el	otro	mármol	de	láctea	blancura.
Este	mausoleo	 gigantesco,	 dedicado	 a	 un	 cadáver	 único,	 está	 construido	 de
modo	que	sólo	tiene	en	su	parte	central,	debajo	de	la	cúpula,	una	capilla	para
la	tumba.	El	resto	no	existe,	forma	un	macizo,	por	haber	creído	su	arquitecto
superflua	e	irreverente	la	existencia	de	todo	otro	hueco	junto	al	sepulcro	de	la
emperatriz.
En	muchos	países	considerarían	lóbrego	el	interior	del	Taj	Mahal,	pero	aquí	su
cúpula	está	bajo	el	cielo	de	la	India,	y	la	luz	llega	hábilmente	cernida	por	las
celosías	de	piedra,	envolviendo	en	una	penumbra	dulce	y	continua	el	sepulcro
de	 los	 dos	 esposos.	 Alrededor	 de	 éste	 existen	 las	 balaustradas	 de	 mármol,
mejor	 dicho,	 las	 paredes	 de	 mármol	 vaciado	 más	 prodigiosas	 de	 todo	 el
Indostán.	El	hierro	forjado,	el	bronce,	cuantas	materias	maleables	se	conocen,
no	pueden	prestarse	a	un	trabajo	más	prodigioso	que	el	de	este	mármol	blanco
incrustado	 de	 pedrerías,	 que	 ofrece	 la	 misma	 labor	 de	 las	 verjas	 de	 ciertas
catedrales.
Sobre	la	tumba	de	los	dos	enamorados	arde	día	y	noche	una	gran	lámpara	de
plata,	 cuyos	adornos	 son	 imitación	de	 la	 labor	pétrea	de	 la	verja,	 regalo	que
costearon	numerosos	admiradores	modernos,	británicos	o	indos,	de	esta	pareja
amorosa.
Pienso	 en	 ella	 y	 en	 la	 fuerza	 arrolladora	del	 amor	 al	 salir	 de	 esta	 penumbra
color	 de	 ámbar	 gris	 que	 desciende	 de	 la	 bóveda.	 Shah	 Jahan,	 príncipe
mahometano,	 era	 polígamo.	 Tuvo	 cuantas	mujeres	 quiso.	 El	 harén	 del	Gran
Mogol	 recibía	 hembras	 de	 todas	 las	 provincias	 indostánicas	 y	 de	 lejanas
naciones.	Además,	la	infortunada	princesa	Arjumand	Banu	fue	una	insistente
madre	de	familia.	Al	morir	creo	que	dejó	ocho	o	nueve	hijos.	Y	no	obstante
todo	esto,	 el	hermoso	Shah	 Jahan	 la	amó	en	vida	 sobre	 todas	 las	mujeres,	y
aún	 la	 amó	 más	 luego	 de	 muerta,	 levantando	 en	 su	 honor	 esta	 maravilla
arquitectónica.
Ninguna	mujer	podrá	aspirar	nunca	a	un	homenaje	más	grande.	Hay	algo	de
místico	en	esta	glorificación	costosa	e	imperecedera.	Shah	Jahan	vivió	el	resto
de	su	existencia	como	un	Gran	Mogol;	visitó	normalmente	su	harén,	poseyó
mujeres	 a	 centenares,	 conociendo	 cuantos	 deleites	 puede	 proporcionarse	 un
déspota	 asiático;	 pero	 ¡ay,	 la	 dulce	 compañera	 de	 los	 años	 juveniles!…	 Y
como	símbolo	de	la	pasión	suprema	de	su	vida,	quiso	que	el	monumento	fuese
del	 color	 que	 parece	 más	 alejado	 de	 la	 materia,	 del	 que	 representa	 los
sentimientos	más	puros.
Nos	alejamos	del	Taj	Mahal.	Ya	lo	hemos	visto	bajo	el	sol.	Volveremos	a	las
nueve	de	la	noche,	y	como	estamos	en	un	período	de	luna	llena,	nuestros	guías
hablan	 con	 entusiasmo	 de	 esta	 segunda	 visita.	 Además,	 las	 autoridades	 de
Agra	van	a	hacer	correr	esta	noche	las	fuentes	y	arroyos	del	jardín	en	honor	de
nosotros,	espectáculo	extraordinario	que	sólo	se	repite	de	tarde	en	tarde.
Visitamos	 en	 la	 campiña	 de	 Agra	 varias	 poblaciones	 muertas	 y	 numerosos



mausoleos.	 Es	 más	 feraz	 que	 la	 de	 Delhi;	 su	 tierra	 roja	 sustenta	 copudos
huertos	 de	 naranjos	 y	 los	 caminos	 tienen	 árboles	 frondosos.	 Pero	 también
abundan	aquí	las	ruinas,	aunque	no	tanto	como	en	las	inmediaciones	de	Delhi.
Vemos	Sikandra,	 ciudad	moribunda,	 a	 veinte	 kilómetros	 de	Agra,	 donde	 fue
enterrado	 Akbar	 «el	 Victorioso»,	 abuelo	 de	 Shah	 Jahan.	 Sobre	 sus	 casas
agrietadas	 o	 en	 escombros	 se	 alza	 una	 mezquita	 roja,	 lo	 único	 notable	 de
Sikandra.	Dentro	 de	 ella	 existe	 la	 tumba	 figurada	 de	Akbar,	 que	 visitan	 los
peregrinos;	 pero	 el	 cadáver	 está	 abajo,	 en	 una	 cripta	 débilmente	 iluminada,
como	la	bóveda	del	Taj	Mahal.
Aquí	la	decoración	fúnebre	es	más	ruda	y	terrorífica	que	en	el	gran	mausoleo
blanco.	 El	 cadáver	 de	 «el	 Victorioso»	 lo	 dejaron	 en	 dicho	 subterráneo
provisionalmente,	mientras	se	construía	una	tumba	digna	de	su	fama,	y	así	ha
quedado	desde	hace	 siglos.	El	 féretro,	 cubierto	 con	 tapices,	 tiene	 encima	un
pequeño	farol,	que	arde	día	y	noche,	y	parece	no	esparcir	luz,	marcándose	en
las	tinieblas	como	débil	pincelada	roja.
No	hay	nada	más	en	la	última	morada	de	este	conquistador	que	se	creyó	dueño
del	mundo.	Un	agujero	que	parece	de	chimenea	sube	hasta	el	atrio	del	templo,
y	por	este	orificio	se	desliza	la	luz	azulada	de	un	eterno	anochecer.	Lechuzas	y
murciélagos	 descienden	 por	 dicho	 respiradero	 y	 aletean	 asustados	 cuando
alguien	penetra	en	la	fúnebre	mazmorra,	asustándolo	a	su	vez	con	su	ruidosa
alarma.
Pasamos	el	resto	de	la	tarde	y	las	primeras	horas	de	la	noche	en	nuestro	hotel,
situado	 en	 el	 «campamento»,	 fuera	 de	 Agra.	 Todos	 los	 que	 viven	 de	 las
curiosidades	del	forastero	han	invadido	el	jardín	al	enterarse	de	la	llegada	de
nuestro	grupo.	Se	alinean	frente	a	la	escalinata	con	ruido	discordante	de	feria.
Suenan	 gaitas	 de	 encantadores	 de	 serpientes;	 un	 viejo	 habla	 sin	 cesar	 en
indostano,	agitando	un	pandero,	y	en	torno	de	él	danzan	varios	monos.	Enjuto
y	 de	 mirada	 ardiente,	 un	 faquir	 hace	 evolucionar	 con	 sus	 mandatos	 a	 una
banda	de	pajarillos.	Los	despide	uno	a	uno,	como	si	arrojase	piedras,	luego	los
llama	 moviendo	 simplemente	 un	 dedo,	 y	 la	 turba	 aleteante	 vuelve,	 cual	 si
comprendiese	tal	lenguaje.
Llegan	 dos	 niños,	 de	 ocho	 a	 diez	 años	 de	 edad,	 llevando	 un	 palo	 en	 sus
hombros,	del	que	penden	dos	bolsas	rojizas	cuyo	peso	apenas	pueden	sostener.
Son	 aprendices	 de	 sapwalas.	 Su	 padre	 ha	 muerto,	 dejándoles	 como	 única
herencia	estas	bolsas	de	reptiles.	Y	los	dos	chicuelos	de	ojos	negros	y	piel	de
color	 canela,	 hermosos	 con	 la	 belleza	 graciosa	 de	 la	 infancia	 oriental,	 van
extrayendo	 de	 sus	 sacos	 unas	 serpientes	 más	 grandes	 que	 ellos.	 Pretenden
hacerlas	bailar,	sin	éxito,	y	acaban	por	levantarlas	del	suelo	con	ambas	manos
y	pasearlas	erguidas,	cual	si	fuesen	candelabros.	Una	mujer	seca	y	escurridiza,
que	 tiene	ojos	de	bruja,	 los	contempla	con	aire	de	 simple	espectadora.	Es	 la
madre,	que	les	acompaña	de	lejos	para	incautarse	de	la	colecta.
Han	acudido	varios	 faquires	andrajosos,	con	cabellera	sucia	y	encrespada	en



forma	de	bola,	tan	flacos,	que	la	piel	de	su	tronco	se	introduce	entre	costilla	y
costilla	formando	líneas	de	sombra.
Este	 nombre	 de	 faquir	 es	 árabe,	 y	 significa	 «pobre»,	mas	 el	 faquir	 indio	 ha
existido	 numerosos	 siglos	 antes	 de	 la	 invasión	musulmana,	 con	 el	 título	 de
yogui,	o	«contemplativo».	Muchos	de	ellos	viven	entregados	a	la	austeridad	y
los	 sufrimientos,	 imponiéndose	 horribles	 maceraciones,	 pero	 los	 más	 son
vagabundos	mendicantes	que	van	por	toda	la	India,	de	santuario	en	santuario,
confiando	 su	 nutrición	 al	 respeto	 con	 que	 les	 mira	 la	 muchedumbre,
predispuesta	a	creer	en	sus	acciones	prodigiosas.
Las	maravillas	de	los	faquires	son	generalmente	falsas.	Ninguno	de	ellos	se	ha
atrevido	 a	 repetirlas	 ante	 comisiones	 preparadas	 para	 una	 vigilancia	 severa.
Sus	 prodigios	 son	 únicamente	 para	 los	 del	 país	 y	 para	 ciertos	 extranjeros
inclinados	a	admirarles.	Los	hay,	no	obstante,	que	saben	ejecutar	algunas	cosas
extraordinarias,	más	del	dominio	de	la	prestidigitación	que	del	milagro.
En	 lo	único	que	 los	 faquires	 santos	 resultan	admirables	es	en	austeridades	y
privaciones.	 Hay	 yoguis	 que	 ha	 estado	 doce	 años	 de	 pie,	 sin	 sentarse	 ni
acostarse.	Otros	 permanecieron	 igual	 número	 de	 años	 con	 los	 brazos	 unidos
sobre	 la	 cabeza.	 Sus	 uñas,	 después	 de	 este	 tiempo,	 eran	 tan	 largas	 que
acabaron	por	atravesar	como	estiletes	la	carne	de	sus	manos.
El	 juglar	 indio	 es	 el	 que	 asombra	 al	 viajero	 muchas	 veces	 con	 juegos
inexplicables.	Mientras	 los	faquires	contemplativos	permanecen	invisibles	en
un	 lugar	desierto,	otros	van	de	ciudad	en	ciudad	como	vagabundos	místicos.
Se	 imponen	 grandes	 privaciones,	 viven	 en	 los	 muladares	 con	 el	 perro	 y	 el
chacal,	desean	la	muerte	como	una	liberación,	hacen	suertes	de	prestidigitador
para	que	los	devotos	crean	en	ellos,	pero	no	realizan	los	milagros	que	suponen
muchos	occidentales,	por	afición	a	lo	maravilloso.
Los	mercaderes	ambulantes	extienden	sobre	la	terraza	del	hotel	tapices,	velos,
armas,	 joyas	 indígenas,	 figurillas	 de	 dioses	 y	 reproducciones	 en	mármol	 del
Taj	Mahal,	flanqueado	por	sus	cuatro	minaretes	y	con	una	luz	eléctrica	en	su
interior.
Estos	 comerciantes	 de	 Agra,	 cuando	 venden	 un	 objeto	 y	 el	 viajero	 desea
llevárselo	empaquetado,	muestran	azoramiento	y	piden	auxilio	a	sus	colegas.
Ninguno	tiene	papel	para	envolver,	ni	cuerda	para	atar,	ni	la	más	leve	idea	de
que	existe	en	el	mundo	el	arte	del	embalaje,	tan	amado	por	los	japoneses.	Al
fin,	 cuando	 después	 de	 correr	 varios	 de	 ellos	 hacia	 la	 ciudad	 regresan	 con
periódicos	 viejos	 o	 hilos	 usados,	 discuten	 todos	 en	 asamblea	 gremial	 cómo
deben	ser	envueltos	los	objetos.	La	importancia	del	asunto	atrae	a	los	vecinos
de	las	casas	próximas;	los	que	están	al	pie	de	la	terraza	abandonan	sus	monos,
sus	pájaros,	sus	serpientes,	para	exponer	amigablemente	su	opinión;	alguno	de
los	 faquires	 se	 une	 al	 grupo,	 por	 curiosidad,	 sin	 decir	 palabra,	 como	 si
despreciase	los	afanes	de	unas	gentes	que	sólo	se	preocupan	de	ganar	dinero,	y
al	 fin,	 el	 embalaje	del	pequeño	Taj	Mahal	 acaba	por	hacerse	de	una	manera



torpe,	 que	 le	 prepara	 irremisiblemente	 para	 ser	 roto	 y	 desmenuzado	 apenas
emprenda	el	viaje.
Cierra	la	noche.	Terminada	la	comida	en	el	hotel,	ruedan	nuestros	automóviles
por	 los	 caminos	 de	 las	 afueras	 de	Agra.	No	 sabemos	 por	 qué	 causa	 hay	 en
ellos	más	polvo	al	llegar	la	noche	que	durante	el	día.	Una	neblina	roja	empaña
los	focos	eléctricos	del	ensanche	de	la	ciudad.
Después	 no	 tenemos	más	 luz	 que	 la	 de	 la	 luna,	 y	 los	 caminos	 parecen	más
frescos	y	claros.	El	Taj	Mahal	está	a	varios	kilómetros	de	Agra,	y	por	ambos
lados	de	 la	 ruta	desfilan	hileras	de	personajes	blancos,	que	aún	parecen	más
blancos	 bajo	 el	 selenítico	 resplandor.	 Dejamos	 atrás	 algunas	 carrozas
indostánicas	ocupadas	por	mujeres.	Ha	circulado	la	noticia	de	que	esta	noche
van	a	correr	 las	aguas	del	Taj	Mahal,	y	son	muchos	 los	que	acuden	de	Agra
para	presenciar	el	espectáculo.
Descendemos	 de	 nuestro	 vehículo	 en	 la	 plaza	 de	 claustros	 rojos,	 frente	 a	 la
primera	portada	del	mausoleo.	Una	muchedumbre	silenciosa	se	introduce	por
ella	con	el	mismo	recogimiento	que	si	penetrase	en	una	catedral.	Al	otro	lado
de	 la	 gigantesca	 arcada	 se	 nos	 muestra	 esplendoroso	 el	 jardín,	 y	 en	 último
término,	 el	 monumento	 del	 amor,	 con	 una	 blancura	 más	 irreal,	 más
extraordinaria	que	la	de	las	horas	diurnas.
Es	una	construcción	de	otro	planeta.	La	luna	parece	chorrear	lluvia	luminosa
por	su	cúpula	y	sus	paredes.	Imposible	concebir	que	este	palacio	de	ensueño
sea	 un	 panteón.	 Luego,	 al	 pensar	 en	 la	 historia	 de	 los	 dos	 muertos	 que	 lo
ocupan,	se	admite	sin	esfuerzo	alguno	la	presencia	de	sus	cadáveres.
Fueron	 dos	 enamorados,	 y	 la	 noche	 ofrece	 una	 decoración	 de	 amor,	 algo
amanerada	por	 exceso	de	belleza,	 algo	banal	 en	 fuerza	de	 ser	 repetida;	 pero
también	 se	 repiten	 la	 primavera	 y	 las	 cosas	 más	 hermosas	 de	 nuestra
existencia,	ofreciéndonos	embriagadora	novedad	mientras	no	llega	la	vejez.
Todo	el	jardín	hace	pensar	en	el	amor.	Siento	extrañeza	al	ver	que	hombres	y
mujeres	discurren	por	los	caminos	de	mármol	mansamente,	sin	enlazarse	sus
tales	con	los	brazos,	sin	cambiar	besos.	Influenciados	por	la	belleza	mágica	de
la	 noche,	 se	 mueven	 con	 pasos	 lentos	 y	 quedos,	 como	 si	 estuviesen	 en	 la
habitación	 de	 un	 enfermo;	 hablan	 en	 voz	 baja	 sin	 que	 alguien	 se	 lo	 haya
ordenado,	y	sus	conversaciones,	compuestas	de	susurros,	se	cortan	con	largos
silencios.
Una	música	celeste,	que	evoca	el	recuerdo	de	las	armonías	planetarias	de	los
pitagóricos,	 va	 llenando	 el	 jardín.	 Es	 el	 aria	 acuática	 del	 río	 central	 al
deslizarse,	arrugando	en	su	fondo	de	mármol	la	cara	redonda	de	la	luna;	es	el
coro	de	los	arroyos	laterales,	que	contestan	riendo	en	las	entradas	de	la	noche,
ocultos	 entre	 árboles	 que	 tienen	 su	 base	 intensamente	 negra	 y	 su	 cúspide
charolada	de	blanco	por	la	lluvia	de	luz	láctea.
Esta	melodía	líquida,	pueril	o	infinita,	que	nada	dice	y	lo	dice	todo,	como	la
voz	 de	 la	 mujer	 amada,	 nos	 adormece	 y	 nos	 impulsa	 a	 buscar	 un	 banco,



imponiéndonos	silencio	y	reposo.	Un	perfume	excitante	y	múltiple	 impregna
personas	 y	 objetos:	 olor	 de	 agua	 corriente,	 de	 carne	 limpia,	 de	 rosas,	 de
arrayanes,	 de	 pimienta.	 Pasan	 ante	 nuestros	 ojos	 fragmentos	 de	 gasa
transparente	 y	 negra,	 con	 silencioso	 aleteo.	 Son	 vampiros	 que	 parecen
embriagados	por	el	licor	de	la	luna	y	abandonan	sus	refugios	lóbregos.	Cuando
se	 alejan,	 vuelvo	 a	 fijar	 la	 mirada	 en	 la	 inmensa	 mole	 blanca	 que	 llena	 el
fondo.	Me	subyuga	con	una	atracción	semejante	a	la	del	fuego	del	hogar	en	las
noches	invernales.
Los	 que	 transcurren	 aún	 por	 las	 avenidas	 de	mármol	 parecen	 seres	 irreales.
Sus	 pasos	 carecen	 de	 eco.	 Sus	 bocas	 no	 tienen	 voz.	La	 noche	 resbala	 sobre
nuestros	 cuerpos	 sus	 húmedas	 caricias.	 Sentimos	 en	 las	 ropas	 y	 en	 la
epidermis	el	beso	untuoso	y	nacarado	de	una	luna	que	no	conocíamos:	la	luna
de	 la	 India.	 Creemos	 flotar	 en	 una	 atmósfera	 más	 densa	 que	 la	 de	 nuestro
planeta.	 Y	 la	 música	 del	 agua	 continúa	 sonando	 con	 una	 adormecedora
monotonía	 que	 provoca	 en	 los	 oídos	 engañosos	 caprichos.	 Unas	 veces
aumenta,	 como	 un	 crescendo	 orquestal;	 otras	 cae	 y	 se	 adelgaza,	 siendo	 una
romanza	de	violas	de	amor	que	se	aleja…	se	aleja.
Inolvidable	noche	del	Taj	Mahal…	¡Y	no	pondré	otra	noche	mis	pies	en	estos
senderos	de	mármol!…	Me	alejo	mañana,	para	no	volver	nunca.
Nuevos	viajeros	vendrán	detrás	de	mí,	y	cuando	yo	no	sea	más	que	un	poco	de
tierra	 en	 la	 inmensa	 tierra,	 seguirán	 llegando	 otros	 y	 otros.	Los	 enamorados
pasan,	 y	 el	 amor	 no	 muere	 nunca.	 Mientras	 los	 humanos	 se	 busquen,
queriendo	dar	un	ambiente	poético	a	la	expansión	de	sus	afinidades	electivas,
no	 le	 faltarán	 visitantes	 a	 este	 místico	 monumento	 de	 la	 más	 eterna	 de	 las
pasiones.
Soñaré	 toda	 mi	 vida	 al	 otro	 lado	 del	 mundo	 con	 el	 palacio	 blanco	 y	 sus
jardines	donde	canta	el	agua	bajo	la	luna…	Y	esta	noche,	que	parece	de	otra
existencia	y	no	quisiera	ver	terminada	nunca,	sólo	será	un	pobre	recuerdo.
	
	

X
LAS	TORRES	DEL	SILENCIO

	
Los	parsis	y	su	mitra	charolada.—El	fuego	sagrado.—Los	magos	de	Zaratustra
y	 sus	 purificaciones.—El	 jardín	 de	 la	 muerte.	 —Entierros	 sin	 tierra.—Los
buitres	devoradores.—Desfile	de	hombres	blancos.—La	isla	de	Elefanta	y	sus
templos	subterráneos.—Monumentos	construidos	con	 la	piqueta	en	Ellora.—
Las	tribus	perforadoras	de	montañas.
En	las	calles	principales	de	Bombay,	en	los	salones	de	los	hoteles,	en	los	cafés
donde	 se	 reúnen	 comerciantes	 y	 en	 las	 puertas	 de	 los	 bancos	 se	 ven	 con
frecuencia	 unos	 hombres	 pálidos,	 de	 tez	 amarillenta,	 levita	 blanca	 y	 una
pequeña	mitra	forrada	de	hule,	cuya	parte	delantera	es	más	alta	que	la	opuesta.
Son	 los	 parsis,	 que	 practican	 la	 más	 antigua	 de	 las	 religiones	 existentes,



últimos	devotos	del	mazdeísmo,	fieles	a	las	enseñanzas	y	ritos	de	los	magos	y
del	 fabuloso	 Zaratustra,	 llamado	 Zoroastro	 por	 un	 error	 de	 los	 traductores
griegos.
No	 pasan	 de	 cien	 mil	 en	 Bombay	 y	 las	 poblaciones	 inmediatas,	 pero	 su
importancia	 social	 y	 su	 prestigio	 se	 hallan	 muy	 por	 encima	 de	 su	 valor
numérico.	Hay	muchos	parsis	millonarios.	Algunos	fueron	ennoblecidos	por	la
reina	 Victoria	 de	 Inglaterra	 con	 el	 título	 de	 baronet,	 desempeñando	 cargos
importantes	 en	 el	 gobierno	 de	 la	 India.	 A	 uno	 de	 ellos,	 célebre	 por	 sus
donativos	y	fundaciones	filantrópicas,	 le	han	erigido	una	estatua	en	el	centro
de	 Bombay,	 y	 figura	 en	 dicho	monumento	 con	 el	 morrioncito	 que	 sirve	 de
distintivo	a	su	raza.
Según	cuentan,	este	tocado	se	lo	impuso	a	los	parsis,	hace	siglos,	uno	de	los
reyes	 indostánicos	 como	 signo	 de	 infamia.	 Fue	 algo	 semejante	 al	 sombrero
amarillo	que	los	reyes	de	Europa	obligaron	a	usar	durante	varios	siglos	a	los
judíos.	Los	parsis,	ahora	que	son	ricos	y	libres,	ostentan	con	orgullo	el	tocado
servil	de	sus	abuelos.
La	 pequeña	 mitra	 tiene	 la	 figura	 de	 un	 casco	 de	 caballo	 visto	 por	 delante,
símbolo	del	corcel	del	monarca,	que	oprimía	con	su	pata	a	estos	vencidos.
Los	 parsis	 son	 los	 persas	 que	 no	 quisieron	 someterse	 a	 la	 dominación
musulmana	 cuando	 los	 mahometanos,	 en	 su	 expansión	 victoriosa	 por	 el
mundo	de	entonces,	se	apoderaron	de	la	Persia.	Una	gran	parte	del	país	abjuró
del	mazdeísmo,	su	religión	milenaria,	sustituyendo	a	Zaratustra	por	Mahoma.
Los	ascendientes	de	los	actuales	parsis	de	Bombay	huyeron	de	su	patria	para
conservarse	fieles	a	la	religión	de	los	magos,	y	durante	muchos	siglos	fueron
cambiando	de	residencia	en	las	orillas	del	golfo	Pérsico	y	del	mar	de	Omán,
según	 la	 acogida	 benévola	 o	 las	 persecuciones	 de	 los	 soberanos	 indígenas,
hasta	 que	 finalmente	 el	 mayor	 núcleo	 se	 radicó	 en	 la	 naciente	 ciudad	 de
Bombay,	 interviniendo	en	su	desarrollo	comercial	y	enriqueciéndose	con	sus
progresos.
Se	 mantienen	 fieles	 a	 las	 prácticas	 de	 su	 religión	 antiquísima,	 y	 al	 mismo
tiempo	 muestran	 un	 espíritu	 emprendedor	 y	 ágil,	 plegándose	 a	 todos	 los
adelantos	 para	 explotarlos.	En	Bombay	 son	 banqueros	 y	 fabricantes,	 dirigen
toda	clase	de	establecimientos	comerciales,	desde	los	grandes	almacenes	a	las
pequeñas	tiendas,	y	conquistan	celebridad	como	médicos	y	abogados.
Las	mujeres	parsis	se	dedican,	desde	hace	años,	a	las	profesiones	intelectuales.
Muchas	de	ellas	colaboran	en	los	periódicos	de	la	India,	publicando	novelas	y
versos.	 Como	 las	 hembras	 del	 país,	 así	 hinduistas	 como	 mahometanas,	 no
quieren	dejarse	examinar	por	los	médicos,	el	gobierno	británico	ha	establecido
en	sus	centros	de	enseñanza	el	estudio	de	la	Medicina	por	las	mujeres,	y	casi
todas	 las	 doctoras	 que	 existen	 en	 la	 India	 son	 parsis.	Al	mismo	 tiempo	 que
estos	 mazdeístas	 se	 enriquecen	 o	 adquieren	 un	 nombre	 ejerciendo	 las
profesiones	modernas,	guardan	su	traje	nacional	como	si	fuese	el	distintivo	de



una	casta	superior.
Hay	 jóvenes	 parsis	 que	 son	 oficiales	 del	 ejército	 inglés,	 y	 cuando	 dejan	 su
uniforme	 visten	 el	 mismo	 traje	 que	 sus	 padres.	 Los	 banqueros	 de	 Bombay
reciben	 a	 sus	 clientes	 tocados	 con	 la	 pata	 de	 caballo	 forrada	 de	 hule.	 Las
mujeres,	aunque	siguen	la	moda	de	Londres,	no	por	eso	abandonan	los	trajes
parsis.	Muchas	van	vestidas	a	 la	europea	durante	el	día,	y	cuando	asisten	de
noche	 a	 un	 banquete	 o	 una	 recepción	 ostentan	 las	 mismas	 galas	 que	 sus
remotas	abuelas.
Este	traje	es	semejante	al	de	las	damas	indostánicas,	pero	de	mayor	delicadeza
en	sus	colores	y	con	la	originalidad	de	ser	todo	él	de	una	sola	pieza.	Consiste
en	 varios	 metros	 de	 seda	 blanca,	 violeta	 o	 rosa,	 que	 tiene	 los	 bordes
galoneados	 de	 plata	 u	 oro,	 y	 todas	 ellas	 saben	 envolverse	 con	 heredada
maestría	 en	 esta	 pieza	 de	 tela,	 que	 se	 arrolla	 a	 sus	 piernas	 como	 una	 falda,
luego	 envuelve	 el	 busto	 y	 acaba	 por	 cubrir	 la	 cabeza	 en	 forma	 de	 manto,
descansando	su	extremo	sobre	el	hombro	derecho.	En	realidad,	lo	último	es	lo
que	las	distingue	en	la	calle	de	las	damas	indostánicas,	pues	éstas	colocan	el
extremo	 final	 de	 su	 manto	 en	 el	 hombro	 izquierdo.	 Para	 no	 ser	 infieles
completamente	a	los	adornos	occidentales,	llevan	las	parsis	medias	de	seda	y
zapatos	 de	 alto	 tacón,	 dándoles	 tal	 anacronismo	de	 su	 indumento	un	 aire	 de
europeas	disfrazadas	con	traje	oriental.
Estas	gentes,	casi	siempre	ricas,	educadas	en	colegios	modernos,	que	pasaron
parte	de	su	juventud	en	Londres	o	París,	conocedoras	de	los	últimos	adelantos
y	 que	 poseen	 en	 sus	 viviendas	 cuantas	 comodidades	 inventó	 el	 ansia	 de
bienestar,	siguen	fieles	a	su	religión,	observando	las	mismas	prácticas	que	los
mazdeístas	de	hace	cuatro	mil	años.
Sabido	 es	 que	 el	mazdeísmo,	 o	 sea	 el	 culto	 del	 fuego,	 impone	 una	 serie	 de
purificaciones,	 tan	 numerosas	 y	 tan	 largas,	 que	 resulta	 lógico	 preguntarse	 si
los	parsis	 las	 cumplen	con	 rigor,	pues	 su	observancia	absoluta	parece	 reñida
con	 el	 trabajo.	 El	 parsi	 debe	 purificarse	 de	 cuantos	 contactos	 impuros	 sufre
durante	su	jornada,	y	de	hacerlo	así	exactamente,	no	le	quedaría	tiempo	para
otra	cosa.
Declara	la	religión	mazdeísta	el	fuego,	la	tierra	y	el	agua	elementos	sagrados,
considerando	 un	 sacrilegio	 atentar	 contra	 ellos	 con	 la	 más	 leve	 suciedad.
Cuenta	 Plinio	 que	 en	 los	 tiempos	 mejores	 de	 Roma	 un	 mago	 no	 quiso	 ir
embarcado	a	la	capital	del	mundo	por	miedo	a	ensuciar	las	aguas	marinas	con
sus	 deyecciones.	 Las	 mujeres	 parsis,	 al	 llegar	 el	 momento	 de	 su	 impureza
mensual,	son	relegadas	a	la	pieza	más	oscura	de	la	casa,	no	osando	ponerse	en
contacto	 con	 su	 familia	 sin	 haber	 realizado	 antes	 largas	 y	 complicadas
purificaciones,	 e	 iguales	 ceremonias	 de	 higiene	 religiosa	 deben	 observar
minuciosamente	luego	de	sus	partos.
Quemar,	sumergir	o	enterrar	los	cadáveres	representa	para	su	religión	la	mayor
de	las	abominaciones,	pues	con	ello	se	ensucia	el	fuego,	el	agua	o	la	tierra.	Por



eso	exponen	sus	muertos	al	aire	en	las	famosas	Torres	del	Silencio,	para	que
los	 buitres	 los	 devoren,	 dejando	 únicamente	 los	 huesos,	 que	 acaban	 por
disolverse	en	un	pozo	especial.
Son	 innumerables	 las	precauciones	 religiosas	que	han	de	observar	 los	parsis
cuando	muere	un	individuo	de	su	familia.	Tienen	que	luchar	con	la	mosca	que
toca	 el	 cadáver	 y	 después	 se	 posa	 en	 los	 vivos;	 deben	 combatir	 igualmente
toda	 clase	 de	 roces	 impuros.	 Poco	 antes	 de	 la	 muerte,	 el	 sacerdote	 parsi,
heredero	de	 los	antiguos	magos,	hace	 recitar	al	moribundo	una	confesión	de
sus	 culpas,	 y	 derrama	 el	 haoma	 o	 bálsamo	 divino	 en	 su	 boca	 y	 sus	 orejas,
extremaunción	que	data	de	miles	de	años,	siendo	tal	vez	una	de	las	fuentes	del
mismo	rito	cristiano.
Al	volver	a	Bombay	nos	permiten	visitar	el	jardín	donde	se	levantan	las	Torres
del	Silencio.	Nadie	penetra	en	su	interior,	exceptuando	a	los	parsis	inferiores
que	trasladan	los	cadáveres.	Cuando	el	futuro	Eduardo	VII	visitó	el	Imperio	de
las	 Indias	 como	 príncipe	 de	 Gales,	 los	 sacerdotes	 parsis	 ordenaron	 la
fabricación	de	un	pequeño	modelo	representando	dichas	torres	interiormente,
pero	sin	permitir	que	se	acercase	a	ellas.	Este	modelo	ha	quedado	expuesto	en
una	plazoleta	del	jardín,	y	gracias	a	él	podemos	imaginar	cómo	son	por	dentro
tales	circos	fúnebres.
El	 jardín	 mortuorio	 ofrece	 un	 aspecto	 alegre.	 Sus	 bancos	 de	 azulejos,	 sus
arriates	floridos,	sus	árboles	oscuros	con	guirnaldas	de	rosas,	le	dan	cierto	aire
de	 jardín	 andaluz.	 Pero	 basta	 levantar	 la	 cabeza	 para	 que	 se	 desvanezca	 tal
parecido.	En	todas	las	ramas	gruesas	descansa	algún	buitre	enorme,	hinchado
por	 su	 excesiva	 alimentación.	 Otras	 aves	 de	 presa	 de	 igual	 especie,	 con	 la
misma	gordura	odiosa,	se	dejan	ver	a	lo	lejos,	formando	una	cornisa	viviente
sobre	el	filo	circular	de	las	Torres	del	Silencio.
Los	buitres	 son	 los	 amos	del	 vasto	 jardín.	Descansan	 esperando	 los	 cortejos
fúnebres,	y	apenas	ven	avanzar	la	columna	de	hombres	vestidos	de	blanco	por
un	 camino	 cercano,	 todos	 se	 reaniman,	 mueven	 sus	 alas	 potentes	 y	 vuelan
hacia	las	torres	para	satisfacer	por	breves	horas	una	voracidad	insaciable.
Pasamos	 entre	 flores,	 por	 senderos	 enlosados	de	 ladrillos	 rojos.	Un	perfume
primaveral	surgido	de	 los	arriates	multicolores	nos	hace	detener	el	paso	para
aspirarlo.	 Luego,	 la	 presencia	 de	 un	 buitre	 en	 una	 rama	 baja	 nos	 obliga	 a
reanudar	 la	marcha.	Parece	dormido,	 pero	 tememos	que	 conserve	 en	 el	 pico
alguna	piltrafa	de	su	reciente	y	horrible	comilonga	y	la	deje	caer	sobre	nuestra
cabeza.
Un	mago	de	levita	negra,	cerrada	hasta	el	cuello	como	una	media	sotana,	con
la	pequeña	mitra	de	charol	y	gafas	de	oro,	sale	a	recibirnos.	Tiene	la	sonrisa
excesivamente	amable,	 la	palabra	untuosa,	 la	 falsa	modestia	que	parecen	ser
propiedad	 común	 de	 los	 servidores	 de	 todos	 los	 cultos,	 y	 nos	 explica	 el
ceremonial	de	estos	entierros,	en	los	que	para	nada	figura	la	tierra.
Existe	junto	a	la	entrada	del	jardín	un	edificio	desprovisto	de	signos	exteriores.



Es	un	templo	mazdeísta	en	honor	del	fuego.	Arde	en	su	interior	una	pequeña
hoguera	 de	 combustibles	 preparados	 por	 los	magos,	 cuyo	 tizón	 original	 fue
traído	 hace	 muchos	 siglos	 de	 la	 Persia,	 siguiendo	 a	 la	 tribu	 errante	 de	 los
parsis	en	su	éxodo	de	aventuras	y	persecuciones.
El	 fuego	 de	 los	 templos	 mazdeístas	 sólo	 puede	 ser	 preparado	 por	 los
sacerdotes,	 y	 éstos	 apelan	 a	 las	 más	 minuciosas	 precauciones	 para	 que
conserve	 su	 pureza,	 tocándolo	 con	 las	 manos	 enguantadas,	 conteniendo	 la
respiración	 para	 que	 no	 reciba	 ningún	miasma	 humano.	 Los	 camilleros	 que
llevan	 los	 cadáveres	 al	 circo	 del	 devoramiento	 viven	 aquí,	 aislados	 de	 sus
correligionarios,	no	pudiendo	pasar	más	allá	de	la	verja	del	jardín.	Si	necesitan
bajar	 a	 Bombay,	 deben	 entregarse	 antes	 a	 purificaciones	 que	 exigen	 varios
días.
Vemos	de	lejos	las	Torres	del	Silencio.	Avanzamos	hasta	donde	nos	lo	permite
el	mago	de	 levita.	Son	cinco	 las	 torres,	y	una	de	ellas,	 la	más	pequeña,	 está
destinada	a	los	cadáveres	de	los	suicidas.
Todas	son	más	extensas	que	altas.	El	muro	exterior	asciende	sólo	unos	metros,
y	 no	 tiene	 más	 abertura	 que	 la	 de	 su	 puerta	 única,	 que	 es	 pequeña,	 y	 está
situada	 muy	 por	 encima	 del	 nivel	 del	 suelo,	 casi	 en	 la	 mitad	 de	 su	 altura,
llegándose	a	ella	por	una	rampa.
Examinamos	 su	 interior	 en	 el	 modelo	 construido	 para	 el	 futuro	 monarca
inglés.	 Son	 iguales	 a	 un	 circo.	 El	 lugar	 del	 graderío	 lo	 ocupan	 tres	 fajas	 de
nichos	 horizontales,	 semejantes	 a	 los	 alvéolos	 de	 un	 panal,	 y	 estos	 tres
peldaños	de	sepulcros	descienden	como	un	embudo	hasta	el	centro	de	la	torre,
donde	se	abre	un	pozo.
El	 círculo	 más	 alto,	 que	 por	 su	 posición	 resulta	 el	 más	 extenso,	 tiene	 los
alvéolos	 mayores.	 En	 ellos	 se	 depositan	 los	 cadáveres	 de	 los	 hombres.	 El
segundo	círculo	es	para	las	mujeres,	y	el	 tercero,	 junto	al	foso,	o	sea,	el	más
reducido	y	de	oquedades	más	pequeñas,	se	destina	a	los	niños.
Después	de	las	ceremonias	religiosas	en	el	templo	del	fuego,	junto	a	la	entrada
del	jardín,	el	cadáver	es	despojado	de	sus	ropas,	y	la	familia	y	los	amigos	se
despiden	de	él,	confiándolo	a	los	portadores	especiales	de	la	necrópolis	parsi.
Éstos,	que	son	cuatro,	se	lo	llevan	por	los	senderos	floridos.
Tiemblan	las	copas	de	los	árboles;	suena	la	atmósfera	como	una	tela	inmensa
sacudida	 violentamente;	 nubes	 oscuras	 surgen	de	 las	 frondosidades;	 un	batir
de	 alas	 doblega	 los	 grupos	 de	 arbustos.	 Toda	 la	 ciudad	 de	 los	 buitres	 ha
despertado	y	sigue	a	los	cuatro	conductores	vestidos	de	blanco	y	a	su	parihuela
cubierta	 con	 un	 sudario	 de	 igual	 color	 que	 oculta	 el	 cadáver.	 La	 ruda
muchedumbre	 alada	 se	 balancea	 en	 el	 aire,	 dudando	 entre	 las	 varias	 torres,
hasta	que	 la	marcha	de	 los	 sepultureros	 les	 indica	dónde	 será	 el	 lugar	de	 su
banquete.
Se	ennegrece	la	torre	elegida	bajo	el	tropel	de	pajarracos	que	pliegan	sus	alas
cayendo	sobre	el	borde	del	muro.	Los	cuatro	hombres	blancos	penetran	en	el



circo	del	silencio,	depositan	el	cuerpo	en	uno	de	los	huecos	del	triple	graderío
y	se	retiran,	cerrando	la	puerta.
Apenas	suena	la	hoja	de	madera	ajustándose	otra	vez	al	quicio,	toda	la	horda
voladora	de	picos	de	hierro	alineada	en	el	 filo	de	 la	 torre	 se	deja	caer	en	su
interior	para	suprimir	el	cadáver,	haciéndolo	pasar	por	sus	estómagos.
Uno	 de	 los	 empleados	 del	 jardín	 de	 la	 muerte	 nos	 cuenta	 cómo	 estos
colaboradores	 feroces	 sólo	 necesitan	 tres	 cuartos	 de	 hora	 para	 dejar	 un
esqueleto	completamente	mondo.	Lo	primero	que	atacan	son	los	ojos.	Se	baten
entre	ellos	por	conseguir	esta	presa	preciosa.	Luego,	su	mejor	suerte	es	abrir
un	desgarrón	en	el	abdomen,	metiendo	la	cabeza	por	el	final	del	costillaje.
Penetran	 en	 las	 torres	 todas	 las	 mañanas	 los	 portadores	 de	 cadáveres	 para
barrer	 los	 huesos	 escuetos	 y	 amarillos,	 arrojándolos	 en	 el	 pozo	 central.	 La
humedad	y	el	sol	de	 la	 India	ayudan	poderosamente	a	 la	desaparición	de	 los
residuos	calcáreos,	disgregándolos	de	tal	modo,	que	transcurren	muchos	años
sin	que	suba	gran	cosa	el	nivel	de	este	depósito	de	osamentas.
El	 sacerdote	 de	 sonrisa	 untuosa	 nos	 invita	 de	 pronto	 a	 abandonar	 el	 jardín
cuanto	antes.	Han	venido	a	avisarle	que	un	cortejo	fúnebre	sube	por	la	cuesta
de	 la	 avenida	 inmediata.	 Los	 que	 no	 pertenecen	 a	 la	 religión	 parsi	 deben
alejarse.
Nos	 cruzamos	 fuera	 del	 jardín	 con	 la	 fúnebre	 procesión.	 Carece	 de	 aspecto
terrorífico,	a	causa	tal	vez	de	que	el	color	negro	no	existe	en	ella.	Todos	van
vestidos	de	blanco,	y	el	mortuorio	cortejo,	visto	a	cierta	distancia,	parece	un
desfile	de	cocineros.	Los	portadores	del	cadáver	visten	igualmente	de	blanco,
y	blanca	es	 también	 la	parihuela	que	 llevan	en	hombros.	Detrás	marchan	de
dos	 en	 dos	 parientes	 y	 amigos,	 manteniéndose	 unida	 cada	 pareja	 por	 un
pañuelo	 que	 va	 de	 mano	 a	 mano	 como	 símbolo	 de	 alianza…	Y	 nada	 más.
Ningún	 emblema	 que	 recuerde	 a	 la	 muerte.	 Resulta	 difícil	 imaginarse	 que
algunos	 metros	 más	 arriba,	 al	 final	 del	 paredón	 rojizo,	 sobre	 cuyo	 borde
asoman	 árboles	 y	 flores,	 cientos	 de	 pajarracos	 voraces,	 hinchados	 de	 carne
humana,	empiezan	a	despertar	avisados	por	su	instinto	del	próximo	banquete.
Los	 del	 cortejo	 fúnebre	 verán	 los	 buitres	 unos	 momentos	 solamente,
alejándose	 luego;	 pero	 todos,	 siguiendo	 un	 turno	 fatal,	 volverán	 algún	 día,
como	el	que	ocupa	ahora	la	camilla	blanca.	Su	destino	religioso	es	desaparecer
en	los	estómagos	de	estos	pajarracos,	que	devoran	familias	enteras,	el	abuelo,
el	 padre,	 el	 hijo,	 y	 mueren	 a	 su	 vez,	 dando	 vida	 a	 otras	 aves	 para	 que
consuman	los	parsis	que	irán	naciendo.
Me	cuentan	que	ciertos	mazdeístas	jóvenes,	cruelmente	obsesionados	por	esta
práctica	 mortuoria,	 han	 creado	 un	 partido	 que	 pide	 la	 cremación	 de	 los
cadáveres	como	 la	 realizan	 los	 indos;	pero	 los	más	 ricos	e	 influyentes	de	 su
raza	siguen	fieles	a	las	tradiciones	de	una	religión	que	les	hizo	abandonar	hace
siglos	 la	 tierra	 madre,	 arrostrando	 peligros	 y	 dolores,	 y	 se	 niegan
enérgicamente	a	dicha	reforma.



Toda	religión	que	transige	se	expone	a	morir.	Por	eso	las	Torres	del	Silencio
seguirán	existiendo,	y	sus	gordos	y	repugnantes	pensionistas	no	corren	peligro
por	ahora	de	que	una	modificación	de	las	costumbres	les	prive	de	su	pasto.
En	la	rada	de	Bombay	visitamos	a	Elefanta,	la	isla	de	los	templos	tallados	en
la	 roca.	 Hay	 que	 subir	 una	 ruda	 escalera	 para	 llegar	 al	 famoso	 subterráneo
sagrado,	vasta	sala	de	granito	sostenida	por	columnas	macizas	 labradas	en	la
misma	piedra.	Una	luz	suave	se	desliza	por	los	agujeros	de	la	montaña	a	través
de	la	arboleda	exterior.
Los	muros	 están	 cincelados	 con	 la	 profusión	 del	 arte	 hinduista,	 repitiéndose
los	 motivos	 indefinidamente.	 Aparte	 de	 estos	 relieves,	 quedan	 casi	 intactas
varias	 esculturas	 religiosas:	 un	 Shiva	 gigantesco,	 con	 tiara	 monumental,
teniendo	apoyada	en	su	pecho	a	Parvati,	la	más	dulce	de	sus	esposas;	la	triple
figura	de	la	Trimurti,	Brahma	creador,	Visnú	clemente,	Shiva	destructor,	y	en
el	lugar	más	sombrío	la	figura	de	Ganesa,	el	dios	de	la	Sabiduría,	con	cara	y
trompa	de	elefante,	al	que	rodean	varios	grupos	de	mujeres.
Otro	 templo	más	 pequeño,	 cuya	 entrada	 tiene	 un	 cortinaje	 natural	 de	 lianas,
está	 flanqueado	 por	 dos	 leones	 de	 piedra	 en	 hierático	 reposo.	 Dentro	 de	 él
varias	estatuas	mutiladas	guardan	una	expresión	de	vida	intensa.
Para	 explicar	 los	 guías	 esta	 rotura	 de	 imágenes,	 dicen	 que	 fue	 obra	 de	 los
portugueses	 acuartelados	 en	 la	 pequeña	 isla	 de	 Elefanta,	 cuando	 fundaron
Bombay,	por	considerarla	punto	de	mejor	defensa	que	la	tierra	firme.	Tal	vez
sea	 verdad	 que	 la	 pasión	 religiosa	 aconsejó	 a	 soldados	 ignorantes	 esta
mutilación	 de	 ídolos,	 pero	 más	 verosímil	 parece	 que	 el	 tiempo	 y	 la
desagregación	 natural	 de	 la	 roca	 han	 causado	 muchos	 de	 los	 actuales
desperfectos.
Lo	más	asombroso	en	los	templos	de	Elefanta	es	el	colosal	esfuerzo	realizado
por	 la	 arquitectura	 indostánica	 troglodita.	 En	 la	 época	 fabulosa	 de	 la	 India
prefirieron	 los	constructores	perforar	 los	edificios	a	 levantarlos,	convirtiendo
las	montañas	en	templos.
Elefanta	y	Ellora	representan	las	dos	obras	más	admirables	de	esta	arquitectura
realizada	a	golpes	de	piqueta.	El	templo	de	Ellora	en	el	Nizam	fue	en	su	origen
una	 sucesión	 de	 celdas	 abiertas	 por	 un	 pueblo	 de	 eremitas	 en	 el	 seno	 de	 la
montaña.	Estas	células	rocosas	acabaron	por	ornarse	con	adornos	escultóricos.
Al	 sucederse	 las	 generaciones	 de	 faquires	 incansables,	 el	 excavador	 se
convirtió	en	estatuario.
Durante	 siglos	 y	 siglos	 la	 roca	 fue	 roída,	 no	 dejándola	 más	 que	 el	 espesor
preciso	para	murallas	y	tabiques,	y	finalmente	se	convirtió	en	un	edificio	como
los	que	 se	 levantan	 sobre	 cimientos.	La	montaña	de	Ellora,	 transformada	de
esta	suerte	por	miles	y	miles	de	artistas	pacientes,	no	tuvo	al	fin	una	pulgada
de	 roca	 que	 no	 hubiese	 recibido	 la	 caricia	 del	 cincel,	 creándose	 infinitas
muchedumbres	 de	 dioses	 y	 sirvientes	 celestiales.	 Hoy	 el	 templo	 es	 un
monolito	 colosal,	 una	 montaña	 agujereada	 como	 una	 colmena,	 y	 todas	 las



celdas	guardan	en	sus	paredes	la	tenaz	labor	de	incontables	generaciones,	que,
con	el	pensamiento	puesto	en	sus	dioses,	los	hicieron	vivir	de	nuevo	sobre	la
piedra.
Esta	 arquitectura	 subterránea	 fue	 tal	 vez	 un	 resultado	 de	 la	 vida	 llena	 de
aventuras	 y	 peligros	 que	 una	 naturaleza	 cruelmente	 virgen	 y	 hostilmente
exuberante	 hizo	 sufrir	 a	 los	 primeros	 pobladores	 de	 la	 India.	 Los	 grandes
desbordamientos	de	los	ríos,	el	miedo	a	las	bandas	de	tigres	y	a	las	serpientes
gigantescas,	 la	 necesidad	 de	mantenerse	 en	 lugar	 seguro	 y	 nutridos	 para	 no
arrostrar	 las	 torturas	del	hambre,	obligaron	a	muchas	 tribus	a	vivir	 al	pie	de
cordilleras	casi	verticales.	Y	para	dar	forma	material	a	su	misticismo	religioso
perforaron	la	roca	durante	siglos	y	siglos,	hasta	que	de	santuario	en	santuario
acabaron	 por	 salir	 a	 la	 luz,	 al	 otro	 lado	 del	 obstáculo,	 encontrando	 nuevas
tierras,	nuevos	horizontes.
	

	
XI

AL	PARTIR	DE	LA	INDIA
	
Embarque	 en	Bombay.—El	 error	 de	Colón	y	 los	 indios	 de	América,	 que	 no
son	indios.—Los	rajás,	su	decadencia	y	su	lujo.—Una	pieza	de	artillería,	toda
de	 oro.—Ansia	 de	 los	 indostánicos	 por	 las	 distinciones.—Sus	 innumerables
castas.—La	feroz	hambre	de	la	India.	—Vegetarianismo	excesivo	del	indígena.
—Los	 valerosos	 sijs	 y	 el	 heroico	 rey	 de	 Lahore.—Volvemos	 a	 las
comodidades	 occidentales.—El	 Franconia	 entra	 en	 el	 mar	 Rojo,	 que	 es
intensamente	azul.—Barcos	de	peregrinos	a	La	Meca.—La	lluvia	invisible	del
mar	Rojo	y	sus	fosforescencias.
Estamos	 en	 la	 escalinata	 real	 del	 puerto	 de	Bombay,	 esperando	 el	 vaporcito
que	ha	de	llevarnos	al	Franconia.	Nuestro	paquebote	se	halla	a	una	distancia
de	 dos	millas.	 Lo	 vemos	 en	 el	 fondo	 de	 la	 extensa	 bahía	 con	 otros	 buques
grandes	de	su	mismo	calado.
Bombay	debe	su	nombre,	según	la	tradición,	a	los	navegantes	portugueses,	que
lo	llamaron	Bom-Bahía	(Buena	Bahía)	por	la	amplitud	de	su	pequeño	mar	casi
cerrado.	Pero	los	buques	de	nuestra	época	calan	más	que	los	galeones	del	siglo
XVI,	 y	 la	 «Buena	 Bahía»	 no	 ofrece	 bastante	 fondo	 en	 sus	 orillas	 para	 los
trasatlánticos	que	llegan	de	Europa	y	América.
Una	 bruma	 rojiza	 flota	 sobre	 las	 aguas	 amarillentas.	 Es	 semejante	 al	 vaho
ardoroso	 que	 extrae	 el	 calor	 de	 los	 desiertos	 de	 arena.	 Vemos	 venir	 hacia
nosotros	por	este	mar	de	color	fangoso	el	vaporcito	esperado.	Sólo	nos	quedan
unos	minutos	 de	 permanencia	 sobre	 el	 suelo	 de	 la	 India,	 y	 durante	 la	 corta
espera	 se	 aglomeran	 en	 nuestra	memoria	 impresiones	 recientes	 y	 anteriores,
como	una	síntesis	de	la	tierra	que	vamos	a	perder	de	vista.
A	semejanza	del	Japón	y	la	China,	el	nombre	de	este	país	sólo	fue	conocido	en
tiempos	 relativamente	modernos	por	 los	 trescientos	millones	de	 seres	que	 lo



pueblan.	 La	 India	 no	 es	 más	 que	 una	 expresión	 geográfica.	 Los	 pueblos
antiguos	de	Europa	le	dieron	este	nombre	por	el	Indus	o	Indo,	río	que	le	sirve
de	límite	al	oeste	y	sólo	baña	una	parte	extrema	de	su	suelo.	El	Ganges	o	al
Brahmaputra	 merecían	 más	 dicho	 honor,	 ya	 que	 sus	 aguas	 atraviesan	 el
corazón	del	país.
Mientras	 los	 habitantes	 de	 la	 península	 indostánica	 ignoraban	 el	 nombre
«India»	dado	a	su	tierra,	exaltaba	ésta	durante	varios	siglos	las	imaginaciones
en	 Europa.	 Sus	 soberanos	 eran	 el	 Preste	 Juan	 y	 otros	 personajes	 no	menos
fabulosos,	poseedores	de	incalculables	riquezas.
Colón,	al	navegar	hacia	occidente	con	una	concepción	errónea	del	verdadero
tamaño	de	nuestro	planeta,	creyó	haber	 llegado	a	 la	 India	 tantas	veces	como
tocó	 en	 las	 islas	 y	 costas	 de	 América,	 y	 a	 causa	 de	 ello	 los	 indígenas
americanos	 fueron	 llamados	 indios	 desde	 el	 primer	 momento,	 e	 Indias
Occidentales	todas	las	tierras	descubiertas	por	los	conquistadores	españoles.
Por	 un	 capricho	de	 la	 historia,	 los	 indígenas	 americanos	 son	 ahora	 indios,	 y
para	evitar	confusiones,	a	los	nacidos	en	la	verdadera	India	los	llamamos	unas
veces	 indos	 y	 otras	 indostánicos,	 resultando	 lo	 último	 igualmente	 erróneo,
pues	 el	 verdadero	 Indostán	 no	 es	 más	 que	 una	 parte	 de	 la	 mencionada
península.	 Además,	 como	 los	 españoles	 llamaron	 a	 América	 Indias
Occidentales,	 en	 plural,	 la	 India	 legítima	 se	 ha	 pluralizado	 igualmente	 en	 el
lenguaje	moderno,	dándosela	el	título	de	Indias	Orientales.
Ningún	 pueblo	 de	Asia	 ofrece	 una	mezcla	 tan	 extraordinaria	 de	 civilización
avanzada	y	tradicionalismo	milenario.	Una	parte	considerable	de	la	India	está
bajo	el	gobierno	directo	del	virrey	inglés.	Hay	en	ella	provincias,	como	la	de
Bengala,	con	una	superficie	mucho	más	grande	que	la	de	las	Islas	Británicas	y
cuya	población	era	hasta	hace	pocos	años	igual	en	número	a	la	de	los	Estados
Unidos.	 Este	 simple	 detalle	 basta	 para	 hacer	 ver	 la	 grandeza	 del	 mundo
indostánico.
Otra	parte	de	la	India,	la	de	los	Estados	indígenas,	se	halla	regida	en	apariencia
por	 las	dinastías	de	sus	antiguos	príncipes,	pero	cada	uno	de	ellos	 tiene	a	su
lado	un	residente	inglés	que	le	aconseja	en	todos	los	asuntos	y	procede	como
verdadero	gobernante.
Los	rajás	o	príncipes	soberanos	se	contentan	con	fingir	una	autoridad	que	no
poseen	y	se	consuelan	de	su	decadencia	llevando	una	vida	suntuosa	gracias	a
las	 enormes	 rentas	 que	 les	 proporcionan	 sus	 dominios.	 Los	 más	 poderosos
mantienen	ejércitos	particulares	cuyo	número	y	calidad	quedaron	sometidos	a
la	 vigilancia	 de	 las	 autoridades	 inglesas	 luego	 de	 la	 sublevación	 de	 los
cipayos,	 o	 sea,	 cuando	 la	 Compañía	 de	 las	 Indias	 dejó	 de	 gobernar	 y	 lord
Canning	organizó	nuevamente	el	país	como	primer	virrey.
Hacen	los	rajás	de	sus	pequeños	ejércitos	un	objeto	de	lujo	y	ostentación	que
les	 sirve	 para	 alardear	 de	 inmensas	 riquezas.	 En	 uno	 de	 los	 principados	me
enseñaron	un	cañón	de	campaña	todo	de	oro,	con	las	ruedas	del	mismo	metal,



así	como	los	arneses	de	los	cuatro	caballos	que	tiran	de	él.	Inútil	es	decir	que
el	tal	cañón	no	ha	disparado	jamás	proyectil	alguno.
No	 todos	 los	 príncipes	 de	 la	 India	 son	 ricos	 y	 poderosos.	Apresurémonos	 a
añadir	 que	 en	 la	 península	 indostánica	 existen	 nada	menos	 que	 690	 estados
indígenas	con	sus	correspondientes	soberanos.	Los	hay	que	reinan	sobre	una
superficie	 de	 más	 de	 200.000	 kilómetros	 cuadrados,	 con	 12	 millones	 de
habitantes,	mientras	otros	rajás	poseen	solamente	una	o	dos	aldeas	y	no	llegan
a	reunir	mil	súbditos.
Todos	 estos	 reyezuelos	 han	 olvidado	 la	 altivez	 y	 la	 independencia	 de	 sus
antiguas	familias,	viviendo	sometidos	al	virrey.	Además,	el	gobierno	británico
los	 hace	 educar	 en	 Londres	 cuando	 son	 príncipes	 herederos,	 para	 que	 se
amolden	a	las	ideas	y	costumbres	británicas.
Hoy	los	más	de	ellos	se	preocupan	únicamente	de	obtener	nuevos	honores	que
los	coloquen	por	encima	de	los	príncipes	vecinos.
Una	 de	 las	 mayores	 distinciones	 de	 los	 rajás	 consiste	 en	 el	 número	 de
cañonazos	 que	 les	 corresponde	 por	 derecho	 cuando	 reciben	 salvas	 en	 las
ceremonias	 públicas	 o	 en	 sus	 visitas	 al	 virrey.	 Recientemente,	 los	 grandes
príncipes	 indígenas	 que	 ayudaron	 a	 Gran	 Bretaña	 en	 la	 última	 guerra,
enviando	 a	 Europa	 los	 batallones	 de	 sus	 ejércitos	 particulares,	 han	 sido
agraciados	 con	 dos	 o	 tres	 cañonazos	 más	 que	 pueden	 añadir	 a	 sus	 salvas
honoríficas.
Este	 afán	 de	 alcanzar	 distinciones	 superiores	 a	 las	 del	 vecino	 caracteriza	 a
todos	 los	 indostánicos,	 desde	 el	 rajá	 hasta	 el	 paria,	 y	 su	 consecuencia	 es	 la
división	en	castas,	tan	antigua	como	la	historia	de	la	India.
Teóricamente	existen	cuatro	castas	que	conoce	el	lector:	la	de	los	brahmanes,
que	 puede	 llamarse	 intelectual	 y	 religiosa;	 la	 de	 los	 guerreros,	 la	 de	 los
comerciantes	 y	 agricultores,	 que	 equivale	 a	 nuestra	 clase	 media;	 y	 la	 del
populacho	o	de	los	parias,	que	engloba	a	todas	las	tribus	vencidas.	Pero	en	la
vida	 corriente	 el	 número	 de	 castas	 resulta	 incontable,	 tan	 infinita	 es	 su
variedad.
Se	 han	 subdividido	 las	 cuatro	 primitivas,	 seccionándose	 luego	 con	 una
variedad	interminable,	según	los	oficios	y	las	maneras	de	vivir.	Todo	indígena
algo	ambicioso	forma	un	nuevo	grupo	dentro	de	su	clase,	para	obtener	de	tal
modo	 cierto	 prestigio	 que	 le	 coloque	 sobre	 los	 demás.	 Es	 una	 actividad
semejante	al	interminable	seccionamiento	de	la	célula.
El	 indostánico	 de	 las	 ciudades	 del	 interior,	 cuando	 conoce	 a	 un	 funcionario
inglés	o	se	imagina	que	cualquier	viajero	es	personaje	importante	en	su	país,	le
ruega	 inmediatamente	 que	 le	 proporcione	 un	 título,	 un	 simple	 papel
autorizándolo	 a	 usar	 el	 nombre,	 por	 ejemplo,	 de	 «Luminar	 de	 la	 sabiduría»,
«Árbol	 de	 la	 prudencia»,	 etc.	 Para	 él	 lo	 interesante	 es	 poder	 mostrar	 dicho
diploma	a	sus	amigos,	considerándose	gracias	a	esto	por	encima	de	ellos.
La	 abundancia	 de	 príncipes	 soberanos,	 la	 tendencia	 del	 pueblo	 a	 dividirse	 y



subdividirse	 en	 nuevas	 castas,	 necesariamente	 hostiles,	 la	 ambición	 de
imaginarias	distinciones	y	los	profundos	odios	religiosos	impiden	la	existencia
de	una	acción	común	y	un	pensamiento	único	en	 los	 trescientos	millones	de
seres	que	pueblan	la	India,	los	cuales	jamás,	durante	su	historia	milenaria,	se
mostraron	un	momento	de	acuerdo.
Otra	 impresión	 profunda	 que	 el	 viajero	 se	 lleva	 de	 este	 país	 de	 riquezas
abrumadoras,	tan	desigualmente	repartidas,	es	el	hambre,	la	feroz	hambre	de	la
India.
Puede	 decirse	 que	 el	 indostánico	 es	 el	 único	 hombre	 de	 la	 tierra	 que	 ha
realizado	el	milagro	de	vivir	casi	 sin	comer.	Los	 japoneses	comen	mal,	pero
comen.	 En	 la	 China	 se	 han	 conocido	 grandes	 hambres	 y	 aún	 se	 repite	 esta
calamidad	en	algunos	de	sus	distritos,	vastos	como	naciones.	Pero	cuando	el
chino	encuentra	la	ocasión	de	comer,	absorbe	todo	lo	que	halla	a	su	alcance,
hasta	 cosas	 para	 nosotros	 inmundas,	 sin	 que	 ningún	 escrúpulo	 religioso
dificulte	su	hartazgo.
El	hambre	en	la	India	es	epidémica.	Todos	los	años	se	ceba	esta	calamidad	en
algunos	de	sus	territorios,	destruyendo	centenares	de	miles	de	seres.
Al	 pasar	 junto	 a	 una	 de	 las	 provincias	 azotadas	 por	 el	 hambre	 vi	 un
campamento	 de	 esqueletos	 todavía	 vivientes.	 Sus	 piernas	 eran	 dos	 cañas
apoyadas	en	el	grueso	de	las	rótulas;	las	aristas	de	su	costillaje	y	de	su	cráneo
se	marcaban	como	filos	de	cuchillo	en	la	flácida	envoltura	de	una	piel	seca,	sin
vestigios	de	los	antiguos	rellenos	vitales.
La	autoridad	británica	aprisca	a	estos	rebaños	humanos	que	huyen	del	espectro
amarillo	del	hambre;	hace	 lo	que	puede	por	 sustentarlos,	pero	muchas	veces
no	puede	nada,	y	cada	veinticuatro	horas	mueren	extenuados	mujeres,	niños	y
viejos,	 con	 la	 misma	 horrible	 profusión	 que	 si	 hubiese	 caído	 sobre	 ellos	 el
cólera	o	la	peste.	Sin	embargo,	no	hay	gente	en	el	mundo	que	cueste	menos	de
alimentar;	¡pero	son	tantos	y	se	reproducen	con	tan	inagotable	rapidez!
En	 las	 calles	 de	 Bombay,	 donde	 siempre	 hay	 grandes	 edificios	 en
construcción,	he	observado	a	los	albañiles	cuando	llega	el	mediodía	y	puestos
en	cuclillas	comen	su	almuerzo.	Éste	consiste	en	unos	cuantos	cacahuetes	o	un
puñadito	 de	 arroz,	 que	 sostienen	 en	 la	 palma	 de	 su	mano	 izquierda.	Y	 para
hacer	 durar	 el	 placer	 de	 la	 comida,	 el	 pobre	 indígena	 va	 tomando	 con	 los
dedos	su	arroz,	uno	a	uno,	o	pasea	por	su	boca	con	lenta	masticación	el	grano
oleaginoso	y	tostado	del	maní.
Esto	es	todo.	Su	jornal	suele	consistir	en	varios	anas,	moneda	que	equivale	a
nuestras	piezas	de	cobre.	¡Y	si	pudiese	 trabajar	 todos	los	días!…	En	la	India
nunca	 se	 halla	 en	 relación	 la	 abundancia	 de	 brazos	 con	 la	 demanda	 de
trabajadores,	y	los	más	de	éstos	pasan	varios	días	de	la	semana	sin	ocupación,
lo	que	 les	obliga	a	 reservar	 la	mayor	parte	de	 su	 jornal,	 insuficiente	muchas
veces	para	las	necesidades	del	día	en	que	lo	ganaron.
Desconocen	los	pueblos	de	Occidente	una	miseria	como	la	del	populacho	de	la



India.	Los	pobres	más	pobres	de	nuestros	campos,	los	mendigos	más	astrosos
de	 nuestras	 ciudades,	 no	 podrían	 vivir	 una	 semana	 la	 sobria	 existencia	 del
indostánico.	 Es	 demasiada	 hambre	 para	 un	 blanco.	 Pero	 estos	 indígenas,
amenazados	 por	 toda	 clase	 de	 enfermedades	 epidémicas,	 mordidos	 por	 los
reptiles	venenosos	en	sus	pies	desnudos,	explotados	eternamente	por	sus	rajás,
ignorados	por	las	autoridades	británicas	y	sin	medios	de	subsistencia,	insisten
en	 vivir,	 se	 han	 acostumbrado	 al	 hambre,	 yendo	 en	 aumento	 su	 cantidad	 de
centenares	de	millones…	y	todavía	el	escrúpulo	religioso	les	prohíbe	nutrirse
con	alimentos	animales,	condenándolos	a	un	escaso	vegetarismo.
Tal	 vez	 sea	 el	 hambre	 la	 causa	 principal	 de	 que	 este	 pueblo	 haya	 vivido
eternamente	esclavo	en	el	curso	de	su	historia.	El	viajero	Tavernier,	al	visitar
en	 el	 siglo	 XVII	 la	 corte	 del	 Gran	Mogol,	 después	 de	 haber	 admirado	 sus
fabulosas	 alhajas,	 se	 fijó	 en	 la	 guardia	 del	 soberano,	 ricamente	 vestida.	 Los
cuatrocientos	mosqueteros	 y	 los	 lanceros	 que	 daban	 escolta	 al	 esplendoroso
Shah	 Jahan	 le	 parecieron	 destinados	 a	 correr	 ante	 unas	 cuantas	 docenas	 de
soldados	de	Europa.
Cuando	 presenció	 su	 comida	 en	 las	 dependencias	 del	 suntuoso	 palacio	 de
Delhi,	pudo	explicarse	tal	flojedad.	Un	poco	de	arroz	hervido	era	su	alimento
diario,	y	por	 su	condición	de	musulmanes,	osaban	añadirle	grasa	caliente	de
vaca,	 pero	 con	 ridícula	 parquedad,	 hundiendo	 los	 dedos	 en	 una	 escudilla	 de
dicho	líquido	antes	de	coger	la	bolita	de	arroz.	Así	se	comprende	que,	pasado
medio	 siglo,	 cayesen	 los	 persas	 sobre	 Delhi,	 quebrantando	 sin	 grandes
esfuerzos	al	imperio	de	los	Grandes	Mogoles.	Los	guerreros	de	Tamerlán,	que
fundaron	en	la	India	el	imperio	turcomano,	eran	grandes	devoradores	de	carne
de	yegua.
Luego	de	perderse	 la	hegemonía	de	Delhi,	 los	únicos	guerreros	 indostánicos
fueron	 los	 habitantes	 del	 Punjab,	 los	 sijs	 de	 Lahore,	 que	 prolongaron	 bajo
nueva	forma	el	poderío	de	los	Grandes	Mogoles.
Akbar	«el	Victorioso»,	 a	pesar	de	que	era	musulmán,	 intentó	conciliar	 todas
las	religiones	de	la	India,	incluso	el	cristianismo	y	el	judaísmo,	dentro	de	una
fórmula	monoteísta	más	 filosófica	 que	 religiosa.	Un	 comerciante	 de	Lahore,
llamado	 Nanak,	 fundó	 después	 una	 religión	 semejante,	 la	 de	 los	 sijs	 o
«discípulos».	Esta	secta,	musulmana	realmente	tomó	una	organización	militar,
lo	 que	 era	 desconocido	 en	 la	 India,	 donde	 las	 numerosas	 divisiones	 del
hinduismo	 y	 los	 devotos	 del	 budismo	 abominan	 de	 la	 guerra	 y	 todo
derramamiento	de	sangre.
Los	sijs,	admirables	soldados,	crearon	y	sostuvieron	un	reino	independiente	en
el	Punjab,	que	se	defendió	de	1800	a	1839.	La	Compañía	de	 las	 Indias	 tuvo
que	luchar	mucho	para	someter	al	famoso	rey	de	Lahore,	que	había	nombrado
generales	 de	 sus	 tropas	 a	 tres	 oficiales	 franceses	 procedentes	 del	 ejército	 de
Napoleón.
Aún	figuran	los	sijs	como	los	mejores	guerreros	de	la	India,	por	no	decir	los



únicos,	 y	 sus	 condiciones	 belicosas	 se	 deben	 tal	 vez	 a	 que	 prescinden	 del
estricto	vegetarianismo	de	los	brahmanistas	y	comen	carne;	pero	debe	ser	de
cabra,	 respetando	 la	 vaca	 y	 el	 cerdo,	 como	 lo	 hacen	 sus	 compatriotas
hinduistas	y	mahometanos.
Inglaterra	 trajo	 a	 Europa	 sus	 batallones	 durante	 la	 última	 guerra,	 y	 la
administración	militar	 se	 vio	 en	 grandes	 apuros	 para	 reunir	 todas	 las	 cabras
exigidas	por	la	manutención	de	tantos	miles	de	sijs.
La	 llegada	 del	 vaporcito	 que	 va	 a	 llevarnos	 al	 Franconia	 interrumpe	 mis
reflexiones.	 ¡Adiós	 a	 la	 India!	 Vamos	 a	 empezar	 dentro	 de	media	 hora	 una
vida	completamente	nueva.
Al	poner	el	pie	en	la	cubierta	de	nuestra	ciudad	flotante	entraremos	en	plena
civilización	occidental,	con	sus	refinamientos	de	higiene	y	bienestar.
Hemos	pasado	varios	días	sin	beber	agua	pura.	La	botella	de	soda	inglesa,	las
más	 de	 las	 veces	 recalentada	 por	 una	 atmósfera	 ardorosa,	 era	 lo	 único	 que
podía	apagar	nuestra	sed	durante	las	excursiones	por	unas	tierras	donde	nunca
se	sabe	cuándo	termina	el	cólera,	la	peste	bubónica	o	la	lepra,	calamidades	que
fingen	desaparecer	y	siguen	ocultas	hipócritamente	para	resucitar	con	ruidosa
mortalidad.
Ya	 no	 tendremos	 que	 dormir	 en	 una	 banqueta	 de	 vagón,	 con	 las	 narices
obstruidas	y	 la	garganta	seca	a	causa	de	 las	mangas	de	polvo	que	entran	por
las	 ventanillas,	 forzosamente	 abiertas	 en	 un	 ambiente	 ardoroso.	 No	 más
inquietud	 a	 la	 hora	 de	 acostarse	 viendo	 correr	 por	 los	muros	 escorpiones	 o
arañas	enormes	y	temiendo	que	debajo	de	la	cama	esté	oculta	una	de	las	najas
que	horas	antes	se	balanceaban	ante	la	escalinata	del	hotel.	Nos	esperan	en	el
Franconia	 el	 hielo	 abundante	 y	 los	 ventiladores	 poderosos	 que	 ahuyentan	 el
calor,	el	baño	de	agua	purísima	extraída	de	las	profundidades	oceánicas.
Vamos	 a	 ignorar	 durante	 una	 semana	 la	 existencia	 de	 la	 tierra	 suelta	 en	 la
atmósfera,	 que	 mancha	 y	 asfixia.	 Nos	 abren	 los	 brazos	 para	 recibirnos	 la
frescura	y	la	limpieza.
Ya	estamos	en	la	ciudad	blanca,	toda	blanca,	de	un	blanco	deslumbrador	hasta
en	 los	 lugares	 más	 secretos	 adonde	 vamos	 impulsados	 por	 groseras
necesidades,	 que	 hacían	 dudar	 todas	 las	 mañanas	 al	 gran	 Alejandro	 de	 que
realmente	 fuese	 dios,	 como	 decían	 sus	 aduladores.	Nos	 liberamos	 al	 fin	 del
majestuoso	 sillón	 agujereado	 y	 con	 brazos	 que	 aún	 conservan	 en	 la	 mayor
parte	de	los	hoteles	ingleses	de	la	India,	con	un	indígena	de	gran	turbante	junto
a	la	puerta	dispuesto	a	retirar	la	entraña	de	loza	apenas	sale	el	cliente.
Cinco	días	se	prolonga	esta	vida	blanca,	limpia,	higiénica,	sin	otros	olores	que
los	de	la	ropa	recién	lavada	y	los	ramilletes	frescos	colocados	en	las	mesas	del
comedor.	Marchamos	con	rapidez	y	al	impulso	de	las	máquinas	se	une	el	dulce
empujón	de	un	mar	de	popa	que	nos	ayuda	con	el	incansable	y	dulce	asalto	de
sus	olas.	Pasan	a	lo	lejos	buques	con	rumbo	opuesto	al	nuestro,	luchando	por
abrirse	 paso	 a	 través	 de	 los	 muros	 azules	 que	 un	 mar	 de	 proa	 envía	 a	 su



encuentro.
Una	mañana	vemos	tierra	a	ambos	lados	del	buque.	Estamos	en	el	mar	Rojo.
Por	 una	 ironía	 geográfica,	 es	 el	 mar	 más	 densamente	 azul	 que	 hemos
encontrado	en	nuestro	viaje.	Su	título	de	Rojo	debieron	inventarlo	los	egipcios
que	vivían	al	término	de	él,	junto	al	istmo,	a	causa	del	desagüe	del	gran	canal
del	Nilo.	Como	es	un	mar	estrecho,	bajo	el	cielo	del	Trópico	y	entre	 riberas
que	 parecen	 arder	 por	 exceso	 de	 sol,	 sufre	 una	 gran	 evaporación,	 lo	 que
concentra	extraordinariamente	la	sal	de	sus	aguas.
Entramos	 en	 uno	 de	 los	 dos	 canales	 que	 forma	 la	 isla	 volcánica	 de	 Perim,
fortificada	 por	 los	 ingleses,	 la	 cual	 estrecha	 todavía	más	 la	 boca	 angosta	 de
este	mar.	Luego,	a	nuestra	derecha,	en	la	costa	asiática,	que	es	la	del	Yemen,
vemos	una	ciudad	árabe,	toda	blanca.	Los	minaretes	de	sus	mezquitas	cortan	el
cielo,	intensamente	azul,	sin	una	nube,	ascendiendo	en	rivalidad	con	una	torre
moderna	de	metal	que	debe	de	ser	un	faro.	Estamos	ante	la	famosa	ciudad	de
Moca.	 Algún	 tiempo	 después	 vamos	 pasando	 junto	 a	 dos	 islotes	 altos	 y
angostos,	 uno	 de	 los	 cuales	 tiene	 un	 faro	 en	 su	 cumbre.	 Ambos	 pitones	 se
muestran	agujereados	como	un	panal;	parecen	enormes	esponjas	petrificadas;
desde	 su	cintura	de	espumas	hasta	 su	cúspide	 tienen	el	mismo	aspecto	de	 la
piedra	 pómez.	 Los	 navegantes,	 por	 su	 proximidad	 y	 semejanza,	 los	 llaman
«Los	Dos	Hermanos».
Nos	 cruzamos	 frecuentemente	 en	 este	 mar-callejón	 con	 grandes	 paquebotes
que	se	dirigen	a	la	India,	Java	o	Australia.	Van	quedando	detrás	del	Franconia
dos	 vapores	 despintados	 y	 viejísimos,	 mendigos	 del	 mar,	 que	 se	 arrastran
tosiendo	humo	por	su	asmática	chimenea.	Varios	galeones	de	velamen	oscuro,
casco	 redondo,	 e	 incesante	 balanceo	 parecen	 acompañar	 a	 los	 vapores
inválidos.	 Estos	 buques	 árabes	 pertenecen	 al	 cabotaje	 del	mar	Rojo	 y	 pasan
muchas	veces	en	unas	horas,	con	un	simple	cambio	de	vela,	de	los	puertos	de
Asia	a	los	puertos	de	África.
Los	 vetustos	 vapores	 llevan	 sus	 cubiertas	 repletas	 de	 gentío,	 como	 si
transportasen	rebaños	humanos.	Son	peregrinaciones	musulmanas	procedentes
de	la	India	o	de	los	puertos	del	África	intertropical	que	van	a	visitar	La	Meca,
desembarcando	un	poco	más	arriba	de	Port	Sudán,	donde	bajaré	yo	mañana.
Estas	 peregrinaciones	marítimas	 a	La	Meca	 y	 los	 veleros	 árabes	 dan	 al	mar
Rojo	un	aspecto	extraordinariamente	exótico	para	 los	viajeros	que	vienen	de
Europa.	 Un	 mundo	 nuevo	 empieza	 para	 ellos.	 Nosotros	 venimos	 de	 dar	 la
vuelta	a	la	tierra,	nos	acercamos	al	término	del	viaje	y	el	mar	Rojo	nos	parece
algo	 ordinario	 que	 vimos	muchas	 veces,	 como	 si	 estuviese	 unido	 a	 nuestro
pasado.	 Es	 tal	 vez	 porque	 al	 final	 de	 este	 callejón	 marítimo	 está	 el
Mediterráneo,	toda	la	vida	europea,	que	encontraremos	en	el	término	de	unas
semanas,	y	podríamos	ver	antes	de	cinco	días	si	continuásemos	marchando	en
línea	recta.
La	noche	en	el	sur	del	mar	Rojo,	entre	la	costa	africana	y	la	de	la	Arabia	Feliz,



ofrece	una	novedad	 inolvidable.	El	 brusco	 salto	 del	 calor	 solar	 a	 la	 frescura
nocturna	 produce	 una	 evaporación	 extraordinaria.	 El	 ambiente	 está
impregnado	 de	 olores	 de	 sal	 recalentada	 y	 de	 marisco.	 Grandes	 peces	 de
luminosidad	 azul,	 como	 si	 estuviesen	 untados	 de	 fósforo,	 corren	 junto	 a	 la
proa,	 rivalizando	 en	 velocidad	 con	 el	 buque.	 Luego	 quedan	 atrás,
entrecruzándose	en	sus	jugueteos	caprichosos.
Va	aumentando	la	evaporación	según	avanza	la	noche	y	moja	las	cubiertas	lo
mismo	 que	 una	 lluvia.	 La	 vasta	 plaza	 triangular	 de	 la	 proa	 brilla	 como	 un
espejo;	toldos	y	tabiques	barnizados	chorrean	bajo	el	aguacero	invisible.
Brillan	las	luces	eléctricas	envueltas	en	un	halo	de	humedad,	mientras	encima
de	 la	 chimenea	 y	 los	mástiles	 parpadean	 los	 astros	 en	 un	 cielo	 ardoroso	 de
verano.
Mañana	estaremos	entre	la	Arabia	Pétrea	y	la	costa	del	Sudán.	Mañana	pisaré
el	suelo	de	África.
	
	

XII
EL	PAÍS	DE	LOS	AROMAS

	
Las	tierras	celestiales.	—El	triángulo	de	la	protohistoria.	—Civilización	de	los
remotos	himyaritas	o	sabeos.	—Balkis	o	Makeda,	la	reina	de	Saba.	—Cómo	su
hijo	 robó	 las	 Tablas	 de	 la	 Ley,	 llevándoselas	 de	 Jerusalén	 a	 la	 capital	 de
Abisinia.	 Las	 leyendas	 del	 País	 de	 los	 Aromas.	 —Port	 Sudán.	 —Los
vendedores	de	marfil.	—«Vaya	usted	a	Jartum».	—Las	calles	de	Port	Sudán.
—El	ferrocarril	del	desierto.	—Las	primeras	gacelas.	—Aldeas	sudanesas.	—
La	biografía	escrita	en	el	rostro	a	cuchilladas.	—Jartum	la	misteriosa.
Vamos	a	desembarcar	 en	Port	Sudán,	y	 contemplo	por	última	vez	 las	 costas
que	 venimos	 siguiendo	 en	 los	 dos	 últimos	 días,	 desde	 que	 atravesamos	 el
estrecho	 de	 Bab-el-Mandeb	 pasando	 junto	 a	 la	 isla	 de	 Perim,	 portería
fortificada	del	mar	Rojo.
Estas	riberas	del	lado	de	Asia	y	de	África	pertenecieron	al	famoso	País	de	los
Aromas,	tan	admirado	hace	cincuenta	siglos.	Los	egipcios	le	dieron	también	el
título	de	«tierras	celestiales»	por	sus	ricos	productos,	y	en	otras	ocasiones	los
navegantes	faraónicos	lo	llamaron	el	Punt.
Las	 «tierras	 celestiales»	 son	 hoy	 costas	 ardorosas	 de	 piedra	 y	 arena,
completamente	 áridas,	 con	 extensos	 bancos	 de	 coral,	 pero	 sin	 duda	 en	 una
remota	antigüedad	 fueron	mejores	sus	condiciones	climatológicas.	Aparte	de
esto,	 las	 costas	 bajas,	 de	 asfixiante	 temperatura,	 sólo	 sirvieron	 para	 el
embarque	y	desembarque	de	 los	navegantes	que	mantenían	 la	 comunicación
entre	 las	 poblaciones	 de	 los	 dos	 macizos	 montañosos	 del	 mar	 Rojo:	 el	 de
África,	poblado	por	los	himyaritas	o	sabeos	en	el	Yemen	o	Arabia	Feliz.
La	 ciencia	 histórica	 sabe	 poco	 del	 pasado	 de	 estos	 países,	 guiándose	 por
conjeturas	 más	 que	 por	 realidades,	 pero	 no	 es	 aventurado	 creer	 que



presenciaron	 una	 civilización	 floreciente,	 anterior	 a	 todas	 las	 europeas	 y	 tal
vez	 a	 la	 misma	 egipcia,	 que	 algunos	 tienen	 por	 la	 más	 antigua	 de	 las
conocidas.
Varios	 autores	 afirman	 que	 un	 centro	 activo	 de	 civilización	 se	 formó
remotamente	en	la	entrada	del	mar	Rojo,	sobre	los	grupos	montañosos	que	se
alzan	en	sus	dos	costas.	Según	ellos,	 los	 tiempos	más	antiguos	de	 la	historia
humana	 pueden	 simbolizarse	 por	medio	 de	 un	 triángulo	 ideal,	 cuyos	 puntos
paralelos	 corresponden	 a	Babilonia	 y	Egipto,	 ocupando	 el	 ángulo	 inferior	 lo
que	hoy	se	llama	«Arabia	Feliz».
Cuando	aún	no	existía	el	pueblo	fenicio	y	ningún	hombre	había	osado	navegar
sobre	 las	 aguas	 del	 Mediterráneo,	 gran	 número	 de	 mercaderes,	 terrestres	 y
marítimos,	traficaban	siguiendo	las	tres	líneas	de	dicho	triángulo.	Tal	vez	los
primeros	 trueques	 comerciales	 e	 intelectuales	 de	 la	 protohistoria	 humana	 se
realizaron	en	este	«trípode»	geográfico.
El	país	de	los	himyaritas	producía	las	materias	más	preciosas	de	aquella	época,
las	que	representaban	el	mayor	de	los	lujos,	el	incienso,	otras	gomas	olorosas,
y	las	especias	que	miles	de	años	después	hubo	que	buscar	en	Asia.	La	altura	de
las	cordilleras	y	sus	frecuentes	brumas	favorecieron	dicho	cultivo.	Además,	la
industria	 humana	 creó	 pantanos	 para	 el	 riego,	 cuyos	 restos	 milenarios	 se
encuentran	aún	en	las	montañas	de	Arabia.
Dichas	obras	se	arruinaron	con	el	tiempo,	y	nuevas	generaciones,	decadentes	y
faltas	 de	 libertad,	 carecieron	 de	 energía	 para	 rehacerlas.	 Esto,	 unido	 a	 un
cambio	 de	 las	 condiciones	 climatéricas,	 borró	 la	 remota	 civilización	 de	 los
himyaritas,	 convirtiéndose	 las	 antiguas	 plantaciones	 en	 arenales	 y	montañas
escuetas.	 Todavía	 en	 Abisinia,	 y	 en	 las	 altas	 planicies	 de	 la	 Arabia	 Feliz
subsiste	un	recuerdo	de	la	antigua	prosperidad	con	la	abundancia	de	ganadería
y	campos	cultivables,	pero	los	 terrenos	profundos	y	ardientes	entre	estos	dos
macizos	situados	a	orillas	del	mar	Rojo	no	recuerdan	en	nada	el	famoso	País
de	los	Aromas.
Hace	siglos	que	las	dos	riberas	de	este	mar	cayeron	en	un	período	de	extrema
regresión.	Ya	no	producían	aromas	ni	 especias	y	 los	 comerciantes,	 al	 buscar
tales	productos	en	la	India,	preferían	traerlos	por	medio	de	caravanas	a	través
del	istmo	de	Suez,	transporte	más	rápido	no	obstante	sus	dilaciones	y	peligros
que	 el	 marítimo.	 Los	 navegantes	 del	 mar	 Rojo	 no	 osaban	 en	 los	 tiempos
primitivos	apartarse	de	 las	costas,	anclando	 todas	 las	noches,	y	un	viaje	a	 la
India	costaba	dos	o	tres	años.	Sólo	bajo	la	última	dinastía	faraónica	descubrió
uno	de	estos	navegantes	la	periodicidad	de	los	vientos	monzones,	que	soplan
durante	 seis	 meses	 en	 una	 dirección	 y	 seis	 meses	 en	 la	 opuesta,	 pudiendo
lanzarse	los	buques	a	las	travesías	en	alta	mar,	seguros	de	su	llegada	a	la	India
y	su	regreso.
Actualmente,	 a	 pesar	 de	 hallarse	 tan	 próximas	 las	 dos	 costas	 del	mar	Rojo,
sólo	los	barcos	musulmanes	realizan	un	tráfico	insignificante	entre	los	puertos



moribundos	 de	 la	 orilla	 asiática	 y	 la	 orilla	 africana.	 Todo	 el	movimiento	 de
este	mar	es	longitudinal	desde	Suez	a	Perim,	y	los	miles	de	buques	que	pasan
por	 ellos	 no	 se	 preocupan	 de	 las	 montañas	 de	 ambas	 riberas,	 que
probablemente	sirvieron	de	solar	la	primera	civilización	conocida.	Tal	vez	de
la	costa	asiática	que	se	extiende	hasta	el	golfo	Pérsico	y	de	la	africana	que	va
hasta	 el	 cabo	 Guardafui	 —llamado	 en	 otra	 época	 cabo	 de	 los	 Aromas—
partieron	agricultores	himyaritas	para	colonizar	de	sur	a	norte	 las	 riberas	del
Nilo	hasta	la	desembocadura	en	el	Mediterráneo.
Poco	se	sabe	de	su	pasado,	pero	muchos	suponen	que	además	de	agricultores
fueron	mineros,	explotando	hace	miles	de	años	las	famosas	minas	de	oro	del
territorio	de	Sofala,	cuyos	productos	buscó	doce	o	quince	siglos	después	el	rey
Salomón.	No	se	conocen	las	ciudades	que	seguramente	existieron	del	lado	de
la	Arabia	Feliz	 y	 en	 los	montes	 africanos	 donde	 nace	 el	Nilo	Azul.	Lo	más
antiguo	que	se	ha	descubierto	de	esta	civilización	desaparecida	es	la	existencia
de	 Hammurabi,	 conquistador	 y	 legislador	 surgido	 del	 pueblo	 himyaritas,	 y
dicha	 existencia	 la	 conocen	 los	 arqueólogos	 por	 los	 textos	 cuneiformes	 de
varias	 piedras	 tumulares	 encontradas	 en	 el	 país.	Este	 caudillo	 del	mar	Rojo,
avanzando	 por	 las	 orillas	 del	 golfo	 Pérsico,	 se	 enseñoreó	 de	 toda	 la
Mesopotamia	y	acabó	siendo	dueño	de	Babilonia.	La	riqueza	y	el	comercio	de
su	país	hicieron	posible	tal	conquista.
Diez	u	once	 siglos	después	de	él	menciona	 la	 leyenda	a	 la	 fastuosa	 reina	de
Saba.	 Sin	 duda,	 se	 llamó	 Saba	 la	 capital	 floreciente	 de	 los	 himyaritas,
proporcionando	 a	 éstos	 su	 segundo	 título	 de	 sabeos.	 Todavía	 son	 llamados
sabeos	 los	 adoradores	 de	 los	 astros	 que	 atribuyen	 al	 cielo	 una	 influencia
planetaria	 sobre	el	destino	de	personas	y	ciudades.	Esta	astrología	 sabea	 fue
una	 ciencia	 que	 los	 comerciantes	 himyaritas	 o	 de	 Saba	 esparcieron	 en	 la
Antigüedad	«de	 factoría	 en	 factoría,	 de	oasis	 en	oasis,	 de	pueblo	 en	pueblo,
contribuyendo	a	dar	un	carácter	casi	sacerdotal	a	una	nación	de	la	Arabia	Feliz
poco	 conocida».	 El	 mundo	 de	 entonces	 admitió	 con	 facilidad	 que	 una	 alta
potencia	mágica	debía	corresponder	lógicamente	a	la	riqueza	y	los	excelentes
géneros	vendidos	por	los	hombres	del	mar	Rojo.
La	esplendorosa	Balkis,	nombre	oriental	de	 la	 reina	de	Saba,	nació	en	dicho
país,	 a	 un	 lado	 u	 otro	 del	 mar	 Rojo,	 pues	 la	 nación	 sabea	 ocupaba	 ambas
costas.	Como	es	sabido,	Balkis	visitó	a	Salomón	atraída	por	su	renombre	y	le
«expuso	 varios	 problemas	 difíciles»,	 como	 dice	 la	 Biblia,	 que	 el	 inteligente
sultán	del	pueblo	judío	resolvió	con	facilidad.
Después	de	premiarle	con	el	regalo	de	su	cuerpo,	volvió	la	reina	de	Saba	a	su
tierra,	 dejándole	 un	 presente	 de	 «ciento	 veinte	 talentos	 de	 oro,	 gran
abundancia	de	especias	y	no	menos	cantidad	de	piedras	preciosas».
Esta	 visita	 de	 Balkis	 a	 Salomón	 ha	 sido	 recordada	 siempre	 en	 Arabia	 y
Abisinia.	Muchas	familias	creen	descender	del	encuentro	amoroso	del	rey	de
Judea	 con	 la	 reina	del	País	de	 los	Aromas,	 siendo	 la	más	principal	 de	 todas



ellas	la	familia	reinante	en	Abisinia.
El	emperador	o	Negus	de	Abisinia	se	titula	«rey	de	los	reyes»	por	considerarse
heredero	directo	de	Salomón.	Mi	amigo	el	eminente	escritor	 francés	Hugues
Le	 Roux	 pasó	 varios	 años	 de	 su	 juventud	 al	 lado	 de	 Menelik,	 victorioso
emperador	de	Abisinia,	y	gracias	a	tal	intimidad	pudo	conocer	las	tradiciones
de	su	dinastía	guardadas	siempre	en	absoluto	secreto.
Los	abisinios	no	llaman	Balkis	a	la	reina	de	Saba,	nombre	usado	por	judíos	y
árabes,	que	adoptaron	 finalmente	 los	pueblos	de	Europa.	El	nombre	abisinio
de	la	célebre	reina	es	Makeda,	y	las	crónicas	imperiales	cuentan	que	al	volver
a	Saba	tuvo	un	hijo	de	Salomón,	llamado	Baina-Lekhem,	«el	hijo	del	sabio».
Cuando	 este	 príncipe	 de	 Etiopía	 legó	 a	 los	 veinte	 años,	 quiso	 conocer	 a	 su
padre,	y	se	encaminó	a	Jerusalén,	llevando	como	identificación	de	su	persona
una	sortija	usada	por	su	madre,	recuerdo	de	amor	que	le	había	entregado	el	rey
de	Judea	en	el	momento	de	su	partida.
No	necesitó	Salomón	examinar	el	anillo	para	reconocer	a	su	hijo.	Al	ver	entrar
a	éste	en	 su	palacio	 se	 levantó	del	 trono,	 tendiéndole	 los	brazos,	y	dijo	a	 su
corte.
—He	aquí	mi	padre,	el	rey	David,	tal	como	era	en	su	juventud.	Ha	resucitado
entre	los	muertos	para	venir	a	visitarme.
Durante	algunos	meses	se	sucedieron	grandes	fiestas	en	Jerusalén,	y	el	sabio
monarca	fue	concediendo	a	su	hijo	toda	clase	de	honores.
Mas	en	esto,	un	ángel	se	apareció	en	sueños	varias	noches	al	hijo	de	Makeda	y
a	 los	 principales	 etíopes	 de	 su	 séquito,	 ordenándoles	 que	 penetrasen	 en	 el
Templo	para	robar	las	Tablas	de	la	Ley,	guardadas	en	el	Arca	Santa,	y	se	las
llevasen	a	su	país.	Así	lo	hicieron;	y	cuando	BainaL-ekhem	volvió	al	lado	de
su	madre	 con	 dicho	 objeto	 divino,	 los	 sabeos	 lo	 aclamaron	 llamándole	 «rey
David»,	nombre	que	usó	el	resto	de	su	vida.
De	 este	 modo	 pasaron	 las	 Tablas	 de	 la	 Ley	 a	 ser	 guardadas	 por	 los
emperadores	de	Abisinia,	descendientes	de	la	reina	de	Saba,	pero	las	ocultan	y
no	quieren	que	sea	conocida	la	existencia	de	tan	valioso	depósito,	por	miedo	a
que	las	roben	los	judíos.
Son	 los	 griegos	 los	 primeros	 autores	 que	mencionan	 al	 País	 de	 los	Aromas,
pero	llegaron	a	Egipto	y	conocieron	el	mar	Rojo	cuando	ya	habían	terminado
las	 dinastías	 faraónicas	 y	 el	 dominio	 del	 Nilo	 estaba	 en	 manos	 de	 los
emperadores	persas.	Herodoto	consagra	a	la	deliciosa	«tierra	de	los	perfumes»
una	de	sus	Historias,	afirmando	que	«esparce	un	olor	divino».	El	país	de	Saba
era	abundante	en	gomas	de	rara	virtud,	como	la	mirra,	el	incienso	y	otras	cuyo
nombre	no	se	ha	podido	identificar	con	los	productos	actuales.	Además,	daba
el	kat,	hierba	que	se	emplea	como	el	café	y	embriaga	lo	mismo	que	el	hachís.
Herodoto	 escuchó	 en	 Egipto	 todas	 las	 leyendas	 que	 los	 navegantes	 fenicios
habían	inventado	sobre	el	País	de	los	Aromas	para	asombro	de	sus	oyentes,	y
que	a	su	vez	los	mercaderes	gustaban	de	difundir,	con	objeto	de	aumentar	el



precio	de	los	productos	de	esta	tierra	lejana	y	que	nuevos	rivales	no	vinieran	a
abaratar	 su	 negocio.	 Pequeñas	 serpientes	 de	 cuerpo	 pintarrajeado	 y	 con	 alas
volaban	 en	 densas	 nubes	 alrededor	 de	 los	 árboles	 del	 incienso.	Murciélagos
feroces	 de	 grito	 estridente	 y	 uñas	 ponzoñosas	 defendían	 las	 plantaciones	 de
canela.	 Pájaros	 gigantescos	 arrebataban	 a	 los	 hombres	 hasta	 las	 nubes,
dejándolos	 caer	 como	 pasto	 dentro	 de	 sus	 nidos	 fabricados	 con	 varitas	 de
cinamomo.
Venir	 al	 País	 de	 los	 Aromas	 era	 empresa	 temeraria.	 Una	 pintura	 egipcia
representa	el	viaje	de	la	flota	del	faraón	al	oloroso	reino	de	Punt,	viéndose	en
sus	 diversas	 escenas	 cómo	 las	 tripulaciones	 trasladan	 a	 las	 naves	 árboles	 de
incienso	metidos	en	cestas	para	replantarlos	en	su	patria.
«Los	 marinos	 imaginativos	 del	 mar	 Rojo	 —dice	 Élisée	 Reclus—	 es	 casi
seguro	que	navegaron	hasta	el	golfo	Pérsico	y	las	costas	de	la	India,	creándose
de	 este	modo,	 en	 el	 curso	 de	 los	 siglos,	 una	 enorme	 ola	 de	 fábulas	 griegas,
egipcias,	 asirias,	 iranias	 e	 indostánicas,	 que	 rodó	 por	 el	 inmenso	 espacio
comprendido	 entre	 el	 desierto	 de	 Sahara	 y	 el	 desierto	 de	 Gobi,	 entre	 el
Brahmaputra	 y	 el	 Guadalquivir,	 enriqueciéndose	 incesantemente	 con	 la
facilidad	inventiva	de	cada	narrador,	hasta	que	al	fin	tomó	forma	concreta	bajo
la	pluma	de	los	escribas	árabes,	formando	la	maravillosa	colección	de	Las	mil
y	 una	 noches	 en	 la	 Arabia	musulmana,	 el	 Javidan	Khirad	 en	 la	 Persia	 y	 el
Panchatantra	en	la	India.»
Como	todos	los	grandes	trasatlánticos	siguen	longitudinalmente	su	navegación
por	el	mar	Rojo,	la	entrada	del	Franconia	en	Port	Sudán	causa	una	verdadera
emoción	en	los	habitantes	de	dicho	puerto.	Pocas	veces	han	visto	un	buque	de
tan	considerable	tonelaje.
Port	Sudán	tiene	unos	 treinta	años	de	existencia,	habiendo	sido	creado	como
punto	de	partida	del	ferrocarril	estratégico	que	va	a	Jartum.	Al	penetrar	en	su
plaza	 acuática	 vemos	 un	 pequeño	 vapor	 italiano	 que	 hace	 escala	 antes	 de
llegar	a	la	vecina	Eritrea,	colonia	de	Italia.
Nuestro	paquebote,	por	un	alarde	maniobrero	de	su	capitán,	en	vez	de	anclar
en	 el	 centro	 del	 puerto,	 ya	 que	 sólo	 debe	 permanecer	 aquí	 un	 par	 de	 horas,
consigue	situarse	pegado	al	muelle,	lo	que	aumenta	el	asombro	de	las	gentes
del	país.	Parece	más	pequeño	este	nuevo	puerto	cuando	 la	muralla	de	metal,
con	sus	filas	de	ventanos	redondos,	queda	junto	al	malecón	como	si	continuase
el	suelo.
Casi	todos	los	pasajeros	siguen	el	viaje	hasta	Port	Tewfik,	en	el	canal	de	Suez,
ansiosos	de	ver	Egipto.	Sólo	unos	cuantos	descendemos	aquí	para	internarnos
en	Sudán	hasta	la	confluencia	del	Nilo	Blanco	y	el	Nilo	Azul,	atravesar	luego
el	 desierto	 de	 Nubia,	 salvando	 la	 línea	 de	 obstáculos	 fluviales	 que	 existen
entre	la	sexta	catarata	y	la	segunda,	y	bajar	el	célebre	río	entre	dicha	catarata	y
la	primera.	De	este	modo	llegaremos	a	Asuán,	último	límite	para	la	mayoría	de
los	visitantes	de	Egipto	que	suben	el	Nilo	desde	El	Cairo,	avanzando	de	norte



a	sur.
Abandonamos	el	Franconia	en	el	mar	Rojo,	pero	volveremos	a	encontrarlo	en
el	 puerto	mediterráneo	 de	Alejandría.	Vamos	 ligeros	 de	 equipaje.	Hemos	 de
viajar	 en	 tren	 especial	 por	 el	 ferrocarril	 sudanés	 que	 construyó	 el	 gobierno
británico	 y	 en	 vapores	 nilóticos	 del	 gobierno	 de	 Jartum,	 atravesando	 tres
antiguas	nacionalidades,	el	Sudán,	la	Nubia	y	el	Egipto,	este	último	en	toda	su
longitud,	desde	su	extrema	frontera	de	Wadi	Halfa,	en	el	desierto	nubio,	hasta
el	delta.
Al	 pisar	 el	muelle	 caemos	 en	 un	mundo	 nuevo.	 Los	 cambios	 geográficos	 y
étnicos	son	más	bruscos	en	los	viajes	por	mar	que	en	los	terrestres,	donde	el
observador	 puede	 habituarse	 por	 gradaciones	 a	 las	 diferencias	 de	 personas,
edificios	 y	 paisajes,	 entre	 una	 nación	 y	 otra.	Más	 allá	 de	 los	 barracones	 del
puerto	veo	arena,	arena	por	 todas	parte,	arena	hasta	 la	 línea	del	horizonte:	el
desierto	 tal	 como	 parece	 en	 los	 cuadros,	 con	 raros	 grupos	 de	 palmeras
macilentas.	El	calor	es	ardiente,	punza	la	piel	apenas	nos	alejamos	de	la	tibia
humedad	del	mar.
Hace	siete	días	 los	 indígenas	que	nos	 rodeaban	eran	 indostánicos	sonrientes,
tímidos,	 bien	 educados.	 Ahora	 nos	 vemos	 entre	 negros	 atléticos,	 de	 jeta
bestial,	con	los	miembros	de	ébano	surcados	por	rayas	profundas,	cicatrices	de
bárbaras	heridas.	Llevan	faldellines	de	fibras	colorinescas	y	a	modo	de	bastón
se	apoyan	en	una	jabalina	que	puede	servir	de	lanza.
Otros	 son	beduinos	de	 astroso	 albornoz,	 con	una	 cuerda	de	pelo	de	 camello
atada	a	las	sienes	y	la	barba	tan	larga	que	parece	un	adorno	postizo	adherido	al
enjuto	y	picudo	rostro.	Estos	musulmanes	de	tez	pálida	o	rojiza	recuerdan	a	los
personajes	 de	 ciertas	 láminas	 en	 las	 ediciones	 románticas	 de	 la	 Sagrada
Escritura.	 Todos	 ellos	 van	 horriblemente	 sucios	 y	 son	 al	 mismo	 tiempo
bellamente	majestuosos.
Algunos	milicianos	del	país	encargados	de	la	policía	del	puerto	llevan	al	cinto
una	bayoneta	de	cubo,	reveladora	de	la	antigüedad	del	fusil	que	dejaron	en	su
cuartel.	El	uniforme	de	estos	guerreros	negros	al	servicio	del	gobernador	del
Sudán	es	de	color	caqui,	como	el	de	cualquier	soldado	inglés.	Lo	más	original
es	 su	 tocado,	 un	 turbante	 azul	 oscuro	 en	 forma	 de	 pan	 de	 azúcar,	 llevando
delante,	a	guisa	de	escarapela,	el	sello	dorado	de	Salomón.
Las	 damas	 que	 vienen	 en	 el	 buque	 y	 van	 a	 continuar	 su	 viaje	 a	 Suez	 han
despertado	 antes	 de	 salir	 el	 sol,	 lanzándose	 a	 tierra	 atraídas	 por	 el	 pequeño
mercado	que	acaban	de	 instalar	algunos	beduinos.	Todo	lo	que	venden	es	de
marfil:	collares,	pulseras,	chapas	de	cepillo,	peines,	etc.	Estamos	en	África	y
es	difícil	resistirse	a	la	tentación	de	hacer	compras	en	el	país	del	marfil.
Veo	 cómo	 los	 artículos	 ofrecidos	 en	 los	 diversos	 puestos	 van	 disminuyendo
con	rapidez	entre	las	manos	ávidas	de	las	pasajeras,	especialmente	los	collares.
Y	 estos	 «hijos	 del	 desierto»,	 que	 no	 saben	 leer	 y	 abominan	 de	 otra
intelectualidad	 que	 la	 de	 escuchar	 con	 la	 cabeza	 baja	 el	 recitado	 del	 Corán



hecho	por	 algún	 santón	de	negra	 túnica,	 conocen	muy	bien	 la	 existencia	del
dólar	 así	 como	 su	 importancia	 monetaria.	 Todo	 lo	 ofrecen	 en	 dólares	 y	 se
niegan	a	admitir	otro	signo	de	cambio.	Los	collares	de	marfil	son	vendidos	sin
regateo	a	tres	o	cuatro	dólares.	Las	americanas	se	entusiasman	pensando	en	los
regalos	 que	 podrán	 hacer	 a	 sus	 amigas	 cuando	 vuelvan	 a	 Nueva	 York.
Precisamente	ahora	están	de	moda	dichos	collares.
Sigo	contemplando	la	blancura	inmaculada	del	marfil	y	aprecio	mentalmente
la	 cantidad	 de	 dicha	 materia	 invertida	 en	 los	 objetos	 que	 ofrecen	 estos
vendedores.	El	contenido	de	sus	cajas	representa	media	docena	de	colmillos	de
elefante	viejo,	y	bien	sabido	es	la	rareza	creciente	de	este	animal	en	África	y	el
precioso	 valor	 de	 sus	 defensas,	 enviadas	 inmediatamente	 a	 Londres	 y	 otras
plazas	 comerciales	 para	 la	 producción	 de	 obras	 artísticas	 que	 exigen	marfil
puro,	 sin	 falsificación	 alguna.	 Además,	 ¿en	 qué	 talleres	 fabrican	 estos
indígenas	 tanto	 collar,	 tantos	 objetos	 de	 tocador,	 cuyo	 uso	 desconocen
seguramente?...	 Pienso	 en	 el	 celuloide,	 en	 la	 caseína,	 en	 otras	materias	 que
desde	 hace	 años	 sirven	 para	 las	 enormes	 cantidades	 de	 falso	 marfil	 que
usamos,	sin	preocuparnos	de	su	legitimidad.
El	Franconia	empieza	a	separarse	de	la	orilla.	Todas	las	pasajeras	asomadas	a
las	cubiertas	saludan	a	nuestro	pequeño	grupo,	que	parece	en	medio	del	muelle
una	 cuadrilla	 de	 desterrados.	 Tal	 vez	 ofrecemos	 desde	 lo	 alto	 del	 buque	 un
aspecto	de	prisioneros,	a	causa	de	los	negros	armados	de	lanzas	y	los	beduinos
con	 aspecto	 de	 ladrones	 que	 nos	 rodean.	 Algunas	 americanas	 agitan,	 como
pañuelos,	los	manojos	de	collares	que	acaban	de	adquirir,	alegres	y	orgullosas
de	su	negocio.
Empiezan	los	vendedores	a	guardar	el	sobrante	de	sus	géneros,	considerando
terminado	el	mercadillo.	En	buena	regla	comercial,	creo	 llegado	el	momento
de	 intervenir	ofreciendo	precios	muy	 rebajados,	ya	que	 sólo	quedo	yo	como
comprador.	Pero	negros	y	beduinos	me	contestan	con	desprecio.	O	venden	en
dólares	y	al	mismo	tipo	que	a	las	damas,	o	no	venden.	Y	siguen	guardando	en
las	cajas	sus	preciosidades.
Ofendido	por	esta	desdeñosa	testarudez,	suelto	la	verdad	guardada	hasta	ahora.
Todo	 su	marfil	 es	 falso.	 ¿Dónde	 se	 encuentran	 elefantes	 en	 esta	 tierra?	Hay
que	ir	a	buscarlos	al	centro	del	Sudán,	y	cada	día	son	menos	numerosos.	Me
huelen	sus	artículos	a	fabricación	alemana	remitida	desde	Hamburgo	para	que
la	ofrezcan	los	indígenas	con	el	prestigio	de	un	decorado	exótico.
Mis	afirmaciones	escandalizan	a	los	empleados	del	puerto,	a	los	milicianos,	a
todos	 los	 curiosos	de	Port	Sudán	que	han	acudido	para	ver	 el	Franconia.	Se
indignan	como	si	oyesen	un	sacrilegio,	como	si	atentase	yo	contra	el	honor	del
país.	 No	 hay	 quien	 dude	 de	 la	 legitimidad	 del	marfil,	 cual	 si	 esto	 fuese	 un
dogma,	 y	 cuando	 vuelvo	 a	 preguntar	 dónde	 están	 las	 fábricas,	 uno	 que	 va
vestido	 a	 la	 europea,	 con	 casco	 blanco,	 interpreta	 el	 pensamiento	 de	 sus
convecinos	diciendo	con	una	voz	autoritaria	que	no	admite	réplica:



—Aquí	 no	 hay	 fábricas	 de	 objetos	 de	 marfil;	 pero	 cuando	 llegue	 usted	 a
Jartum	 las	 verá	 a	 docenas,	 y	 le	 enseñarán,	 además,	 verdaderas	montañas	 de
colmillos.
Se	alejan	los	mercaderes	con	sus	cajas,	y	yo	debo	seguir	a	mis	compañeros	de
viaje,	que	se	dirigen	a	la	población	de	Port	Sudán,	situada	al	final	del	puerto.
Cruzamos	 éste	 en	una	 lancha	para	descansar	 en	 el	 hotel	 hasta	 las	diez	de	 la
mañana,	hora	de	la	salida	de	nuestro	tren	para	Jartum.
La	 ciudad	 es	 un	 arenal	 con	 edificios	 esparcidos.	Desembarcamos	 frente	 a	 la
casa	del	gobernador,	única	construcción	de	dos	pisos,	que	tiene	ante	su	puerta
una	batería	de	piezas	de	campaña.	La	calle	consiste	en	un	entarimado	de	tres
metros	de	anchura,	y	gracias	a	él	nos	librarnos	de	hundir	los	pies	en	la	arena.
En	esta	avenida	de	tablones	nos	cruzamos	con	varios	oficiales	italianos	y	otros
pasajeros	de	igual	nacionalidad	que	vuelven	al	vapor	para	continuar	su	viaje	a
la	próxima	Eritrea.
Cerca	del	hotel	vamos	pasando	entre	dos	 filas	de	presos	negros,	vestidos	de
gris,	 con	 una	 cadena	 del	 pie	 a	 la	 cintura,	 que	 acarrean	 a	 hombros	 grandes
vasijas	de	agua.	Un	miliciano	de	rostro	simiesco,	carabina	corta	y	mitra	negra
de	 persa	 con	 el	 sello	 de	 Salomón	 basta	 para	 vigilar	 esta	 doble	 hilera	 de
veinticinco	 o	 treinta	 presidiarios.	 En	 la	 puerta	 del	 hotel,	 algunos	 marineros
árabes	nos	ofrecen	hermosos	peces	de	color	de	plata,	 casi	 tan	grandes	como
sus	congéneres	de	brillo	fosfórico	que	han	corrido	dos	noches	junto	a	la	proa
de	nuestro	vapor.
Visitamos	 con	 rápida	 curiosidad	 las	 calles	 de	 Port	 Sudán	 habitadas	 por	 los
indígenas.	Como	el	terreno	debe	de	costar	muy	poco,	estas	calles	merecen	por
su	anchura	el	 título	de	plazas	estiradas.	De	un	edificio	a	otro	puede	soplar	el
viento	libremente,	arremolinando	la	arena	del	suelo.	Muchas	casas	parecen	de
piedra,	 pero	 vistas	 de	 cerca,	 sus	 bloques	 resultan	 de	 coral.	 Todas	 son	 con
soportales	y	la	mayor	parte	están	ocupadas	por	cafés.
No	se	comprende	cómo	tienen	dinero	para	pagar	sus	clientes	de	sucio	alquicel,
careciendo	 este	 país	 de	 campos	 y	 rebaños.	 Deben	 de	 vivir	 todos	 ellos	 del
tráfico	 del	 puerto	 o	 del	 comercio	 de	 las	 caravanas.	 Algunas	 puertas
empavesadas	 con	 trapos	 de	 abigarrados	 colorines	 revelan	 la	 existencia	 de
bazares	 indígenas.	 Las	 mujeres	 usan	 mantos	 rojos,	 y	 a	 pesar	 de	 ser
musulmanas,	 llevan	 el	 rostro	 descubierto,	 con	 joyas	 bárbaras	 de	 cobre	 en	 la
frente,	las	orejas	y	la	nariz.
Después	 de	 vagar	 por	 las	 tres	 o	 cuatro	 calles	 de	 la	 pequeña	 ciudad,	 nos
encontramos	 en	 el	 campo.	 Arena	 por	 todos	 lados,	 el	 desierto	 con	 algunos
grupos	 de	 plantas	 espinosas.	 Los	 camellos,	 hundidos	 en	 dichos	 matorrales,
rumian	trabajosamente,	con	el	cuello	muy	estirado.	Blanquean	sobre	el	suelo
huesos	esparcidos,	costillares	curvos	como	aros	de	tonel,	todo	lo	que	resta	del
esqueleto	de	una	de	estas	bestias.
Cambia	un	poco	el	paisaje	al	alejarnos	de	Port	Sudán.	Los	 ingleses	 tuvieron



que	construir	 la	población	en	esta	 llanura	arenosa	para	aprovechar	un	puerto
natural.	 En	 las	 costas	 del	 mar	 Rojo	 abundan	 los	 arrecifes	 coralinos,	 son
frecuentes	los	naufragios	cuando	se	navega	cerca	de	la	orilla,	y	la	existencia	de
un	buen	puerto	resulta	inapreciable.
Vemos	desde	el	tren	cauces	de	ríos	completamente	secos	y	muy	anchos.	Sólo
deben	de	estar	llenos	unas	cuantas	horas	durante	el	año,	cuando	llueve	en	las
montañas	de	Abisinia	y	el	agua	que	no	recoge	el	Nilo	Azul	corre	hacia	el	mar
por	caminos	supletorios.	Estos	cauces	tienen	una	arena	más	fina,	más	próxima
a	la	contextura	de	la	tierra	vegetal.	A	trechos	surgen	de	sus	entrañas	plantas	de
un	verde	más	claro	y	jugoso	que	el	polvoriento	de	los	matorrales.
Junto	 a	 esta	 vegetación	 extraordinaria	 y	 tentadoramente	 comestible
descubrimos	 unos	 venados	 de	 formas	 esbeltas,	 ligeros	 en	 sus	 movimientos,
con	 patitas	 largas	 sutiles	 como	 agujas,	 que,	 al	 galopar,	 tienen	 la	 vertiginosa
actividad	de	un	volante	o	una	rueda	de	maquinaria.	Son	las	primeras	gacelas
que	encontramos	en	este	país	donde	tanto	abundan.
Pasa	 el	 tren	 ante	 varias	 aldeas	 rodeadas	 de	 árboles.	 En	 todas	 se	 adivina	 la
presencia	 invisible	 de	 algún	 exiguo	 curso	 de	 agua.	 Hay	 rectángulos	 de
verdura,	 pequeños	 campos	 de	 plantas	 comestibles,	 junto	 a	 chozas	 de	 techo
cónico,	que	me	recuerdan	los	ranchos	de	algunos	países	de	América	del	Sur.
En	 las	 estaciones	 donde	 hacemos	 alto	 para	 que	 la	 locomotora	 tome	 agua,
apreciamos	 de	 cerca	 el	 aspecto	 de	 los	 sudaneses.	 Hombres	 y	 muchachos
ostentan	 un	 puñal	 corvo	 atravesado	 en	 la	 cintura	 y	 un	 garrote	 de	 madera
blanca	en	su	diestra.	La	especialidad	de	estas	gentes	es	que	varones,	mujeres	y
niños	llevan	todos	la	cara	surcada	de	tajos	en	forma	de	letras	misteriosas	o	de
jeroglíficos.
Sus	padres	les	hicieron	estas	heridas	en	su	infancia.	Son	las	marcas	de	la	tribu,
del	 pueblo,	 de	 la	 tradición	 familiar.	Un	 sudanés	 se	 consideraría	 abandonado
sin	esta	historia	escrita	en	su	rostro	para	siempre.
Visten	 túnica	 blanca,	 que	 ondea	 detrás	 de	 ellos	 con	 el	 aire	 que	 levanta	 su
marcha,	 y	 ciertos	 jóvenes	 de	 porte	 audaz,	 satisfechos	 de	 su	 persona,
indudablemente	 los	 elegantes	 del	 país,	 llevan	 colgando	 sobre	 el	 cogote	 una
melena	dividida	en	numerosos	tirabuzones.
Permanecen	 las	 camellas	 inmóviles	 en	 los	 campos,	 rodeadas	 de	 sus
pequeñuelos,	 que	 inician	 sus	 primeros	 galopes	 con	 grotesca	 violencia.	 Los
niños,	 que	 sólo	 ven	 pasar	 el	 tren	 tres	 veces	 en	 el	 curso	 de	 la	 semana,
regocijados	por	este	convoy	extraordinario,	todo	de	vagones	lujosos	y	con	un
comedor	a	la	cola,	desean	prolongar	su	examen,	y	cuando	parte	de	la	estación
trotan	junto	a	él,	siguiendo	el	borde	de	la	vía,	sin	perder	terreno,	revelando	la
solidez	de	sus	pulmones,	hasta	que	al	fin	empiezan	a	quedar	rezagados.
La	gente	 sudanesa	parece	poco	habituada	al	uso	del	metal.	No	conocen	otro
que	el	de	sus	armas.	Sus	instrumentos	agrícolas	son	de	madera	dura,	como	en
tiempo	de	los	faraones.	Las	joyas	de	mujeres	y	hombres	consisten	en	collares



de	 pelo	 de	 camello	 trenzado	 con	 piedras	 azules.	 Los	 tejidos	 que	 usan	 son
igualmente	de	pelo	de	camello.
Vamos	 entrando	 en	 el	 enorme	 reino	—todo	 el	 continente	 africano—	de	 esta
bestia	ruda	y	útil,	que	sirve	de	navío	en	los	mares	de	arena,	da	con	su	leche	la
única	alimentación	animal	que	ordinariamente	conocen	estas	gentes,	y	con	su
pelo	y	su	piel	sustenta	la	rudimentaria	industria	del	país.
A	nuestra	izquierda,	por	la	parte	del	mar	Rojo,	vemos	un	grupo	de	montañas
de	 diversos	 colores,	 bermejas,	 pardas	 o	 muy	 negras,	 como	 si	 las	 hubiesen
quemado	 recientemente.	Se	 inicia	 el	 crepúsculo	 sobre	 sus	 cumbres.	Algunas
nubecillas	reflejan	los	últimos	resplandores	del	sol,	que	se	hunden	al	otro	lado
de	nuestro	vagón,	en	el	horizonte	rectilíneo	de	una	llanura	monótona.
Dormiremos	 en	 el	 tren,	 rodando	 sobre	 una	 línea	 férrea	 que	 nunca	 hubiese
existido	de	no	ocurrir	 la	 famosa	sublevación	del	Mahdí	y	 la	 toma	de	Jartum
por	 los	 fanáticos	 de	 este	 profeta.	 Necesitó	 Inglaterra	 construir	 esta	 línea
estratégica	para	dominar	 sólidamente	el	Sudán	y	afirmarse	en	 la	confluencia
de	los	dos	Nilos,	el	Azul	y	el	Blanco.
Mañana	estaré	en	Jartum,	viendo	realizada	una	de	las	mayores	ilusiones	de	mi
viaje.
Todos	 hemos	 tenido	 en	 nuestra	 juventud	 una	 ciudad	 predilecta	 y	misteriosa,
que	nos	 interesaba	extraordinariamente	por	 lo	mismo	que	estábamos	seguros
de	que	jamás	iríamos	a	ella
Para	mí,	antes	de	los	veinte	años,	esta	ciudad	fue	Jartum.
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Mohamed	 Alí,	 tirano	 progresivo,	 y	 su	 civilización	 violenta.—Fundación	 de
Jartum.—Aparece	 el	 Mahdí.—La	 guerra	 de	 los	 derviches.—El	 novelesco
general	 Gordon—Famoso	 sitio	 de	 Jartum.—El	 ferrocarril	 estratégico	 desde
Port	 Sudán	 que	 venció	 al	 Califa.—Mis	 recuerdos	 juveniles	 de	 la	 época	 de
Gordon.—Ruinas	de	Meroe.—Los	etíopes	agrupados	en	las	estaciones.—Van
pasando	 caravanas.—El	 asno	 y	 el	 camello.—En	 Jartum.—Hombres	 con
camisa	 de	 mujer.—Yates	 alquilados	 para	 cazar	 hipopótamos	 y	 leones	 en	 el
Nilo	Blanco.—Otra	vez	el	marfil.—«Vaya	usted	a	Omdurmán».—Los	coptos.
—El	Nilo	Azul	en	la	noche.—La	fresca	canción	del	agua.
Cuando	 las	 tropas	 de	 la	 primera	República	 francesa	 tuvieron	 que	 abandonar
Egipto	después	de	la	huida	de	Bonaparte	y	del	asesinato	de	Kléber,	quedaron
frente	 a	 frente	 disputándose	 la	 posesión	 del	 país	 los	mamelucos,	 especie	 de
guerreros	 feudales,	 a	 los	que	habían	batido	 los	 franceses,	y	 los	caudillos	del
sultán	de	Turquía,	poseedor	de	esta	tierra	desde	siglos	antes.
Entre	los	jefes	secundarios	del	ejército	turco	figuraba	un	macedonio,	un	griego
musulmán,	 llamado	Mohamed	Alí,	 coronel	 de	mil	 albaneses.	 El	 general	 del



ejército	 turco	 intentó	 matarlo	 por	 creerle	 autor	 de	 una	 de	 sus	 derrotas,	 y
Mohamed	Alí	pasó	al	lado	de	los	mamelucos,	batiendo	a	sus	antiguos	amigos
en	todos	los	combates.
Dotado	de	 raras	condiciones	de	militar	y	de	gobernante,	 se	apoderó	en	poco
tiempo	de	Egipto,	expulsando	a	los	turcos	y	suprimiendo	a	los	mamelucos,	sus
nuevos	compañeros.	Al	quedar	solo,	fue	señor	absoluto	de	todo	el	país,	como
cualquiera	de	los	faraones	de	las	dinastías	más	gloriosas.	Por	intervención	de
Inglaterra	 y	 otras	 potencias,	 se	 allanó	 a	 pagar	 al	 emperador	 de	 Turquía	 un
tributo	 en	 señal	 de	 vasallaje,	 pero	 aparte	 de	 ello	 dispuso	 del	 valle	 nilótico
como	un	soberano	independiente.
Este	 Mohamed	 Alí,	 fundador	 de	 la	 dinastía	 que	 aún	 gobierna	 Egipto	 en	 la
actualidad,	es	el	personaje	más	eminente	que	produjo	dicho	país	en	el	pasado
siglo.	Quiso	sacar	al	pueblo	de	su	apatía	secular,	creó	un	ejército	y	una	flota,
intentó	instruir	al	fellah	y	hacer	de	él	un	europeo,	mejoró	la	agricultura,	abrió
escuelas,	creó	industrias	nacionales,	trajo	de	Europa	numerosos	instructores	y
maestros.	Muchas	 de	 sus	 creaciones	 perecieron	 poco	 después,	 como	 ocurre
casi	siempre	con	las	obras	rápidas	de	precipitada	ejecución.	Pretendió	en	unos
cuantos	años	resarcir	a	su	país	de	un	quietismo	de	veinte	siglos.	Pero	de	todos
modos	su	impulso	violento	sirvió	para	despertar	a	Egipto,	y	aún	subsiste	una
mínima	parte	de	 las	 fundaciones	de	 este	dictador	que	difundía	 el	 progreso	 a
golpes.
Una	vez	dueño	del	Nilo	clásico,	quiso	extender	sus	conquistas	por	la	Nubia	y
el	 Sudán.	 Como	 Egipto	 es	 una	 creación	 del	 Nilo,	 procuró,	 lo	 mismo	 que
muchos	 faraones,	 someter	 a	 su	 gobierno	 las	 remotas	 fuentes	 de	 la	 gran	 vía
acuática	nutridora	del	país.
Su	hijo	Ismaíl	Pachá,	en	1820,	avanzó	por	las	riberas	nilóticas	de	la	Nubia	y	la
parte	 del	 Sudán	 llamada	 Etiopía	 Baja,	 conquistando	 todas	 las	 tierras
comprendidas	entre	la	primera	y	la	sexta	catarata	hasta	llegar	a	la	confluencia
del	 Nilo	 Blanco	 y	 el	 Nilo	 Azul.	 En	 este	 cruzamiento,	 que	 es	 donde
verdaderamente	empieza	el	Nilo	sin	sobrenombre,	encontró	un	pequeño	grupo
de	 cabañas,	 llamado	 Ras-el-Jartum,	 y	 dos	 años	 después	 Jartum	 (en	 árabe
«Trompa	 de	 Elefante»)	 se	 transformó	 en	 una	 ciudad	 fortificada,	 capital	 del
Sudán.	 Bajo	 el	 reinado	 de	 Mohamed	 Alí	 y	 sus	 inmediatos	 descendientes
continuó	 el	 desarrollo	 de	 Jartum	 a	 causa	 de	 su	 posición	 geográfica,	 hasta
convertirse	en	un	importante	centro	comercial.
La	autoridad	egipcia	sólo	se	hacía	sentir	desde	El	Cairo,	a	2700	kilómetros	de
distancia,	por	medio	de	gobernadores	cuya	firmeza	y	conducta	moral	dejaban
mucho	 que	 desear.	 Todos	 ellos	 se	 enriquecían	 con	 el	 tráfico	 de	 esclavos,
realizado	 descaradamente	 a	 pesar	 de	 las	 reclamaciones	 formuladas	 por	 los
diplomáticos	extranjeros	residentes	en	Egipto.
En	1881,	habitaba	la	isla	de	Aba	sobre	el	Nilo	un	sudanés	de	origen	humilde,
un	 tal	Mohamed	Ahmed,	de	cuarenta	y	siete	años,	doméstico	en	su	 juventud



de	un	médico	francés	al	servicio	del	gobierno	egipcio.	Este	Mohamed	Ahmed
empezó	 a	 gozar	 entre	 sus	 correligionarios	 de	 gran	 reputación	 de	 santidad.
Todos	 los	 indígenas,	 al	 descender	 o	 remontar	 el	Nilo,	 se	 detenían	 en	 la	 isla
para	entregar	ofrendas	al	milagroso	derviche	y	escuchar	su	palabra.
Cuando	 juzgó	 suficientemente	 numerosa	 su	 corte	 de	 fanáticos,	 se	 declaró
Mahdí,	 título	 que	 significa	 «el	Dirigido».	 Según	 la	 tradición	musulmana,	 el
Mahdí	es	un	enviado	de	Dios,	dirigido	por	él,	que	debe	venir	algún	día,	pues
así	 lo	 anunció	 el	 mismo	 Mahoma,	 para	 completar	 la	 obra	 del	 Profeta,
regenerar	 el	 islamismo	 y	 someter	 el	 mundo	 entero	 a	 la	 media	 luna.	 Los
discípulos	 predilectos	 del	 Mahdí	 y	 los	 que	 después	 le	 sirvieron	 como
lugartenientes	 se	 llamaron	 derviches,	 indicando	 de	 tal	 modo	 el	 carácter
religioso	de	su	campaña.
Como	la	isla	de	Aba	empezaba	a	ser	un	centro	de	agitación	para	el	Sudán,	el
gobernador	egipcio	de	Jartum	resolvió	prender	al	santo	personaje	y	enviarlo	a
El	Cairo	a	disposición	de	su	gobierno.	Para	esto	expidió	doscientos	cincuenta
soldados	de	un	regimiento	negro,	con	dos	cañones,	dando	a	su	jefe	la	orden	de
capturar	al	profeta	por	sorpresa	o	a	viva	fuerza.	Los	negros	desembarcaron	en
Aba,	 inquietos	y	 temerosos	a	causa	del	carácter	sagrado	del	Mahdí.	Los	más
de	 ellos	 sabían	 por	 los	 sudaneses	 que	 bastaba	 una	 palabra	 suya	 para	 que	 la
pólvora	 se	 convirtiese	 en	 agua.	 Cuando	 estos	 soldados	 temblorosos	 se
presentaron	ante	la	vivienda	del	santo	derviche,	los	fanáticos	cayeron	sobre	la
tropa	 egipcia,	matando	 una	 tercera	 parte,	mientras	 el	 resto	 se	 embarcaba	 en
desorden	y	a	toda	prisa	para	llevar	a	Jartum	la	noticia	de	su	derrota.
El	 efecto	 moral	 de	 este	 primer	 triunfo	 fue	 inmenso	 en	 todo	 el	 Sudán,
apreciándolo	las	gentes	como	un	milagro	indiscutible.	Pero	el	profeta	no	quiso
aguardar	 sus	 homenajes	 y	 abandonó	 la	 isla	 de	 Aba	 para	 refugiarse	 en	 los
bosques	 del	 Kordofán,	 afluyendo	 a	 él	 sectarios	 de	 todos	 los	 territorios
cercanos.	En	poco	 tiempo	se	vio	al	 frente	de	una	horda	de	muchos	miles	de
guerreros,	y	como	a	 la	vez	se	desarrollaba	en	Egipto	 la	 revuelta	nacionalista
del	coronel	Arabí	Pachá	contra	la	influencia	extranjera,	el	gobierno	egipcio	no
pudo	reprimir	inmediatamente	la	insurrección	de	los	derviches.
Al	 fin	 la	 insistencia	de	 los	 representantes	de	Inglaterra	consiguió	que	Egipto
enviase	un	ejército	de	12.000	hombres	contra	el	Mahdí,	mandado	por	un	jefe
británico	 a	 su	 servicio.	 La	 muchedumbre	 sudanesa,	 armada	 solamente	 de
lanzas	 y	 azagayas,	 pero	 enardecida	 por	 la	 temeridad	 del	musulmán	 fanático
que	 desea	morir	 para	 verse	 en	 el	 paraíso	 ofrecido	 por	 el	 Profeta,	 arrolló	 al
ejercito	 anglo-egipcio	 a	 pesar	 de	 sus	 cañones	 y	 fusiles,	 aplastándolo
completamente.	 Luego	 el	 Mahdí	 derrotó	 otras	 dos	 columnas	 egipcias,
apoderándose	 de	 la	mayor	 parte	 del	 Sudán,	 hasta	 cortar	 las	 comunicaciones
entre	Jartum	y	el	mar	Rojo,	o	sea	el	camino	que	seguimos	nosotros	ahora	en
ferrocarril.
Así	empezó	en	1883	el	sitio	de	Jartum,	episodio	que	durante	un	año	preocupó



a	todas	las	naciones,	con	inquietudes	semejantes	a	las	inspiradas	por	la	suerte
de	 Port-Arthur	 durante	 la	 guerra	 ruso-japonesa,	 o	 la	 de	 Verdún	 en	 la	 gran
guerra	europea.
Un	personaje	de	 raza	blanca,	 tan	 interesante	y	novelesco	como	el	Mahdí,	 se
irguió	de	pronto	frente	al	sitiador.	Inglaterra	tuvo	en	la	segunda	mitad	del	siglo
XIX	una	especie	de	 cruzado	de	 la	 colonización	británica:	 el	general	Charles
George	Gordon.	Sus	compatriotas,	orgullosos	de	su	gloria,	lo	consideraban	al
mismo	tiempo	un	tipo	exótico,	llamándole	comúnmente	Gordon	«el	Chino»	o
Gordon	Pachá.
Había	mandado	 el	 ejército	 chino	 en	 1870	 para	 combatir	 a	 los	 enemigos	 del
Imperio,	 llamados	 Taiping	 o	 «revoltosos	 de	 los	 cabellos	 largos».	 Con	 unos
cuantos	europeos	reorganizó	 las	 tropas	chinas,	salvó	a	Shanghai	y	acabó	por
vencer	 a	 los	 insurrectos.	 Era	 un	 personaje	 algo	 místico,	 que	 tenía	 gran
confianza	 en	 su	 influencia	 espiritual.	 En	 realidad,	 su	 energía	 serena	 le
proporcionaba	un	gran	ascendiente	sobre	las	razas	inferiores.	Hacía	la	guerra
sin	armas,	con	un	simple	bastoncito	en	la	diestra,	pero	marchaba	a	la	cabeza	de
sus	soldados	cuando	éstos	cargaban	a	la	bayoneta,	colocándose	el	primero	en
los	lugares	de	mayor	peligro.	Los	chinos	estaban	convencidos	de	que	ninguna
bala	podía	 tocarle.	Después	de	salvar	a	 la	dinastía	manchú	no	quiso	ser	más
tiempo	generalísimo	de	su	ejército	y	regresó	a	Inglaterra	como	simple	teniente
coronel.
En	 1874	 entró	 al	 servicio	 de	 Egipto	 y	 fue	 nombrado	 gobernador	 del	África
ecuatorial,	 extendiendo	 las	 fronteras	 egipcias	 considerablemente.	Cinco	 años
después	 presentó	 la	 dimisión	 por	 divergencias	 con	 Tewfik,	 el	 nuevo	 jedive,
pasando	a	la	India,	donde	obtuvo	el	grado	de	mayor	general.
Al	quedar	 sitiado	Jartum,	el	gobierno	de	El	Cairo	pensó	en	él.	Los	soldados
egipcios	lo	adoraban	como	un	guerrero	sobrenatural,	lo	mismo	que	los	chinos.
Era	el	único	caudillo	capaz	de	batir	a	un	personaje	milagroso	como	el	Mahdí.
Gordon	volvió	a	Egipto,	iniciando	su	campaña	con	una	decisión	novelesca	que
sólo	 él	 podía	 adoptar.	 En	 vez	 de	 pedir	 que	 le	 diesen	 tropas,	 montó	 en	 un
camello,	y	sin	otro	séquito	que	un	guía,	emprendió	 la	marcha	desde	 la	costa
del	 mar	 Rojo,	 deslizándose	 entre	 las	 hordas	 del	 Mahdí	 hasta	 penetrar	 en
Jartum.
Se	 asombró	 el	mundo	 al	 ver	 cómo	 este	 hombre,	 completamente	 solo,	 iba	 a
encerrarse	 en	 una	 ciudad	 que	 todos	 veían	 próxima	 a	 rendirse.	 Durante
trescientos	diecisiete	días	se	defendió	Jartum,	y	la	atención	de	Europa	estuvo
pendiente	de	la	suerte	de	esta	capital,	desconocida	hasta	poco	antes,	que	todos
buscaban	en	el	mapa.	La	energía	mística	de	Gordon,	su	fe	en	 las	 influencias
sobrenaturales,	 parecían	 haber	 contagiado	 a	 gran	 parte	 de	 la	 tierra.	Además,
como	en	aquel	momento	no	ocurría	ningún	suceso	más	importante,	la	atención
general	se	concentró	en	la	lejanísima	ciudad,	interesándose	todos	por	la	suerte
de	este	guerrero	de	leyenda,	convencido	de	que	luchaba	por	la	civilización.



Esto	ocurrió	entre	1884	y	1885,	cuando	era	yo	estudiante.	Todas	las	mañanas
repetíamos	 en	 la	 Universidad	 las	 mismas	 preguntas	 que	 en	 aquel	 momento
formulaba	el	resto	de	Europa:
—¿Qué	 dicen	 los	 diarios?…	 ¿Qué	 se	 sabe	 de	 Gordon?…	 ¿Continúa
defendiéndose?…
Cerca	 de	 un	 año	 duró	 esta	 inquietud.	 Al	 fin,	 los	 mahdistas	 penetraron	 en
Jartum	aprovechando	la	traición	de	ciertos	correligionarios	suyos	residentes	en
ella,	y	Gordon	fue	hecho	pedazos	por	los	fanáticos	ante	la	puerta	de	su	palacio
de	gobernador,	donde	los	esperaba	con	intrépida	serenidad.
Como	 Jartum	 era	 para	 el	 Mahdí	 la	 ciudad	 de	 la	 abominación,	 después	 de
saquearla	ordenó	que	destruyesen	sus	edificios	y	trasladaran	los	escombros	a
la	 vecina	 población	 de	 Omdurmán,	 creada	 durante	 el	 sitio.	 También	 se
llevaron	cautivos	a	 los	habitantes	que	no	habían	sido	asesinados,	 familias	de
ingleses,	 austriacos	 y	 otros	 europeos	 al	 servicio	 del	 gobierno	 egipcio	 o	 de
griegos	e	italianos	que	monopolizaban	el	comercio	de	dicha	plaza.
Murió	el	Mahdí	a	los	cinco	meses	de	su	victoria;	hubo	una	corta	guerra	civil
entre	 sus	 principales	 discípulos,	 y	 al	 fin	 tomó	 el	 título	 de	 califa	 su	 teniente
Abdulah,	quien	intentó	dar	carácter	de	nación	a	las	hordas	de	Nubia,	Sudán	y
el	 África	 ecuatorial,	 atraídas	 al	 sitio	 de	 la	 metrópoli	 sudanesa	 como	 a	 una
peregrinación	guerrera.	Este	gobierno	de	los	derviches	triunfantes	duró	quince
años.
Inglaterra,	 para	 salvar	 a	Gordon,	 había	 enviado	 un	 ejército	 anglo-egipcio	 al
mando	de	lord	Wolseley,	pero	cuando	éste,	a	costa	de	penosos	esfuerzos,	pudo
llegar	a	las	cercanías	de	Jartum,	la	ciudad	ya	no	existía,	Gordon	había	muerto,
y	consideró	prudente	retirarse,	temiendo	una	gran	derrota.
El	Sudán	fue	abandonado	a	sus	destinos	después	de	este	fracaso,	e	Inglaterra
pensó	únicamente	en	los	asuntos	del	verdadero	Egipto.	Sólo	en	1899	consiguió
su	 reconquista	 un	 ejército	 anglo-egipcio,	 del	 cual	 era	 sirdar	 o	 generalísimo
lord	Kitchener,	el	mismo	que	figuró	en	la	guerra	europea	y	pereció	en	el	mar
del	Norte	por	haber	sido	torpedeado	el	buque	que	le	llevaba	a	Rusia.
Avanzar	 contra	 los	 derviches	 siguiendo	 el	Nilo	 aguas	 arriba,	 como	 lo	 había
intentado	 lord	Wolseley,	 resultaba	 difícil	 y	 peligroso	 como	 operación	 única.
Pero	Inglaterra	construyó	este	ferrocarril	en	el	que	viajo	ahora,	y	pudo	enviar
desde	el	mar	Rojo	otro	ejército	para	que	batiese	el	flanco	a	los	derviches.	Así
logró	apoderarse	del	Sudán,	que	ya	no	fue	provincia	egipcia,	pasando	a	figurar
como	posesión	británica.
Cuando	 despierto	 en	 el	 vagón-dormitorio	 recuerdo	 al	 Mahdí	 y	 a	 Gordon,
personajes	 históricos	 de	 mi	 juventud,	 que	 inspiraron	 a	 los	 de	 mi	 época	 el
mismo	interés	que	si	fuesen	héroes	de	novela.	Nunca	se	me	ocurrió	entonces	la
posibilidad	de	ver	algún	día	directamente	este	país	 tantas	veces	contemplado
en	 las	 publicaciones	 ilustradas	 de	 aquel	 tiempo.	 ¿Por	 qué	 motivo	 iba	 yo	 a
conocer	 Jartum?	 ¿Cómo	 llegas	 a	 un	 sitio	 tan	 apartado	 de	 mi	 país,	 tan	 al



margen	de	los	viajes	corrientes	que	realizan	la	mayoría	de	los	europeos?…	Y
sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 se	 ponga	 el	 sol	 estaré	 en	 la	 misteriosa	 ciudad
africana	que	imaginé	tantas	veces	como	algo	exótico	y	quimérico.
Voy	notando	desde	la	ventanilla	de	mi	compartimiento	que	el	paisaje	matinal,
aunque	no	es	fértil,	revela	en	su	vegetación	áspera	y	compacta	la	existencia	de
cierta	humedad.	Nuestro	tren	ha	cambiado	de	rumbo,	y	en	vez	de	ir	de	este	a
oeste	cruzando	el	desierto,	como	lo	hizo	durante	la	noche,	rueda	de	norte	a	sur,
paralelo	al	Nilo,	con	dirección	a	Jartum.
Nos	 mantenemos	 a	 cierta	 distancia	 del	 gran	 río.	 Algunas	 veces	 nos
aproximamos	a	él.	Es	una	enorme	faja	verde	con	peñascos	de	basalto	orlados
de	espuma,	entre	los	cuales	hierven	los	rápidos,	formando	pequeñas	cascadas.
Estamos	en	el	Nilo	de	las	famosas	cataratas,	entre	la	segunda	y	la	sexta,	donde
resulta	imposible	una	larga	navegación.	Pero	estas	visiones	fluviales	son	casi
instantáneas.	Unas	veces	el	río	se	aleja,	otras	es	el	ferrocarril	el	que	se	aparta,
interponiéndose	 entre	 ambos	 una	 cadena	 de	 dunas	 o	 barreras	 de	 espinosa
vegetación.
Surgen	por	el	este	pequeñas	montañas	de	asombrosa	regularidad	en	sus	aristas
y	 superficies.	Necesitamos	 que	 un	 empleado	 del	 tren	 nos	 afirme	 que	 dichas
montañas	 son	 una	 ciudad	 en	 ruinas.	 Desorientados	 por	 los	 espejismos	 y	 el
exceso	de	luz	de	estas	tierras	desiertas,	nuestros	ojos	sufren	continuos	errores.
La	ciudad	es	Meroe,	capital	de	reino	durante	varios	siglos,	período	que	puede
llamarse	 corto	 en	 relación	 con	 los	miles	 de	 años	 de	 la	 historia	 egipcia.	Este
reino	 de	Meroe	 fue	 teocrático.	El	monarca,	 creado	 por	 los	 sacerdotes,	 debía
obedecerles	 ciegamente.	 Vemos	 pirámides,	 columnatas	 de	 templos,	 esfinges
medio	sumidas	en	la	arena,	los	restos	de	una	metrópoli,	iguales	a	las	ruinas	del
Bajo	Egipto	tantas	veces	contempladas	en	los	libros.
Consideramos	inaudito	que	el	 tren	no	se	detenga	en	Meroe	para	ponernos	en
contacto	 con	 esta	 primera	 muestra	 del	 Egipto	 clásico.	 Semanas	 después,	 al
conocer	 los	 monumentos	 del	 Nilo	 Bajo,	 tan	 explorados	 y	 estudiados,
comprendemos	 dicha	 preterición.	No	 existe	 ningún	 pueblo	 junto	 a	 la	 ciudad
muerta:	sólo	el	desierto	en	torno	a	sus	ruinas.	Estos	monumentos	cubiertos	de
arena	empiezan	a	ser	excavados	y	los	sabios	que	los	estudian	se	hallan	aún	al
principio	de	sus	investigaciones.
Perdemos	de	vista	 las	 ruinas	gigantescas	de	Meroe.	En	 las	 aldeas	 sudanesas
donde	nos	detenemos	después	se	nota	la	influencia	de	esta	vecindad	histórica.
Junto	a	 las	estaciones	se	alzan	casas	de	adobes	que	 tienen	forma	de	pilón,	o
sea,	de	pirámide	truncada.	Algunas	de	ellas	ostentan	en	sus	fachadas	columnas
de	 barro,	 cortas	 y	 gruesas,	 semejantes	 a	 las	 de	 granito	 en	 los	 templos
faraónicos.	Las	mujeres	usan	mantos	de	azul	añil	y	las	niñas	van	peinadas	en
menudas	 trencitas	 que	 les	 caen	 a	 ambos	 lados	 del	 rostro,	 como	 las	 antiguas
egipcias.
Veo	 algunas	 viejas	 picudas,	 que	 tienen	 epidermis	 de	 cuero	 hondamente



arrugado	y	ojos	mates	y	malignos,	lo	mismo	que	si	fuesen	momias	vivientes.
Algunas	 recuerdan	 la	 cara	 de	Ramsés	 II	 dentro	 de	 su	 ataúd	 de	 cristal	 en	 el
Museo	de	El	Cairo.	A	la	sombra	de	la	estación	hay	siempre	algún	derviche	de
manto	negro	y	turbante	verde	que	lee	el	Corán	y	tiene	acurrucado	ante	sus	pies
un	semicírculo	de	 silenciosos	oyentes.	Estos	 sacerdotes	de	mirada	hostil	nos
hacen	pensar	en	el	Mahdí.
La	mayor	parte	de	la	gente	que	se	agolpa	en	las	estaciones,	atraída	por	el	paso
de	un	tren	especial,	es	negra,	intensamente	negra.	Estamos	en	la	Baja	Etiopía,
país	 de	 los	 famosos	 esclavos.	 Muchos	 pequeñuelos	 van	 desnudos	 por
completo,	con	un	botón	saliente	en	mitad	de	la	barriga	y	otro	más	prolongado
que	cuelga	al	final	de	ésta.	Todos	tienen	un	rostro	tan	graciosamente	feo,	que
es	imposible	mirarlo	sin	reír.	Sólo	una	minoría	de	etíopes	son	cobrizos,	mejor
dicho,	de	una	palidez	sucia,	que	les	hizo	denominarse	«rojos».
Siempre	se	dividió	la	humanidad	que	habita	junto	al	Nilo	en	estos	dos	grupos,
desde	hace	miles	de	años:	hombres	negros	y	hombres	rojos.	Lo	de	«rojos»	fue
un	eufemismo,	una	exageración,	para	distanciarse	de	 los	negros.	En	 realidad
son	de	bronce,	y	sin	embargo	es	posible	que	el	título	de	mar	Rojo	dado	al	más
azul	 de	 los	 mares	 se	 deba	 a	 que	 los	 habitantes	 de	 sus	 costas	 se	 llamaron
«hombres	rojos».
Entre	las	estaciones	vemos	marchar	por	una	pista	cercana	al	tren	las	primeras
caravanas	de	camellos.	Cada	uno	de	dichos	animales	lleva	dos	fardos	a	ambos
lados	 de	 su	 giba,	 y	 tiene	 atado	 el	 hocico	 por	 una	 cuerda	 sutil	 al	 rabo	 del
precedente.	 De	 este	 modo,	 en	 las	 caravanas	 cortas,	 el	 único	 conductor,
marchando	delante,	no	 teme	que	 le	 roben	un	camello	o	que	 retarde	 su	paso,
acabando	por	extraviarse.
Casi	siempre,	en	estas	caravanas	modestas,	el	dueño	abre	la	marcha	montado
en	un	asno.	Esto	parece	atentar	contra	las	leyes	de	lo	pintoresco,	pero	así	es.	El
arriero	del	Sudán	no	se	preocupa	de	poetizar	el	paisaje;	busca	su	comodidad,	y
«los	 navíos	 del	 desierto»,	 con	 las	 violentas	 ondulaciones	 de	 su	 espinazo,
acaban	 por	 marear	 a	 los	 jinetes	 novicios	 y	 fatigan	 hasta	 a	 los	 más
acostumbrados	 a	 tal	 medio	 de	 locomoción.	 Además,	 los	 que	 acarrean
mercancías	a	través	del	desierto	nubio	prefieren	montar	en	burro,	pues	esto	les
permite	apearse	con	más	facilidad	para	atender	a	la	vigilancia	de	su	caravana.
Debo	añadir	que	el	camello,	tan	difundido	en	África,	no	es	africano.	El	viejo
Egipto	sólo	lo	conoció	importado	de	Asia,	en	las	últimas	dinastías	faraónicas.
En	 cambio,	 el	 asno	 es	 del	 Sudán,	 y	 de	 esta	 tierra	 lo	 tomó	 Egipto,	 siendo
durante	 miles	 de	 años	 el	 fiel	 compañero	 del	 fellah.	 Según	 las	 tradiciones
etíopes,	la	hermosa	reina	de	Saba	montaba	habitualmente	en	asno.
Volvemos	 a	 ver	 colinas	 rojas	 y	 puntiagudas,	 sucediéndose	 en	 el	 horizonte
como	 pirámides.	 Pero	 ahora	 son	 simplemente	 colinas.	 En	 esta	 tierra	 de
continuos	 espejismos,	 sol	 rojizo	 y	 arena	 reverberante,	 se	 acaba	 por	 no
distinguir	 las	 obras	 de	 la	Naturaleza	 y	 las	 del	 hombre.	Todo	 tiene	 el	mismo



color	o	 idénticas	 líneas.	Atravesamos	campos	cultivados,	en	 los	que	 trabajan
mujeres	con	la	cabellera	aceitosa	partida	en	trencitas	faraónicas	y	hombres	sin
más	 traje	 que	 una	 larga	 camisa	 blanca	 y	 solideo	 del	 mismo	 color.	 Estas
plantaciones	de	algodón	las	riegan	los	canales	de	un	río	que	se	deja	ver	unos
instantes,	desaparece	y	vuelve	a	mostrarse	más	lejos.	No	es	el	Nilo	grande	que
hemos	 entrevisto	 durante	 la	mañana;	 se	 llama	 el	Atbara,	 y	 desciende	 de	 los
montes	de	Abisinia,	como	un	hijo	emancipado	del	Nilo	Azul.
Son	las	dos	de	 la	 tarde.	Llevamos	ya	veintiocho	horas	de	viaje.	Debemos	de
estar	 cerca	 de	 su	 término.	 Los	 algodonales	 han	 desaparecido.	 Rodamos
nuevamente	sobre	 la	aridez	del	desierto.	De	pronto	vemos	 la	arboleda	de	un
gran	oasis,	casas	en	forma	de	cubo	o	de	blocao	que	se	levantan	en	los	límites
del	 interminable	 arenal,	 luego	 un	 río	 anchísimo	 con	 una	 flota	 anclada	 de
veleros,	todos	de	forma	arcaica,	y	vaporcitos	que	son	casas	flotantes	partidas
por	dos	o	tres	balconajes.	En	la	orilla	opuesta	de	este	río	hay	paseos	umbrosos,
pequeños	palacios	rodeados	de	jardines,	todo	verde,	todo	fresco,	extremándose
verdura	y	humedad	por	el	rudo	contraste	con	el	desierto	que	se	extiende	como
un	mar	amarillo	en	torno	al	oasis.	Ya	estamos	en	Jartum.
El	 cochero	 que	 nos	 conduce	 al	 hotel	 lleva	 por	 todo	 indumento	 una	 camisa
blanca	 hasta	 los	 pies	 y	 un	 turbante.	 La	 cara	 la	 tiene	 cubierta	 de	 tajos
reveladores	 de	 su	origen.	En	 el	 brazo	derecho	ostenta	 un	brazalete	 de	 cuero
con	dos	cartuchos	que	contienen	oraciones	del	Corán.	Este	es	el	 traje	de	 los
sudaneses	más	elegantes,	y	parecido	lo	vamos	a	ver,	Nilo	abajo,	a	lo	largo	del
Egipto.
Todo	hombre	nilótico	es	un	varón	con	camisa	de	mujer.	Si	quiere	añadir	tela	a
su	 sencilla	 vestimenta	 la	 arrolla	 en	 torno	 a	 su	 cabeza,	 para	 aumentar	 el
volumen	del	turbante.	Cuando	sopla	el	huracán,	levantando	trombas	del	suelo,
las	 viajeras	 pudibundas	 tienen	 que	 cubrirse	 los	 ojos,	 no	 por	 la	 arena
precisamente,	sino	por	la	ligereza	de	las	camisas	masculinas,	que	se	hinchan	y
remontan,	 haciendo	 ver	 que	 los	 egipcios	 actuales	 ni	 siquiera	 usan	 vendajes
como	las	momias.
Jartum	es	de	ayer.	La	arrasó	el	Mahdí,	como	ya	dije,	utilizando	los	escombros
aprovechables	 en	 su	 ciudad	 de	 Omdurmán.	 El	 gobernador	 inglés	 goza	 de
amplia	 autonomía,	 y	 las	 distintas	 personalidades	 que	 han	 ocupado	 dicho
gobierno	procuraron	embellecer	 la	reciente	capital	con	nuevos	edificios.	Hay
numerosos	 centros	 de	 enseñanza,	 oficinas	 públicas,	 cuarteles,	 rodeados
siempre	de	jardines,	junto	a	calles	de	frondosa	arboleda.	El	agua	es	abundante
y	activa	los	progresos	de	esta	vegetación	excitada	a	la	vez	por	la	humedad	de
sus	raíces	y	el	ardor	de	la	luz	que	barniza	sus	hojas.
Muchos	 edificios	 públicos	 llevan	 el	 nombre	 de	 Gordon.	 En	 el	 centro	 de	 la
ciudad	 se	 alza	 el	monumento	 del	 héroe,	 estatua	 original,	 única	 tal	 vez	 en	 el
mundo.	Gordon	se	muestra	jinete	en	un	camello,	que	es	el	caballo	de	guerra	de
los	 sudaneses.	 A	 pesar	 del	 cuello	 largo	 y	 la	 giba	 de	 dicha	 montura	 algo



ridícula,	 conserva	 el	 monumento	 un	 aspecto	 noble,	 digno	 de	 este	 guerrero
místico	y	visionario.
Bajo	 el	 dominio	 de	 los	 ingleses,	 el	 caserío	 se	 ha	 ensanchado
considerablemente.	Frente	al	antiguo	Jartum,	en	la	otra	orilla	del	Nilo	Azul,	se
formó	 una	 ciudad	 industrial,	 llamada	 Jartum	 del	 Norte,	 y	 los	 dos	 centros
urbanos	 con	 el	 cercano	Omdurmán	 representan	más	 de	 cien	mil	 habitantes.
Los	vecinos	del	 Jartum	actual	 proceden	de	 igual	origen	que	 los	del	 antiguo,
degollados	por	el	Mahdí	o	conducidos	como	esclavos	a	su	campamento.	Hay
muchos	italianos,	pero	la	mayoría	son	griegos.
Abunda	el	griego	en	Egipto	desde	hace	veinticinco	siglos	y	actualmente,	para
huir	de	 la	 rivalidad	comercial	 con	 sus	compatriotas,	va	avanzando	 río	arriba
hasta	el	corazón	del	África	nilótica.	En	todas	las	factorías	sudanesas,	si	existe
algún	 mercader	 de	 Europa,	 es	 siempre	 un	 griego.	 La	 suprema	 ambición
comercial	de	la	mayor	parte	de	los	helenos	establecidos	en	Egipto	consiste	en
llegar	 algún	día	 a	poseer	un	 café.	Tal	vez,	 a	 causa	de	 ello	 abundan	 tanto	 en
Jartum	los	establecimientos	de	dicha	especie.	Todas	las	casas	tienen	arcadas	en
su	piso	bajo,	y	al	amparo	de	estos	soportales	de	azulada	sombra	hay	siempre
mesas	y	sillas,	periódicos	arrugados,	e	interminables	enjambres	de	moscas	que
esperan	zumbando	la	llegada	de	los	consumidores.
Me	instalo	en	el	Gran	Hotel,	frente	al	Nilo	Azul,	en	la	avenida	principal	de	la
ciudad.	 Famosos	 personajes	 de	 Europa	 y	 América,	 herederos	 de	 trono,
multimillonarios	 de	 la	 industria	 y	 del	 comercio,	 celebridades	 militares,	 han
vivido	 en	 este	 hotel,	 que	 no	 es	 más	 que	 una	 gran	 casa	 colonial	 de	 frescos
patios	 pavimentados	 con	 baldosas	 europeas	 y	 altísimos	 techos.	 Imposible
compararlo	 con	 los	 suntuosos	 establecimientos	 de	 igual	 clase	 que	 vamos	 a
encontrar	en	Egipto.
Aquí	 descansan,	 a	 la	 ida	 y	 al	 regreso,	 los	 que	 van	 a	 cazar	 en	 el	 corazón	 de
África.	Frente	al	hotel	hay	anclados	algunos	vapores	blancos,	yates	de	forma
graciosa	al	servicio	del	gobierno	autónomo	del	Sudán.	Éste	los	alquila	a	todo
el	que	quiera	hacer	un	viaje	por	el	Nilo	Blanco,	atravesando	el	África	todavía
misteriosa,	 donde	 es	 posible	 cazar	 hipopótamos,	 rinocerontes,	 elefantes,	 y
leones.	El	yate	se	toma	por	semanas,	con	su	tripulación,	su	capitán	y	hasta	su
cocinero.	En	el	precio	entra	la	alimentación,	y	sólo	hay	que	preocuparse	para
hacer	dicho	viaje	de	pagar	la	cantidad	convenida.
Con	 el	 entusiasmo	 inspirado	 por	 tales	 facilidades,	 que	me	 explican	 algunos
funcionarios	 británicos	 y	 el	 director	 del	 hotel	 —joven	 suizo,	 oficial	 de
caballería	 en	 su	 país—,	 prometo	 volver	 el	 año	 próximo	 para	 realizar	 una
expedición	hasta	 el	 lago	Nyanza,	donde	nace	el	Nilo,	buscando	 luego	 salida
por	 el	 lado	 del	mar,	 en	 un	 pequeño	 ferrocarril	 que	 va	 a	Mozambique.	 Todo
esto	lo	digo	de	buena	fe	porque	estoy	en	Jartum,	lo	que	significa	tener	hecha
ya	una	parte	considerable	del	viaje.	Ahora	sonrío	pensando	en	mi	entusiasmo.
Para	alquilar	uno	de	los	yates	del	gobierno	del	Sudán,	hay	que	empezar	por	ir



a	Jartum,	¡y	está	tan	lejos!…
Encuentro	 en	 la	 terraza	 del	 hotel	 una	 nube	 de	 vendedores	 ofreciendo	 los
mismos	objetos	de	marfil	vistos	en	Port	Sudán.	Éstos	no	son	beduinos	de	ropas
astrosas.	Tienen	un	aspecto	internacional;	parecen	indostánicos	venidos	desde
un	puerto	del	mar	Rojo,	egipcios	que	huyeron	de	El	Cairo	o	de	Luxor,	negros
vestidos	a	la	europea,	todos	parlanchines,	osados,	valiéndose	de	su	confianza	a
estilo	 oriental	 para	 contestar	 desvergonzadamente,	 pidiendo	 el	 céntuplo	 del
valor	de	los	objetos	y	acordando	a	continuación	escandalosas	rebajas.
Surge	 de	 ellos	 un	 coro	 de	 indignación	 y	 protesta	 cuando	 dudo	 de	 la
autenticidad	de	su	marfil.	Uno	afirma	que	el	gobernador	del	Sudán	los	metería
en	la	cárcel	si	vendiesen	marfil	falso.	Cuando	le	pregunto	dónde	puedo	ver	las
fábricas	 de	 dichos	 objetos	 y	 los	 depósitos	 de	 colmillos,	 duda,	 se	 rasca	 la
cabeza	por	debajo	de	un	gorrito	redondo	bordado	de	oro,	y	al	fin	responde	con
autoridad:
—Aquí	no	hay	 fábricas	ni	depósitos;	pero	si	va	usted	mañana	a	Omdurmán,
verá	 los	 talleres	 donde	 se	 fabrica	 todo	 esto,	 y	 montones	 de	 colmillos	 de
elefantes	así…	¡así!…
Y	 levanta	 los	 brazos,	 estirándolos	 con	 grandes	 esfuerzos,	 para	 indicarme	 la
altura	inconmensurable	de	los	montones	de	colmillos	que	puedo	ver	mañana.
Empieza	el	crepúsculo;	el	Nilo	Azul	se	va	sumiendo	en	la	oscuridad.	Surgen
de	 sus	 flotilas	 al	 ancla	 los	mismos	 ruidos	 de	 los	 puertos	 poco	 frecuentados
cuando	 se	 aproxima	 la	 noche:	 choques	 de	 maderas,	 voces	 de	 tripulantes
llamándose,	 chirridos	 de	 garruchas	 lejanas,	 chapoteos	 acuáticos	 bajo	 remos
invisibles,	canciones	lentas,	nostálgicas.
La	 avenida	 principal	 de	 Jartum,	 que	 es	 al	 mismo	 tiempo	 el	 muelle	 más
importante	 de	 la	 ciudad,	 tiene	 dos	 filas	 de	 álamos	 gigantescos,	 con	 la
exageración	 lujuriante	 de	 este	 árbol	 cuando	 sus	 raíces	 se	 hallan	 próximas	 al
agua	corriente.
Encuentro	junto	al	hotel	la	fachada	de	un	templo	modesto	con	una	cruz	en	su
remate.	 Es	 la	 iglesia	 copta.	 El	 lector	 sabe	 sin	 duda	 que	 los	 coptos	 son	 los
cristianos	egipcios.	Después	de	perder	su	religión	nacional	hace	dos	mil	años,
el	 pueblo	 egipcio	 no	 tuvo	 tiempo	 para	 aceptar	 las	 creencias	 de	 sus
dominadores	los	romanos,	y	el	cristianismo	fue	su	nuevo	dogma,	adoptándolo
con	 reconcentrado	 entusiasmo.	 Muchos	 santos	 fueron	 egipcios,	 y	 en	 los
desiertos	de	la	Tebaida,	junto	a	las	ruinas	menospreciadas	de	la	antigua	Tebas,
surgieron	los	eremitas	y	se	crearon	las	primeras	órdenes	religiosas.
Cuando	Egipto	fue	invadido	por	los	musulmanes,	la	gran	masa	de	los	fellahs
cambió	 de	 religión,	 aceptando	 la	 de	 los	 vencedores,	 por	 considerar	 que	 su
eterno	 destino	 consiste	 en	 seguir	 las	 creencias	 de	 todo	 amo	 que	 puede
pegarles.	 Una	 parte	 del	 país	 se	 mantuvo	 fiel	 a	 las	 ideas	 cristianas,	 y	 este
cristianismo	primitivo,	que	conserva	sus	ceremonias	de	culto	iguales	a	las	de
las	 primeras	 asociaciones	 creadas	 por	 los	 apóstoles,	 es	 la	 llamada	 religión



copta.
Ha	cerrado	la	noche.	Un	canto	de	voces	infantiles,	que	suenan	desacordes	por
el	 aislamiento	y	muy	separadas	unas	de	otras,	 atrae	mi	atención.	Al	 ir	hacia
ellas,	noto	que	más	allá	de	la	línea	exterior	de	álamos,	en	la	misma	ribera	del
Nilo,	 existe	 una	 serie	 de	 pozos	 o	 excavaciones	 verticales	 sobre	 la	 corriente
acuática.
Hay	en	cada	uno	de	estos	pozos	una	noria	de	madera,	con	cangilones	que	son
pequeñas	 tinajas	 de	 barro.	 Un	 burro	 enano	 y	 animoso	 marcha	 en	 círculo
haciendo	 rodar	 este	 mecanismo	 primitivo,	 inventado	 tal	 vez	 hace	 cincuenta
siglos.	El	animal,	al	dar	su	vuelta,	pisa	un	segmento	de	círculo	formado	con
ramas	 y	 tierra	 apisonada,	 balconaje	 rústico	 debajo	 del	 cual	 se	 abre	 la
profundidad	del	Nilo	Azul.	La	bestia	laboriosa	pasa	y	repasa	sobre	este	suelo
tembloroso	sin	darse	cuenta	de	que	sus	patas	trotadoras	tienen	debajo	el	vacío.
Un	muchacho	 cobrizo,	 de	 ojos	 de	 gacela,	 camisa	 larga	 y	 blanco	 solideo,	 lo
anima	cantando	una	estrofa	temblona,	con	cierta	languidez	sentimental.	Es	la
canción	del	 agua,	 que	hace	miles	 de	 años	 entonan	 los	 ribereños	 del	Nilo	 en
una	orilla	doble	de	tres	mil	kilómetros.
Así	la	cantaban	indudablemente	en	los	tiempos	faraónicos;	y	como	un	rasgueo
de	 guitarras	 invisibles	 que	 acompañasen	 en	 sordina	 esta	 romanza	 fresca,
suenan	los	murmullos	del	líquido	al	caer	de	los	cangilones	y	huir	saltando	por
un	riachuelo	para	refrescar	las	huertas	inmediatas.
Un	hálito	caliente	llega	de	la	otra	orilla	del	río,	del	desierto	amarillento,	oculto
ahora	 en	 las	 tinieblas.	 Son	 bocanadas	 del	 ardor	 acumulado	 en	 sus	 entrañas
durante	las	horas	solares.
Respiro	 con	 delicia	 el	 vaho	 húmedo	 que	 sale	 de	 las	 norias.	Me	 imagino	 la
tierra	con	las	fuentes	cegadas,	los	cauces	de	los	ríos	secos,	las	muchedumbres
aullantes	de	sed.	Recuerdo	los	desiertos	atravesados	hace	unas	horas	donde	se
puede	viajar	mucho	tiempo	en	ferrocarril	sin	ver	una	persona	o	un	animal	y	los
pequeños	grupos	humanos	aglomeran	sus	viviendas	junto	al	más	insignificante
riachuelo.
El	murmullo	del	agua,	la	voz	de	la	mujer	querida	y	el	retintín	del	oro	son	las
tres	músicas	más	dulces,	según	los	poetas	árabes.
¡Ah,	 la	 divina	 y	 fresca	 canción	 del	 agua,	 primera	melodía	 conocida	 por	 los
hombres,	bajo	cuyo	arrullo,	favorecedor	del	ensueño,	empezaron	a	pensar!
	
	

XIV
LA	CIUDAD	DEL	MAHDÍ

	
El	despertar	en	el	oasis.—Un	harén	en	 tranvía.—Campamento	convertido	en
ciudad.—Los	 descendientes	 de	 los	mahdistas.—El	 palacio	 de	 los	 Califas.—
Las	ametralladoras,	el	landó	y	el	piano	del	heredero	del	Mahdí.—La	tumba	del
Dirigido	 por	 Dios.—Un	 fantasma	 alimentado	 con	 dátiles.—El	 mercado	 de



Omdurmán.—Pierdo	la	pista	del	marfil.—Hacia	la	frontera	egipcia	a	través	del
desierto.—Pirámides	que	se	transforman	en	montañas	y	lagos	que	no	existen.
—Las	olas	de	arena.—Cómo	desapareció	una	compañía	de	soldados	egipcios.
—Estaciones	sin	nombre.—Los	viajes	de	las	gacelas	para	beber.—Llegada	al
Nilo.—Un	hotel	blanco	de	tres	pisos.—Dulzuras	de	la	atmósfera	húmeda.—El
hotel	se	despega	de	la	orilla.
Apenas	se	difunden	las	claridades	del	amanecer,	me	veo	obligado	a	saltar	del
lecho.
Mi	habitación	está	en	el	piso	bajo	del	hotel	y	sus	ventanas	dan	a	un	jardín	de
frondosidad	tropical.	Palmeras,	eucaliptos	y	sicomoros,	como	tienen	sus	raíces
al	 nivel	 de	 los	 rezumamientos	 del	 Nilo,	 son	 enormes.	 Los	 pájaros	 se
amontonan	y	reproducen	en	este	oasis,	sin	aventurar	sus	vuelos	sobre	el	mar
de	 arena	 que	 lo	 rodea,	 y	 cada	 árbol	 parece	 temblar,	 envuelto	 en	 un
estremecimiento	de	aleteos	y	cánticos.	Puede	decirse	que	hay	en	ellos	 tantos
pájaros	como	hojas.	Nunca	he	oído	un	concierto	animal	 tan	regocijado	y	 tan
hostil	para	el	sueño.	En	el	hotel	de	Jartum	son	pocos	 los	que	pueden	dormir
después	de	la	aurora.
Antes	de	que	salga	el	sol	llegamos	en	un	carruaje	de	caballos	al	sitio	donde	se
inicia	la	confluencia	de	los	dos	Nilos,	para	tomar	el	primer	vapor	que	vaya	a
Omdurmán.	 Se	 ve	 con	 claridad	 el	 encuentro	 de	 las	 dos	 corrientes.	 En	 el
momento	 de	 la	 crecida	 anual,	 las	 aguas	 del	 Nilo	 Azul	 son	 las	 rojas,	 las
cargadas	 de	 limo,	 pues	 las	 lluvias	 de	 la	 meseta	 abisinia	 arrastran	 la	 tierra
volcánica	de	sus	 laderas.	En	cambio,	 las	del	Nilo	Blanco	se	muestran	verdes
en	 los	 primeros	 días	 de	 la	 inundación,	 por	 acarrear	 grandes	 masas	 de
vegetación	acuática.
Ahora	el	Nilo	tiene	un	nivel	muy	bajo.	Han	quedado	al	descubierto	bancos	de
arena	o	islotes	de	piedra	que	permanecen	invisibles	una	gran	parte	del	año.	La
época	presente	es	la	seca,	y	sólo	en	junio	se	iniciará	el	aumento	de	nivel	que
anuncia	la	nutridora	inundación.	Las	aguas	del	Nilo	Azul	son	en	este	momento
azules	 y	 claras,	 mientras	 las	 del	 Nilo	 Blanco	 ruedan	 hasta	 aquí	 rojas	 y
fangosas,	 marcándose	 con	 una	 raya	 larguísima	 el	 lugar	 donde	 chocan	 y	 se
confunden	los	dos	aportes	líquidos	de	distinto	color.
Mientras	llega	nuestro	buque	examino	la	marina	de	cabotaje	de	los	dos	Nilos,
que	 sube	 por	 el	Azul	 hasta	 los	 primeros	 contrafuertes	 del	macizo	 abisinio	 y
por	el	Blanco	navega	hasta	el	corazón	del	África	ecuatorial,	a	través	de	estepas
y	selvas,	comerciando	con	tribus	que	aún	se	hallan	en	los	primeros	titubeos	de
la	civilización.
Estos	 barcos	 son	 idénticos	 a	 los	 que	 figuran	 en	 las	 pinturas	 sepulcrales	 de
Egipto.	Recuerdan	 las	 flotas	 faraónicas	que	hace	cuatro	mil	años	exploraban
las	 orillas	 hostiles	 de	 la	 Nubia	 y	 la	 Etiopía	 o	 los	 puertos	 del	 País	 de	 los
Aromas.	 Su	 casco	 largo	 y	 de	 poca	 altura	 hace	 pensar	 en	 el	 caparazón	 del
cocodrilo	 nadando	 a	 flor	 de	 agua.	 Lo	 más	 extraordinario	 es	 su	 timón,	 tan



prolongado	que	equivale	a	una	cuarta	parte	de	 la	nave	y	de	una	altura	doble
que	la	del	casco.	Su	barra	queda	al	nivel	del	piloto,	que	va	de	pie	en	la	popa,	y
éste	la	apoya	en	un	hombro	para	imprimirle	movimiento.	El	mástil	único	está
sujetado	por	ocho	cuerdas	en	cada	banda,	y	su	verga,	con	la	vela	recogida,	no
descansa	sobre	la	embarcación;	permanece	izada	en	las	horas	de	calma	al	final
del	palo.
Como	Jartum	se	extiende	a	lo	largo	del	río,	un	tranvía	de	vapor	circula	por	el
muelle	más	 importante,	 desde	 la	 estación	 del	 ferrocarril,	 por	 donde	 vinimos
ayer,	hasta	el	embarcadero	para	Omdurmán.	Llegan	casi	al	mismo	 tiempo	el
vapor	procedente	de	dicha	ciudad	y	el	 tranvía	con	locomotora	que	partió	del
otro	extremo	de	Jartum.
Desembarcan	 los	 primeros	 viajeros	 que	 recibe	 hoy	 la	 capital	 del	 Sudán,
procedentes	 de	 la	 ciudad	 fundada	 por	 el	Mahdí.	 Son	 personajes	 árabes	 que
pasan	junto	a	nosotros	sin	mirarnos,	derviches	y	escribas	que	protestan	con	su
afectada	 indiferencia	 de	 la	 dominación	 británica,	 y	 muchos	 trabajadores
negros.	Luego	vemos	cómo	toman	asiento	en	los	vagones	abiertos	del	tranvía
varias	damas	árabes	procedentes	del	harén	de	algún	vecino	rico	de	Omdurmán,
para	visitar	a	sus	parientas	o	amigas	en	otros	harenes	de	Jartum.
Parecen	gozar	de	cierta	importancia	social	y	no	van	con	el	rostro	descubierto,
como	 las	 mahometanas	 pobres	 vistas	 por	 nosotros	 en	 las	 estaciones	 del
ferrocarril.	Visten	a	la	moda	egipcia,	tapadas	de	cabeza	a	pies	por	una	especie
de	dominó	de	raso	negro.	Además	llevan	otra	pieza	de	seda	colgando	desde	la
mitad	de	su	nariz	hasta	sus	rodillas,	a	modo	de	máscara.	Sólo	quedan	visibles
los	ojos,	y	como	todas	los	tienen	pintados	con	una	aureola	azul	y	agrandados
por	rayas	negras,	resultan	hermosas	e	interesantes.	Algunas	ostentan	un	canuto
de	oro	 cincelado	puesto	 verticalmente	 entre	 los	 dos	 ojos,	 desde	 el	 filo	 de	 la
capucha	que	 cubre	 su	 cabeza	 al	 borde	 de	 la	 especie	 de	 delantal	 que	 tapa	 su
rostro,	y	esta	separación	metálica	aumenta	el	interés	exótico	de	sus	miradas.
Aprovechando	que	 los	buenos	musulmanes	han	emprendido	a	pie	su	marcha
hacia	 Jartum,	 estas	 máscaras	 negras	 miran	 a	 cristianas	 y	 cristianos	 con	 un
atrevimiento	 de	 colegialas	 en	 libertad,	 comentando	 en	 voz	 baja	 las	 modas
occidentales.	Nosotros	las	miramos	igualmente,	y	al	poco	rato	de	examinar	sus
ojos	 misteriosos	 vamos	 encontrando	 en	 ellos,	 a	 través	 de	 pinturas	 y
agrandamientos,	una	fijeza	bovina,	una	enormidad	sin	expresión,	algo	bestial.
Entramos	 en	 el	 vaporcito.	 Varios	 soldados	 indígenas	 nos	 siguen	 con	 sus
caballos.	 Presiento	 que	 esta	 media	 docena	 de	 jinetes	 va	 a	 Omdurmán	 con
motivo	 de	 nuestro	 viaje.	 La	 ciudad	 del	 Mahdí	 vive	 ahora	 resignada	 a	 la
dominación	británica,	 pero	una	gran	parte	de	 sus	vecinos,	 todos	 los	de	 edad
madura,	 fueron	 mahdistas,	 hicieron	 la	 guerra	 dirigidos	 por	 los	 derviches,	 y
puede	 resucitar	 su	 antiguo	 fanatismo	 al	 ver	 en	 las	 calles	 un	 grupo
extraordinario	de	infieles.
Ya	he	dicho	que	Omdurmán	nació	durante	el	sitio	de	Jartum.	Era	un	fortín	en



la	 orilla	 izquierda	 del	 Nilo	 Blanco,	 dominando	 el	 curso	 del	 Nilo	 Azul	 que
desemboca	 frente	 a	 él	 y	 la	 continuación	 de	 las	 dos	 corrientes,	 o	 sea	 el	Nilo
único.
Este	fortín	se	hallaba	al	lado	de	la	miserable	aldea	de	Omdurmán,	nombre	que
significa	«Madre	de	Durman».
Como	el	sitio	se	prolongó	un	año,	fueron	llegando	refuerzos	de	media	África,
y	 las	 hordas	 negras	 tuvieron	 que	 levantar	 numerosas	 chozas	 y	 casitas	 de
adobes,	convirtiéndose	el	campamento	en	una	ciudad	desordenada	que	ocupa
enorme	 espacio.	 Al	 triunfar	 el	 Mahdí,	 arrasó	 los	 principales	 edificios	 de
Jartum	para	construir	los	de	su	nueva	capital.
Cuando	murió,	cinco	meses	después,	su	heredero	Abdulah	tuvo	la	ambición	de
convertir	el	antiguo	campamento	en	metrópoli	digna	de	su	imperio	religioso,
edificando	un	caserón	extenso	y	bajo	para	alcázar	de	los	califas,	una	mezquita
principal,	 cuyas	 obras	 dirigieron	 alarifes	musulmanes	 venidos	 de	 fuera,	 y	 la
tumba	del	Mahdí.
La	 navegación	 es	 corta	 y	 a	 los	 quince	 minutos	 descendemos	 en	 una	 ribera
arenosa.	Como	el	Nilo	cambia	de	nivel	en	este	punto	hasta	diez	metros,	dicha
orilla	 resulta	muy	escarpada;	pero	 la	ciudad	negra	ha	hecho	sus	progresos,	y
vemos	 con	 asombro	 un	 tranvía	 inmediato	 al	 desembarcadero.	 Consiste
simplemente	en	unos	vagones-jardineras	destartalados,	con	ruido	de	ferretería
vieja	apenas	se	ponen	en	movimiento,	y	de	los	que	tiran	varias	mulas	guiadas
por	negros.
Este	tranvía	sube	en	zigzag	la	ribera,	atraviesa	varias	calles	de	casas	hechas	de
barro	y	se	detiene	en	una	plaza,	cerca	de	la	mezquita	principal.	La	ciudad	del
Mahdí	 es	 una	 reproducción	 de	 la	 misma	 calle,	 hasta	 el	 infinito.	 Todas	 las
construcciones	resultan	 iguales:	paredes	de	adobes,	con	 techos	de	 troncos	de
palmera.	 Dichas	 casas	 se	 alinean	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 y	 al	 alejarse	 no
guardan	 formación	 alguna.	 Abandonan	 la	 fila,	 se	 esparcen	 como	 guerreros
indisciplinados,	colocándose	cada	una	a	su	capricho.	En	las	calles	con	aceras
son	éstas	de	 tierra	apisonada,	 sostenidas	por	 tablas,	y	quedan	a	veces	a	gran
altura	sobre	el	centro	de	la	vía,	desmenuzándose	por	abajo	de	su	tablazón.	Las
lluvias	y	el	paso	de	las	caravanas	han	ahondado	las	calles,	convirtiéndolas	en
barrancos,	de	los	que	surgen	columnas	de	polvo	rojo	al	menor	soplo	de	viento.
Lo	 más	 interesante	 en	 Omdurmán	 son	 los	 habitantes.	 Su	 diversidad	 de
aspectos	 y	 razas	 hace	 recordar	 a	 las	 tropas	 heterogéneas	 del	 Mahdí.	 Todos
tienen	 un	 aire	 belicoso;	 son	 antiguos	 combatientes	 o	 hijos	 de	 combatientes.
Las	cicatrices	que	ostentan	en	el	rostro	o	en	los	brazos	aumentan	su	expresión
guerrera.
Hay	 muchos	 beduinos	 de	 origen	 árabe,	 que	 tienen	 una	 tez	 pálida,	 barbillas
negras,	y	usan	luengos	trajes	musulmanes	a	pesar	del	calor;	pero	los	más	son
negros	y	van	medio	desnudos.	Unos	proceden	del	África	ecuatorial.	Vinieron
atraídos	por	el	prestigio	del	profeta	sudanés	para	batirse	contra	los	incrédulos.



También,	mientras	duró	el	califato	del	sucesor	del	Mahdí,	fue	Omdurmán	un
lugar	 de	 peregrinaciones,	 y	 las	 muchedumbres	 pasajeras	 dejaron	 como
sedimento	religioso	muchos	devotos	junto	a	la	tumba	del	santo	derviche.
Además,	 abundan	 los	 nubios,	 hijos	 de	 los	 guerreros	 preferidos	 del	 profeta,
hermosos	 negros	 de	 cuerpo	 atlético,	 con	 la	 melena	 recortada	 sobre	 los
hombros	y	fija	en	las	sienes	por	una	trenza	de	fibras,	 tocado	semejante	al	de
los	egipcios	milenarios	en	las	pinturas	sepulcrales.	Son	los	famosos	baggaras
(en	 nubio,	 boyeros),	 descendientes	 de	 los	 pastores	 nómadas	 del	 Sudán	 que
formaron	la	caballería	del	ejército	mahdista.	Estos	jinetes,	con	escudo	redondo
de	cuero	de	hipopótamo	y	lanza	de	ancho	hierro,	no	montaban	caballos.	Iban
sobre	camellos,	más	ágiles	e	inteligentes	que	los	de	las	caravanas,	y	sus	cargas
resultaron	 decisivas	 en	 la	 primera	 guerra	 del	 Mahdí	 contra	 las	 tropas
angloegipcias.
Existen	 también	 en	 Omdurmán	 sirios,	 armenios	 y	 griegos.	 Unos	 llegaron
atraídos	por	el	comercio	africano	que	afluye	a	dicha	población.	Otros	tal	vez
son	hijos	de	los	habitantes	del	Jartum	de	Gordon,	encarcelados	en	Omdurmán,
los	 cuales	 sólo	 recobraron	 su	 libertad	 catorce	 años	 después,	 cuando	 ya	 se
habían	acostumbrado	al	lugar	de	su	esclavitud.
Intento	detenerme	ante	una	puerta	de	la	gran	mezquita.	Es	el	momento	de	la
oración	 matinal.	 Veo	 su	 interior	 con	 escuetos	 arcos	 enjalbegados	 y	 una
multitud	vestida	de	rojo,	de	azul,	de	amarillo	oro.	Entre	los	turbantes	blancos
se	 destacan	 otros	 de	 honorable	 verde,	 el	 color	 de	 los	 santos	 personajes	 que
hicieron	su	viaje	a	La	Meca.	Aquí	abundan	mucho,	por	ser	dicha	peregrinación
relativamente	fácil,	pues	basta	con	pasar	a	la	orilla	opuesta	del	mar	Rojo.	Mi
guía	se	alarma	y	me	tira	de	un	brazo	antes	de	que	vuelvan	su	cabeza	algunos
de	 los	 devotos	 que	 permanecen	 erguidos,	 de	 espaldas	 a	 nosotros.	Luego	me
explica	 que	 Omdurmán	 no	 es	 Constantinopla,	 El	 Cairo	 o	 Argel,	 donde	 los
europeos	 pueden	 entrar	 en	 las	mezquitas.	 La	 fe	musulmana	 continúa	 siendo
agresiva	en	la	ciudad	del	Mahdí	y	no	admite	contactos	con	los	enemigos.	Estos
fieles	guardan	un	alma	semejante	a	la	de	los	primeros	guerreros	de	Mahoma.
Vamos	a	visitar	 los	dos	únicos	«monumentos»	de	esta	capital	de	cabañas:	el
palacio	del	Califa	y	la	tumba	del	profeta.
El	 tal	 palacio	 consiste	 en	 una	 sucesión	 de	 casitas	 de	 un	 solo	 piso,	 con	 las
paredes	 revestidas	de	cal.	Los	salones	del	monarca	sudanés	y	sus	baños	a	 la
turca	son	piezas	enormes	y	destartaladas,	sin	otro	detalle	arquitectónico	que	el
arco	de	herradura	en	que	terminan	puertas	y	ventanas,	dando	todas	ellas	sobre
patios	semejantes	a	corrales.
En	 una	 de	 las	 salas	 vemos	 montones	 de	 hierro	 viejo	 y	 de	 madera,
ametralladoras	 y	 fusiles	 comprados	 hace	 treinta	 años	 en	 Europa,	 cuando	 ya
eran	 restos	 de	 armamento,	 bueno	 solamente	 para	 moros	 y	 negros.	 En	 otra
habitación	están	los	recuerdos	del	Califa	que	pueden	llamarse	«civilizados».
Una	 vez	 tomada	 Jartum,	 los	 vencedores	 —según	 relato	 de	 los	 prisioneros



europeos—	 se	 entregaron	 a	 las	 más	 bárbaras	 orgías	 en	 Omdurmán	 para
celebrar	su	triunfo.	El	sucesor	del	profeta	fue	recibiendo	en	el	curso	de	catorce
años	 las	 visitas	 de	 audaces	 viajantes	 de	 comercio	 y	 aventureros	 de	 Europa,
encargándoles	compras	para	la	civilización	de	su	metrópoli	y	comodidad	de	su
palacio.
Como	recuerdo	de	tal	época	encontramos	en	un	corral	las	ruedas	y	parte	de	la
caja	 de	 un	 landó	 fabricado	 en	 París.	 El	 carruaje	 de	 gala	 del	 Califa	 se	 va
desmenuzando	 al	 aire	 libre.	 En	 otro	 lugar	 vemos	 un	 piano	 con	 sus	maderas
rotas	 y	 cuyas	 entrañas	 contienen	 montoncitos	 de	 arena	 depositados	 por	 el
viento.	Cuando	llegan	visitantes,	uno	de	los	guardianes	sudaneses	encargados
de	 vigilar	 estas	 ruinas	 toca	 a	 capricho	 las	 teclas	 con	 sus	 dedazos	 y	 sonríe,
mostrando	el	marfil	feroz	de	sus	dientes.	Una	musiquita	débil,	temblorosa,	sale
del	 fondo	 del	 instrumento	 despanzurrado,	 y	 por	 breves	momentos	 da	 cierto
ambiente	 melancólico	 a	 esta	 mansión	 de	 monarca	 derviche	 obedecido	 por
hordas	 de	 fanáticos.	 Algunos	 metros	 más	 allá	 del	 bárbaro	 alcázar	 existe
todavía	 la	 cárcel	 donde	 vivieron	 en	 una	 esclavitud	 de	 bestias	 las	 familias
europeas	capturadas	en	Jartum.
Llegamos	a	la	tumba	del	Mahdí,	la	construcción	más	alta	de	Omdurmán.	Esta
mezquita	 cuadrada	 tuvo	 una	 cúpula	 blanca	 de	 veinte	metros,	 lo	 que	 la	 hizo
descollar	sobre	una	ciudad	de	chozas	como	edificio	maravilloso,	viéndosela	a
enorme	distancia.
El	 califato	 mahdista	 pereció	 en	 la	 derrota	 que	 lord	 Kitchener,	 sirdar	 del
ejército	 angloegipcio,	 hizo	 sufrir	 a	 los	 derviches	 junto	 a	 Omdurmán	 en
septiembre	de	1898.	Los	vencedores,	temiendo	el	fanatismo	de	los	mahdistas,
se	 preocuparon	 ante	 todo	 de	 suprimir	 la	 veneración	 religiosa	 del	 profeta
muerto.	 La	 tumba	 del	Mahdí	 fue	 demolida	 en	 gran	 parte	 a	 cañonazos	 y	 su
cadáver	arrojado	al	Nilo,	para	que	no	recibiese	más	adoraciones.
Aún	existe	el	mausoleo,	pero	en	ruinas.	La	bóveda,	por	ser	la	parte	más	frágil,
se	derrumbó	casi	enteramente.	El	edificio	ha	sido	rellenado	con	tierra,	y	ahora
se	escapan	por	los	arcos	de	sus	ventanas	cegadas	las	verdes	cabelleras	de	una
vegetación	 parásita.	 En	 el	momento	 de	 nuestra	 visita	 se	 hallan	 cubiertas	 de
flores,	lo	mismo	que	la	hierba	del	abandonado	jardín.
Un	sudanés	al	servicio	de	los	ingleses	nos	abre	la	verja	de	hierro	que	rodea	la
capilla.	 Esta	 verja	 es	 igualmente	 del	 tiempo	 del	 califato,	 y	 la	 colocó	 un
arquitecto	árabe	venido	de	fuera	para	dirigir	 la	construcción	del	sepulcro.	Al
avanzar	hacia	el	macizo	de	tierra	que	fue	un	panteón,	notamos	esparcidos	en	el
suelo	gran	cantidad	de	dátiles.	Algunos	de	ellos	aún	se	mantienen	frescos,	y
resulta	incomprensible	cómo	las	gentes	del	país	pueden	malgastar	un	fruto	tan
apreciado,	arrojándolo	por	encima	de	la	verja.
Me	explica	 el	 guía	que	para	muchos	vecinos	de	Omdurmán	el	Mahdí	no	ha
muerto.	 Siempre	 es	 «el	 Dirigido	 por	 Dios»,	 y	 permanece	 oculto	 hasta	 que
llegue	la	hora	de	su	segunda	aparición,	decisiva	y	victoriosa.	Como	su	espíritu



vaga	errante	en	torno	a	 la	antigua	sepultura,	 los	devotos	 le	arrojan	dátiles,	el
manjar	más	caro	y	rico	del	país,	para	que	se	mantenga	vigoroso	en	su	destierro
de	ultratumba.
Mientras	 escucho	 tales	 explicaciones,	 algo	 cae	 junto	 a	 nosotros.	Dos	 dátiles
han	cortado	el	aire,	pasando	sobre	 la	verja.	Volvemos	 los	ojos	a	 tiempo	para
ver	cómo	huye	un	muchacho	y	desaparece	en	una	callejuela	inmediata.	Guardo
como	recuerdo	este	par	de	dátiles	destinados	a	la	alimentación	del	fantasma	de
«el	Dirigido».	No	sé	lo	que	ocurrirá	en	el	futuro.	Tal	vez	los	ingleses	acaben
por	borrar	la	influencia	del	Mahdí,	pero	en	el	momento	presente,	los	nietos	de
sus	guerreros	se	privan	de	comer	golosinas	para	arrojárselas	a	su	sombra.
Atravesamos	el	zoco	de	Omdurmán,	vasta	plaza	entre	cuatro	filas	de	 tiendas
instaladas	en	casitas	de	adobes.	El	centro	del	mercado	 lo	ocupan	 toldajes	de
cuero	 o	 de	 tela	 haraposa,	 a	 cuya	 sombra	 se	 acogen	 los	 vendedores	 sin
domicilio.
Tiene	gran	importancia	la	ciudad	del	Mahdí	para	el	comercio	de	los	sudaneses.
Equivale	a	un	puerto	seco	abierto	continuamente	a	las	flotas	de	las	caravanas.
La	influencia	religiosa	de	su	fundador,	la	fama	de	sus	victorias,	abrieron	en	los
desiertos	 nuevos	 rumbos	 que	 siguen	 confluyendo	 a	 Omdurmán.	 Aquí	 se
encuentran	mercaderes	de	las	costas	del	mar	Rojo,	del	África	ecuatorial,	de	los
oasis	del	Sahara	y	del	desierto	Líbico.	Es	el	centro	de	una	estrella	mahometana
de	numerosas	puntas.
En	este	zoco	se	ofrecen	diversos	productos	del	suelo	africano	y	otras	especies
de	 tierras	 remotas,	 todo	 revuelto,	 como	 es	 costumbre	 en	 los	 mercados
orientales:	 sedas,	 vasijas	 de	 cobre	 repujado	 a	 martillo,	 drogas,	 perfumes,
salitre,	 sal	 sosa,	 betel,	 opio,	 estatuitas	 talladas	 por	 negros	 representando
divinidades	 grotescas,	 escudos	 de	 piel	 de	 hipopótamo,	 venablos	 y	 lanzas,
puñales	 pendientes	 de	 un	 brazalete	 para	 llevarlos	 en	 la	 muñeca	 izquierda	 a
estilo	del	país,	espadas	cortas,	más	anchas	en	su	punta	que	en	la	empuñadura,
con	vaina	de	cuero	rojo,	cajones	pintarrajeados,	ornamentos	bárbaros,	quesos
de	cabra	y	de	camella,	cascos	de	cuero	endurecido,	con	un	enrejado	de	metal
que	defiende	el	rostro.	Las	vendedoras	se	envuelven	en	mantos	rojos	o	azules,
pero	 conservan	 descubierta	 la	 cara	 negra,	mofletuda,	 de	 nariz	 achatada,	 con
grietas	 profundas	 por	 el	 curtimiento	 de	 la	 tez.	 Venden	 el	 pan	 en	 piezas
redondas	 y	 oscuras	 de	 gran	 peso;	 guisan	 al	 aire	 libre	 para	 las	 gentes	 que
acudieron	al	mercado,	dejando	sus	camellos	y	borricos	en	las	calles	próximas.
Dentro	de	 las	 tiendas	permanentes,	 instaladas	en	 las	casas,	se	encuentran	 los
tipos	de	todo	mercado	oriental:	judíos	iguales	a	los	de	los	puertos	de	Levante,
griegos,	armenios,	indostánicos.	Pero	todos	ellos,	a	pesar	de	la	importancia	de
sus	establecimientos,	parecen	perdidos	en	esta	concurrencia	enorme	de	negros
y	árabes.
Compro	un	escudo	de	cuero	de	hipopótamo,	manojos	de	dardos,	varias	dagas	y
espadas	sudanesas,	pero	en	vano	busco	las	fábricas	de	objetos	de	marfil	y	las



montañas	de	colmillos	de	elefante	que	me	prometieron	en	Jartum.	Un	griego,
dueño	de	una	de	las	tiendas	más	ricas,	me	muestra	cuatro	colmillos	de	elefante
joven,	defensas	pequeñas	que	trajo	una	caravana	desde	el	 interior	del	Sudán.
Dicha	compra	la	ha	hecho	para	enviarla	a	uno	de	sus	corresponsales	en	Egipto.
El	comercio	del	marfil	era	abundante	en	otro	tiempo,	cuando	se	cazaban	todos
los	años	miles	de	elefantes.	Ahora	escasean	éstos	cada	vez	más.
Pregunto	 por	 los	 talleres	 de	marfil	 en	Omdurmán,	 y	 el	mercader	 parece	 no
comprenderme.	Aquí	no	hay	otra	industria	que	algunos	tallercitos	de	herrería,
donde	 se	 fabrican	 espadas	 y	 lanzas	 sudanesas	 para	 ofrecerlas	 a	 los	 viajeros.
Me	convenzo	de	que	he	perdido	definitivamente	 la	pista	del	marfil	y	deberé
renunciar	a	las	fábricas	que	vengo	buscando	desde	Port	Sudán.
Al	día	siguiente	salimos	de	Jartum	para	Wadi	Halfa,	donde	termina	el	Sudán
gobernado	por	los	ingleses	y	empieza	el	Egipto	independiente.
La	 primera	 parte	 de	 dicho	 viaje	 no	 es	 más	 que	 una	 repetición	 del	 que
realizamos	 hace	 tres	 días.	Vemos	 otra	 vez	 las	 ruinas	 de	Meroe,	 y	 en	Berber
deja	el	tren	a	su	derecha	la	línea	a	Port	Sudán,	continuando	su	marcha	hacia	el
norte,	en	dirección	a	Egipto.
Costeamos	el	Nilo	mucho	tiempo,	pero	en	la	quinta	catarata	nos	separamos	de
él.	 Se	 aleja	 el	 río	 hacia	 el	 oeste,	 trazando	 una	 curva	 enorme,	 que	 obligó
siempre	 a	 las	 caravanas	 a	 correr	 los	 peligros	 de	 un	 viaje	 por	 el	 desierto	 de
Nubia,	desde	Abuamed	a	Wadi	Halfa.
El	 paisaje	 conocido	 en	 nuestra	 travesía	 de	 Port	 Sudán	 a	 Jartum	 nos	 parece
ahora	 un	 jardín,	 comparado	 con	 el	 que	 vemos	 después	 de	 haber	 pasado	 la
noche	en	el	vagón.
Estamos	en	el	desierto,	en	el	verdadero	desierto,	arenal	amarillento,	monótono,
sin	 la	 más	 leve	 vegetación,	 sin	 vestigio	 alguno	 de	madera	 leñosa,	 sin	 otras
alteraciones	que	las	numerosas	colinas	amontonadas	a	capricho	del	viento,	las
cuales	 volverán	 a	 cambiar	 de	 sitio	 al	 primer	 huracán.	 Luego	 la	 línea	 del
desierto	se	va	haciendo	sinuosa,	y	vemos	montañas	completamente	peladas,	de
color	rosa	oscuro,	agudas	y	regulares	como	pirámides.
Dichas	montañas,	que	parecen	absorber	la	luz	sin	devolverla,	nos	entretienen	y
desorientan	 al	 mismo	 tiempo	 con	 los	 caprichos	 del	 miraje.	 Al	 pie	 de	 todas
ellas	hay	un	lago,	en	cuyas	aguas	inmóviles	y	cristalinas	se	refleja	la	cumbre
invertida.
Hemos	 oído	 hablar	 del	 espejismo	 del	 desierto,	 sabemos	 hasta	 dónde	 puede
llegar	 el	 engaño	 de	 tal	 ilusión	 óptica,	 mas	 estas	 lagunas	 son	 tan	 claras	 que
consiguen	 hacernos	 creer	 en	 su	 existencia,	 reconociéndolas	 como	 algo
excepcional.	 Deben	 de	 ser	 depósitos	 de	 agua	 espesa	 y	 salobre;	 pero
indudablemente	existen,	sería	temerario	dudar	de	su	realidad.	Sólo	cuando	el
ferrocarril	 se	 aproxima	a	 las	mencionadas	montañas	vemos	 cómo	el	 lago	va
desapareciendo,	cual	si	la	arena	absorbiese	sus	aguas,	cómo	el	desierto	invade
con	 su	 ola	 amarilla	 y	 seca	 la	 fantástica	 cavidad	 líquida…	 Poco	 después,



cuando	 reímos	 del	 engaño,	 surgen	 ante	 nuestros	 ojos	 nuevas	 montañas	 y
nuevas	 lagunas,	 que	 nos	 hacen	 dudar	 otra	 vez	 y	 repiten	 la	 misma	 ilusión
mentirosa.
Muchas	 estaciones	 no	 tienen	 nombre.	Ostentan	 simplemente	 un	 número.	 Se
componen	 de	 una	 casita	 única	 de	 ladrillo,	 en	 torno	 a	 la	 cual	 parecen
agazapadas	las	chozas	de	los	empleados	subalternos,	cuatro	o	cinco.	Más	allá,
la	 arena,	 el	 desierto.	 Para	 la	media	 docena	 de	 hombres	 blancos,	 cobrizos	 o
negros	 instalados	 aquí,	 lo	 más	 precioso	 es	 el	 enorme	 receptáculo	 de	 metal
semejante	a	un	gasómetro	que	guarda	la	provisión	de	agua	traída	en	vagones
especiales.	Este	tesoro	líquido	sirve	para	el	consumo	del	grupo	de	solitarios	y
alimento	de	las	locomotoras.
En	algunas	de	las	estaciones	las	chozas	se	muestran	caídas,	y	los	pedazos	de
muro	que	aún	se	mantienen	derechos	parecen	cortados	por	un	cuchillo	enorme.
Es	la	obra	del	viento	del	desierto	que	sopló	hace	pocas	semanas.
Los	criados	de	los	coches-dormitorios	son	unos	buenos	mozos,	cuya	estatura
se	 aproxima	 a	 dos	metros,	 y	 aún	 parecen	más	 grandes	 a	 causa	 de	 su	 túnica
blanca	hasta	los	pies,	con	faja	roja,	y	un	tarbuch	de	igual	color,	muy	erguido	y
alto,	 a	 la	 moda	 egipcia.	 El	 destinado	 a	 mi	 compartimiento	 me	 cuenta	 las
leyendas	del	desierto	de	Nubia	que	oyó	siendo	pequeño.
Cuando	 el	 Sudán	 pertenecía	 a	 Egipto,	 una	 compañía	 de	 soldados	 que	 iba	 a
Jartum	 (tal	 vez	 en	 tiempo	de	Mohamed	Alí)	 tuvo	que	desembarcar	 en	Wadi
Halfa	 para	 hacer	 la	 travesía	 de	 este	 mar	 de	 arena,	 siguiendo	 la	 pista	 de
camelleros,	hasta	Abu-Hamed.	De	este	modo	evitaban	el	larguísimo	rodeo	por
la	 ribera	 del	 Nilo	 entre	 la	 segunda	 catarata	 y	 la	 quinta.	 Sopló	 el	 viento	 del
desierto,	que	alza	olas	más	grandes	que	las	del	océano,	y	la	tropa	desapareció
instantáneamente.	Nadie	la	ha	visto	más:	se	la	tragó	la	arena.
Tal	vez	se	han	creado	aquí	muchas	leyendas	falsas,	como	ocurre	en	todos	los
lugares	 peligrosos	 del	 planeta,	 especialmente	 a	 orillas	 del	 mar.	 Pero	 las
exageraciones	de	la	tradición	tienen	siempre	una	verdad	por	base.	A	pesar	de
las	 comodidades	del	 tren,	 de	 las	 bebidas	 frígidas	 que	 sirven	 sus	 criados,	 del
vagón-comedor,	cuyas	mesas	elegantes	son	preparadas	tres	veces	al	día,	toda
persona	con	un	poco	de	 imaginación	siente	cierta	angustia	en	su	pecho	cada
vez	que	mira	por	las	ventanillas.
Con	frecuencia	vemos	esqueletos	de	camellos,	blanqueados	como	marfil	por	el
fuego	 solar	 y	 el	 pulimento	 de	 la	 arena.	Desde	 que	 la	 vía	 férrea	 atraviesa	 el
desierto,	 las	 caravanas	 siguen	 su	 trazado,	 pues	 de	 este	 modo	 se	 ahorran	 el
trabajo	de	orientarse.
Algunos	 montoncitos	 de	 boñiga	 seca	 indican	 el	 tránsito	 reciente	 de	 una
caravana.	El	sol	tuesta	con	rapidez	este	excremento,	que	sirve	a	los	camelleros
de	combustible	cuando	hacen	alto,	al	cerrar	la	noche.	En	otros	lugares	vemos
junto	a	la	vía	unas	cuantas	piedras	amontonadas.	Las	trajeron	de	muy	lejos	los
arrieros	 del	 desierto	 para	 señalar	 la	 fosa	 de	 un	 camarada	 desaparecido	 para



siempre	en	la	arena.
Aquí	 se	 aprecia	 en	 todo	 su	 valor	 la	 importancia	 del	 agua.	 Se	 reconoce,	 sin
necesidad	 de	 imágenes,	 que	 la	 vida	 únicamente	 es	 tolerable	 y	 dulce	 bajo	 la
caricia	de	la	humedad	en	las	riberas	del	mar	o	a	orillas	de	ríos	y	lagos.
Admiro	en	las	estaciones	sin	nombre	a	los	funcionarios	egipcios	o	sudaneses
del	ferrocarril.	Los	de	origen	europeo	llevan	casco	blanco	para	defenderse	del
calor,	 gafas	 azuladas,	 camisas	 sin	mangas,	 pantalones	 cortos	de	bañista.	Los
del	 país,	 orgullosos	 de	 su	 traje	 europeo,	 que	 parece	 colocarlos	 en	 una	 casta
superior,	 no	 se	 despojan	 nunca	 de	 la	 corbata,	 del	 cuello	 de	 la	 camisa,	 del
chaleco	y	del	tarbuch	o	fez	rojo,	de	duro	fieltro,	muy	alto	y	angosto,	que	es	el
característico	de	los	egipcios.	No	se	comprende	en	esta	llanura	de	horno	cómo
los	empleados	humildes	conservan	en	 la	cabeza	el	 turbante	o	el	mencionado
gorro,	que	debe	tirar	de	sus	cráneos	como	una	ventosa.	Además,	desconocen	el
uso	de	anteojos	ahumados	y	tampoco	necesitan	la	sombra	de	una	visera.	Miran
de	frente	la	llamarada	cegadora	del	sol	y	reciben	en	sus	pupilas	los	latigazos
cortantes	 de	 un	viento	 arenoso.	Así	 se	 explica	 que	Egipto	 sea	 el	 país	 de	 las
oftalmías	y	que	las	muchedumbres	de	los	países	orientales	abunden	en	ciegos
purulentos,	con	las	cuencas	rojas	y	huecas.
Empieza	el	atardecer	del	segundo	día	de	viaje.	Nos	aproximamos	a	su	término.
Nuestra	llegada	a	Wadi	Halfa	será	poco	después	de	haber	cerrado	la	noche.
Surge	 otra	 cadena	 de	montañas,	 cinco	 o	 seis	 de	 las	 cuales	 son	de	 líneas	 tan
perfectamente	geométricas,	que	parecen	obra	del	hombre.	Las	creemos	algún
tiempo	pirámides	perdidas	en	el	desierto,	de	las	que	nadie	habla.	Tal	vez	estas
obras	caprichosas	de	la	Naturaleza	obsesionaron	a	las	tribus	emigrantes	en	su
descenso	 hacia	 el	 Nilo	 Bajo,	 repitiéndolas	 por	 tradición	 junto	 al	 delta	 para
tumbas	de	los	faraones.
Tiene	 la	 llanura	amarillenta	 color	de	camello,	y	 las	montañas,	 cada	vez	más
ensombrecidas,	recuerdan	el	color	del	elefante.
Vemos	correr	numerosas	gacelas	que	van	cortando	el	desierto	de	este	a	oeste	y
forman	 ángulo	 con	 la	 marcha	 de	 nuestro	 tren.	 Es	 imposible	 describir	 la
velocidad	 de	 una	 gacela	 asustada.	 Se	 la	 ve,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 no	 puede
decirse	cómo	es.
Una	de	ellas	se	aproxima	trotando	suavemente;	pero	alarmada	por	el	tren,	salta
la	vía	con	vuelo	de	acróbata,	trazando	un	arco	ante	la	locomotora.	Luego	corre
por	 el	 lado	 opuesto	 como	 un	 bulto	 indeciso,	 mezcla	 de	 blanco	 y	 de	 oro,
acompañada	 de	 una	 nubecilla	 roja	 que	 surge	 incesantemente	 bajo	 sus	 patas
finas	e	incansables.
Bastan	 unos	 segundos	 para	 que	 sea	 un	 punto	 oscuro	 en	 el	 horizonte.	 Otros
segundos	después	ya	ha	desaparecido.
Este	 animal,	 que	 se	 alimenta	 con	 la	 vegetación	 leñosa	 de	 montes	 lejanos,
desciende	 al	 Nilo	 para	 beber,	 realizando	 un	 viaje	 de	 muchos	 kilómetros,	 y
cuando	apaga	su	sed	vuelve	al	punto	de	partida.	La	asombrosa	ligereza	de	sus



patas	le	permite	tal	lujo	de	velocidad.
Cierra	la	noche.	Llega	hasta	el	tren	una	caricia	húmeda	y	fresca.	Después	de	la
jornada	ardorosa	nos	parecen	empapadas	las	tinieblas	por	una	lluvia	invisible.
Todos	creemos	oler	el	Nilo;	lo	adivinamos	en	la	sombra.
Nos	detenemos	en	una	estación	más	grande	que	las	otras,	con	nombre	propio,
sin	un	simple	número	por	título.	Es	Wadi	Halfa.
Seguimos	unas	pasarelas	con	barandilla	para	bajar	el	rudo	declive	de	la	ribera
nilótica.	 Los	 enormes	 cambios	 de	 nivel	 que	 sufre	 el	 río	 obligan	 a	 estos
descensos	 en	 la	 estación	 seca.	Unos	 jóvenes	 con	 alto	 gorro	 rojo,	 chaleco	 de
seda	 listada	 y	 chaqué	 europeo	 nos	 preguntan	 si	 llevamos	 algo	 que	 pueda
defraudar	los	aranceles	de	la	monarquía	egipcia,	contentándose	con	una	simple
negativa.	 Son	 los	 aduaneros	 del	 antiguo	 jedive,	 ahora	 rey	 independiente	 de
Egipto.
Pasamos	 sobre	 varias	 tablas	 horizontales	 a	 un	 edificio	 de	 tres	 pisos,	 todo
blanco,	con	largos	balconajes	y	deslumbradora	abundancia	de	luces	eléctricas.
Es	 un	 hotel	 que	 tiene	 una	 chimenea	 en	 su	 centro.	 Además,	 los	 criados	 que
salen	a	recoger	nuestras	maletas	llevan	uniforme	de	marinero,	rematado	por	el
inevitable	gorro	egipcio.	Este	hotel,	en	el	que	vamos	a	vivir	dos	días,	flota,	y
pasados	unos	minutos	se	despegará	de	la	ribera.
A	 pesar	 de	 su	movilidad,	 resultaría	 impropio	 compararlo	 con	 un	 buque.	 Su
casco	se	levanta	muy	poco	sobre	el	agua.	Es	simplemente	la	base	de	tres	pisos
de	viviendas	construidos	encima	de	su	plataforma.	En	el	más	bajo	de	ellos	se
puede	tocar	el	agua	sólo	con	inclinarse	sobre	la	borda.
Dentro	 de	 sus	 habitaciones	 hay	 que	 concentrar	 la	 atención	 para	 saber	 con
certeza	si	avanza	o	permanece	inmóvil.	Únicamente	el	ruido	de	la	gran	rueda
adosada	a	su	popa,	funcionando	igual	que	la	de	un	molino,	puede	denunciar	su
marcha.	 Sobre	 este	 río	 de	 aguas	mansas,	 los	 vapores-hoteles	 permiten	 a	 sus
huéspedes	vivir	y	dormir	sin	el	más	leve	balanceo.
Me	instalo	en	el	comedor,	vasto	salón	blanco,	donde	encontrarnos	camareros
egipcios	 iguales	 a	 los	 del	 tren.	 Una	 agradable	 humedad	 penetra	 por	 las
ventanas.	El	buque	se	pone	en	movimiento	 lentamente	y	empieza	el	servicio
de	la	comida.
Creemos	 haber	 caído	 en	 otro	 mundo,	 un	 paraíso	 de	 divina	 frescura.	 Nos
acordamos	 de	 las	 interminables	 horas	 en	 vagones	 lujosos	 pero	 de	 rudo
movimiento,	teniendo	que	luchar	con	la	arena	que,	a	pesar	de	las	precauciones
empleadas	 en	 la	 construcción	 de	 dichos	 vehículos,	 ennegrece	 los	 platos	 del
restaurante,	las	sábanas	de	las	camas,	el	agua	de	los	lavabos,	obstruye	narices
y	 garganta,	 hiere	 los	 ojos,	 haciéndolos	 lagrimear,	 y	 en	 mitad	 de	 la	 noche
despierta	al	durmiente	con	angustias	de	pesadilla,	cortando	su	respiración.
Prolongamos	nuestra	sobremesa	en	este	comedor,	que	parece	de	porcelana	por
su	blancura,	y	a	 través	de	cuyos	respiraderos	se	desliza	una	brisa	cargada	de
perfumes	 vegetales,	 aliento	 de	 las	 verdes	 e	 invisibles	 orillas	 nilóticas.



Navegamos	con	voluntaria	lentitud.	El	buque	sólo	va	a	realizar	un	viaje	de	dos
o	tres	horas,	y	anclará	a	media	noche	para	no	turbar	el	sueño	de	sus	pasajeros.
Han	 salido	 a	 nuestro	 encuentro	 varios	 platos	 y	 bebidas	 de	 Europa.	Algunos
domésticos	 se	 expresan	 en	 italiano	 y	 en	 francés.	 Todo	 nos	 impulsa	 a	 seguir
aquí	para	desquitarnos	del	viaje	a	través	del	desierto;	pero	nos	recomiendan	la
conveniencia	de	irnos	pronto	a	la	cama.
Debemos	 levantarnos	 en	plena	noche,	 antes	que	 apunte	 el	 alba,	 si	 queremos
presenciar	el	más	hermoso	espectáculo	que	puede	verse	en	el	verdadero	Nilo
Alto,	mucho	más	 arriba	 de	Asuán	y	 el	 lago	de	Filaé,	 que	 es	 a	 donde	 llegan
únicamente	la	mayor	parte	de	los	viajeros	procedentes	de	Europa.
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El	despertar	antes	del	alba.—La	muralla	de	ébano.—Vemos	el	primer	templo
egipcio	a	la	luz	de	una	linterna.—Amanecer	en	el	Nilo.—Los	cuatro	gigantes
rojos	 surgen	de	 la	 sombra.—El	 flechazo	del	 sol	 naciente	 en	 las	 entrañas	del
templo.—Los	 cuatro	 dioses	 del	 santuario	 crepuscular.—Mentiras	 y
fanfarronadas	 de	Ramsés	 II,	 llamado	 el	Gran	Sesostris	 por	 los	 griegos.—La
historia,	estafada	por	dicho	monarca.—Aparición	del	bacshis.—Un	monstruo
legendario	 que	 traga	 monedas	 de	 plata.—Navegación	 Nilo	 abajo.—Campos
donde	 cazaban	 a	 los	 esclavos	 nubios.—Las	 fellahinas.—Efectos	 del	 gran
embalsamiento	 de	 Filaé.—Mirajes	 del	 Nilo.—La	 hora	 de	 cristal.—Cae	 la
noche.
Es	 todavía	 de	 noche	 cuando	 los	 criados	 del	 buque	 empiezan	 a	 golpear	 las
puertas	de	los	camarotes	dando	gritos	para	que	despertemos.	Unos	sorbos	de
café	 y	 unos	 pedazos	 de	 pan	 del	 día	 anterior	 nos	 sirven	 de	 desayuno.	Luego
pasamos	sobre	dos	tablas	tendidas	entre	la	orilla	y	la	cubierta	más	baja.
Tenemos	enfrente	un	muro	lóbrego,	de	un	negro	denso	y	pesado,	semejante	al
del	 ébano.	 Por	 encima	de	 esta	muralla,	 que	 es	 la	 ribera	 occidental	 del	Nilo,
vemos	 un	 pedazo	 de	 cielo	 sereno,	 en	 el	 que	 resbala	 una	 media	 luna	 sutil
próxima	a	ocultarse.	Las	últimas	claridades	de	esta	noche	tranquila	se	detienen
en	 el	 filo	 de	 la	 meseta	 negra,	 sin	 atreverse	 a	 descender	 hasta	 las	 aguas
ribereñas.	Al	otro	lado	del	buque,	en	el	centro	del	Nilo,	la	superficie	acuática
cabrillea	reflejando	la	luna	moribunda	y	los	puntos	temblones	de	los	astros.
Los	marineros	del	buque	nos	llevan	de	la	mano	por	un	sendero	arenoso	cuesta
arriba.	Ladran	perros	invisibles	en	míseras	huertecitas	que	vamos	entreviendo
junto	 a	 nuestro	 camino.	 Según	 avanzamos,	 el	 obstáculo	 negro	 proyecta	 una
oscuridad	más	densa	sobre	lo	que	nos	rodea.
A	 la	cabeza	de	nuestra	columna,	varios	marineros	han	encendido	 faroles.	Se
mezclan	con	nosotros	algunos	indígenas	embozados	en	sus	astrosos	alquiceles
y	 estremecidos	 por	 el	 frío	 del	 amanecer.	 Lo	 que	 nos	 parece	 un	 fresco



agradable,	compensador	de	las	angustias	sofocantes	sufridas	en	el	desierto,	es
para	estos	nubios	un	frío	que	les	hace	temblar.
De	 pronto	 las	 luces	 de	 nuestros	 guías	 cesan	 de	 subir	 y	 se	 esparcen
horizontalmente.	Hemos	llegado	a	una	meseta	cortada	por	el	obstáculo.	Ya	no
hay	más	 allá.	 Estamos	 al	 pie	 de	 la	muralla	 negra.	 Las	 luces	 se	multiplican.
Todos	los	marineros	que	nos	acompañan	encienden	linternas,	y	siguiendo	cada
uno	de	nosotros	su	llamita	preferida,	va	aproximándose	a	una	boca	de	cueva
que	tiene	forma	rectangular.
Vista	de	cerca	ofrece	la	sorpresa	de	un	umbral	precedido	de	varios	peldaños	y
un	dintel	en	el	que	se	columbran	figuras	talladas.	Presiento	que	a	ambos	lados
de	 esta	 puerta	 subterránea	 existe	 algo	 colosal,	 sorprendente.	 La	 roca	 parece
tener	 formas	 humanas,	 monstruosas,	 nunca	 vistas.	 Pero	 la	 densa	 tiniebla
continúa	 guardando	 su	 secreto,	 y	 debemos	 seguir	 adelante,	 guiados	 por	 las
luces.
Hemos	entrado	en	una	caverna	de	piedra	tallada.	Los	pilares	que	sostienen	la
bóveda	 tienen	 en	 sus	 bases	 pies	 humanos	 de	 gigantescas	 dimensiones.	 Mi
marinero	de	tarbuch	rojo	y	cuello	azul	con	anclas	estira	un	brazo	todo	lo	que
puede	y	la	luz	de	su	farol	va	sacando	de	la	lobreguez	del	techo	una	nariz,	unos
ojos	 sin	 pupilas,	 una	 mitra	 de	 faraón,	 un	 rostro	 majestuoso	 e	 inexpresivo,
rematado	por	la	barba	egipcia	en	forma	de	perilla.	Cada	pilastra	es	un	coloso
esculpido	en	la	roca.	Luego	me	doy	cuenta	de	que	todos	representan	a	Ramsés
II	 con	 la	 diadema	 y	 las	 galas	 del	 omnipotente	 Osiris.	 En	 los	 muros	 hay
bajorrelieves	 con	 escenas	 de	 guerra,	 triunfos	 del	 faraón	 o	 inscripciones
aduladoras	para	su	gloria.
Estamos	en	un	templo	egipcio,	el	más	lejano	de	todos	los	construidos	a	orillas
del	 Nilo.	 Para	 los	 que	 vienen	 de	 Europa,	 es	 el	 último	 monumento	 de	 tal
especie	 que	 pueden	 visitar;	 para	 nosotros	 que	 llegamos	 de	 Asia,	 el	 templo
subterráneo	 de	 Abu-Simbel	 significa	 nuestro	 primer	 encuentro	 con	 el	 arte
egipcio.
La	 luz	 rojiza	 va	 extrayendo	 de	 la	 oscuridad	 aglomerada	 en	 los	 santuarios
laterales	muchos	 relieves	 profundamente	 grabados	 en	 los	muros,	 estatuas	 de
diversas	divinidades,	todas	con	el	rostro	del	mencionado	faraón.	Atravesamos
las	 tres	 salas	 que	 se	 suceden	 en	 esta	 lobreguez	 y	 llegamos	 al	 santuario	más
profundo,	viendo	los	cuatro	dioses	de	piedra	que	lo	ocupan,	sentados,	los	pies
descansando	 en	 el	 suelo,	 sin	 pedestal	 alguno,	 con	 un	 tamaño	mayor	 que	 el
natural.	Estas	cuatro	divinidades	fueron	imágenes	policromas	y	guardan	cierta
parte	de	 los	colores	con	que	 las	adornaron	hace	 tres	mil	 años.	Una	 tiene	 las
piernas	 rojas,	 otra	 azules	 completamente;	 las	 dos	 restantes	 sólo	 conservan
harapos	vagamente	dorados	de	su	antigua	vestimenta.
El	 templo	 no	 va	 más	 allá.	 Hemos	 conocido	 sus	 diversas	 naves
fragmentariamente	 siguiendo	 las	 secciones	 de	 luz	 rojiza	 que	 trazan	 las
linternas,	como	el	que	pasa	un	álbum	de	grabados	hoja	por	hoja.



Vemos	 Egipto	 por	 primera	 vez,	 lo	 mismo	 que	 se	 ven	 las	 cosas	 en	 una
pesadilla,	a	saltos,	sin	continuidad	lógica.	Pero	esta	visita	es	preliminar.	Ahora
lo	 más	 interesante	 se	 halla	 fuera,	 y	 nos	 apresuramos	 a	 salir	 del	 templo,
dejándolo	 hundido	 otra	 vez	 en	 su	 atmósfera	 de	 tinieblas.	 Todas	 las	 luces	 se
escapan	por	la	puerta	y	se	extinguen,	considerándolas	innecesarias,	al	llegar	a
la	meseta	exterior.
Conozco	la	historia	del	monumento.	Una	gran	roca	calcárea	sumerge	aquí	su
pared	 verticalmente	 en	 el	 Nilo	 cuando	 éste	 sube	 durante	 su	 crecida	 anual.
Hace	 siglos	 tenía	 el	 río	 en	 este	 mismo	 lugar	 un	 rápido	 que	 dificultaba	 la
navegación,	 obligando	 a	 los	 viajeros	 a	 suspender	 momentáneamente	 su
marcha.	Esto	dio	origen	a	varios	santuarios,	y	Ramsés	II,	que	sufrió	un	ansia
continua	de	nuevas	construcciones,	labró	el	único	de	sus	templos	subterráneos
aprovechando	 la	 existencia	 de	 la	 mencionada	 roca.	 Tan	 soberbia	 obra	 la
consagró	al	Sol	Naciente,	y	sus	arquitectos	se	preocuparon	de	que	la	divinidad
a	quien	estaba	dedicada	pudiese	penetrar	hasta	su	extremo	más	recóndito.
Nos	 sentamos	 en	 pedazos	 de	 piedra	 que	 tal	 vez	 son	 fragmentos	 de	 fachada
caídos	 en	 la	 arena.	Tenemos	 fijos	 los	 ojos	 en	 la	muralla	 gigantesca,	 todavía
negra,	sobre	cuyo	lomo	va	ocultándose	el	segmento	de	la	luna.
Lentamente,	 con	 gradaciones	 de	 luz	 cuyos	 cambios	 mortecinos	 no	 puede
apreciar	 nuestra	 visualidad,	 se	 aclara	 el	 lóbrego	 obstáculo.	 Primeramente	 es
gris,	después,	de	un	vago	azul;	a	continuación	este	azul	se	convierte	en	rosa,
color	 de	 aurora;	 y	 vemos	 surgir	 de	 la	 penumbra	 cuatro	 gigantes	 sentados,
cuatro	 varones	 colosales,	 con	 los	 pies	 sobre	 un	 pedestal	 del	 tamaño	 de	 una
casa,	y	las	cabezas	en	mitad	del	declive	de	una	montaña	de	asperón	rojo.
Una	de	las	cuatro	imágenes	no	tiene	cabeza,	sólo	conserva	parte	del	pecho	y
las	 piernas.	 Otras	 dos	 muestran	 profundas	 heridas	 en	 su	 torso,	 agujeros
abiertos	 expresamente	 para	 derribarlas,	 por	 orden	 tal	 vez	 de	 algún	 faraón
posterior	a	Ramsés,	ganoso	de	que	figurasen	en	sus	templos.
Los	 soberanos	 de	 Egipto,	 siempre	 dispuestos	 a	 construir	 para	 perpetuar	 su
nombre,	 se	 robaban	 unos	 a	 otros.	 Con	 Ramsés	 II	 el	 robo	 arquitectónico
resultaba	acción	compensadora,	pues	ningún	monarca	egipcio	abusó	como	él
de	 sus	 antecesores,	 borrando	 el	 nombre	 de	 ellos	 en	 los	 monumentos	 que
construyeron,	para	grabar	el	suyo,	engañando	a	la	posteridad.
El	 coloso	 sin	 cabeza	 no	 fue	 desfigurado	 por	 los	 hombres.	 Su	 enorme
amputación	es	obra	del	viento,	del	calor	que	disgrega	la	roca,	de	alguna	grieta
que	dejó	entrar	las	lluvias,	poco	frecuentes	pero	torrenciales,	en	el	interior	de
esta	piedra	con	forma	humana.
No	 obstante	 sus	 lacras,	 los	 cuatro	 gigantes	 rojizos	 ofrecen	 un	 conjunto
majestuoso.	En	el	Egipto	clásico	que	vamos	a	ver	días	después	no	queda	nada,
estatutariamente,	que	pueda	compararse	con	 los	colosos	de	Abu-Simbel.	Los
dos	célebres	de	Memnón	resultan	monstruos	informes	al	lado	de	estos	cuatro
faraones	 con	 atributos	 divinos	 que	 guardan	 la	 entrada	 del	 primer	 templo



anunciador	de	la	gloria	egipcia	para	los	que	vienen	del	sur.
Se	agrupan	entre	las	piernas	de	los	colosos	graciosas	figuritas	de	princesas	y
pequeños	 príncipes	 en	 actitud	 de	 adorar	 al	 rey,	 hecho	 dios.	 Su	 pequeñez	 es
relativa.	Resultan	 insignificantes	 al	 pie	 de	 los	 cuatro	Ramsés,	 no	 llegan	 a	 la
mitad	 de	 sus	 pantorrillas,	 pero	 algunos	 beduinos	 y	 marineros	 trepan	 a	 los
pedestales	que	sirven	de	taburetes	a	sus	pies	monstruosos,	y	esto	nos	permite
ver	que	un	hombre	resulta	diminuto	al	lado	de	las	figuras	que	considerábamos
pequeñísimas.
Apunta	 el	 día.	 El	 Nilo	 es	 de	 nácar	 bajo	 los	 fuegos	 lejanos	 de	 la	 aurora.
Empiezan	 a	 enrojecerse	 los	 colosos,	 como	 si	 transparentase	una	 luz	 interior.
Va	a	salir	el	sol,	como	surge	siempre	en	los	cielos	tropicales,	con	una	rapidez
casi	 instantánea,	 sin	 nubes	 que	 velen	 su	 aparición,	 asomando	 primeramente
una	 ceja	 de	 fuego,	 luego	 una	 cúpula,	 y	 redondeándose	 al	 final	 como	 una
cereza	 gigantesca,	 para	 despegarse	 con	 rudo	 tirón	 de	 la	 línea	 pegajosa	 del
horizonte.
Este	momento	es	el	 famoso	de	Abu-Simbel.	Va	a	 realizarse	el	milagro	de	 la
luz,	 el	 flechazo	 de	 oro	 disparado	 por	 el	 sol	 naciente,	 y	 para	 presenciar	 tal
espectáculo	 abandonamos	 el	 lecho	 en	 plena	 noche.	 Un	 coro	 inmenso	 de
pájaros	 ocultos	 en	 la	 orilla	 verde	 del	 Nilo,	 o	 que	 ascienden	 desde	 las
huertecitas	a	la	plaza	de	arena	y	piedras	en	que	estamos,	abre	la	gran	sinfonía
matinal.	Ya	ha	salido	el	sol.
Los	arquitectos	egipcios	construyeron	el	 templo	con	 rigurosa	orientación,	de
modo	que	los	primeros	rayos	horizontales	del	dios	diurno	penetrasen	hasta	lo
más	hondo	de	aquél.	Ramsés	quiso	que	su	obra	gigantesca	fuese	para	una	hora
única,	la	primera	de	la	mañana,	cuando	despierta	la	Naturaleza	y	surge	Osiris,
el	astro	deificado	por	los	egipcios.	Vemos	cómo	un	rayo	del	sol	recién	nacido
se	arrastra	por	la	escalinata	roja	lo	mismo	que	un	niño	de	paso	vacilante,	cómo
se	 desliza	 por	 la	 portada,	 cómo	 invade	 a	 saltos	 las	 salas	 interiores.	 Se
desvanecen	las	tinieblas	en	el	sagrado	subterráneo.	La	luz	penetra	ahora	como
una	 lanza	 disparada,	 haciendo	 huir	 delante	 de	 su	 punta	 de	 oro	 a	 la	 vencida
noche.
Corremos	 hacia	 el	 interior	 del	 templo,	 pero	 alguien	 nos	 precede:	 nuestras
propias	 sombras.	 Como	 tenemos	 el	 sol	 a	 la	 espalda,	 proyectamos	 unas
manchas	negras	y	 larguísimas	hasta	 el	 fondo	del	 santuario.	Cada	uno	es	por
algunos	 segundos	 tan	 enorme	 como	 las	 imágenes	 del	 interior	 que	 sirven	 de
pilastras.
Agrupados	 en	 torno	 a	 los	 cuatro	 dioses	 policromos	 de	 la	 capilla	 final,
presenciamos	el	milagro	de	todos	los	días.	El	templo	entero	se	ha	cubierto	con
esplendorosas	colgaduras	de	oro.	Repelen	sus	vestiduras	de	sombra	los	pilares
colosos,	las	batallas	y	pompas	reales	grabadas	en	los	muros,	las	imágenes	con
diademas	puntiagudas	de	dioses.	Y	 a	 través	 de	 las	 tres	 salas	 vemos	—como
podríamos	verlo	 por	 el	 cañón	de	 un	 telescopio—	 la	 gran	puerta	 rectangular,



más	allá	 el	 río,	 que	parece	hervir	 seccionado	por	una	 faja	vertical	 de	 fuego;
encima	la	orilla	opuesta,	y	unos	barquitos	egipcios,	todo	negro,	como	pintado
con	tinta	china,	y	sobre	el	panorama	nilótico	un	sol	color	de	sangre	fresca,	que
nos	 envía	 directamente	 su	 puñado	 de	 jabalinas	 luminosas,	 obligándonos	 a
desviar	los	ojos.
Dura	 unos	 minutos	 este	 espectáculo	 mágico.	 Luego	 el	 sol	 asciende	 y	 va
desapareciendo	cortado	por	el	filo	pétreo	del	umbral	de	la	puerta.	Se	oculta	a
la	inversa	de	su	aparición	y	de	su	ocaso.	Pierde	su	casquete	superior,	luego	no
es	más	 que	 una	 especie	 de	 caldero	 incandescente	 y	 al	 final	 una	media	 luna
roja.	El	 templo	que	 fue	de	oro	durante	unos	minutos	 se	 torna	azul.	Como	el
astro	solar	se	ha	ocultado	sobre	su	portada,	ya	no	tendrá	en	todo	el	día	otra	luz
que	 una	 penumbra	 de	 subterráneo,	 volviendo	 a	 esfumarse	 sus	 adornos
arquitectónicos.
Todos	 los	 visitantes	 se	 marchan	 al	 desaparecer	 el	 globo	 del	 sol.	 A	 mí	 me
interesa	permanecer	 solo,	 completamente	 solo	en	este	 subterráneo	milenario,
abierto	por	hombres	de	los	cuales	no	queda	ni	el	polvo.	Ahora,	la	gran	puerta,
única	entrada	de	luz,	encuadra	hasta	su	mitad	una	sección	del	Nilo,	color	gris
de	estaño.	Mis	pasos	 suenan	con	nuevo	eco	en	 la	profunda	 soledad.	Avanzo
con	 cierto	 temor	 religioso	 hasta	 el	 fondo	 del	 templo,	 oscura	 cueva	 donde
permanecen	 los	 cuatro	 dioses,	 rojos	 y	 azules,	 con	 tocados	 diferentes,	 tiaras,
cuernos	y	discos	solares.
Puedo	examinarlos	de	cerca	y	hasta	tocarlos.	Sus	rostros	de	piedra	están	roídos
de	viruelas	y	tienen	las	narices	achatadas.	Como	la	luz	llega	hasta	aquí	igual
que	 llegaría	al	 fondo	de	un	pozo,	a	 través	de	 los	 templos	sucesivos,	parecen
animarse	los	cuatro	dioses	en	la	penumbra	con	una	vida	misteriosa.
Siento	 humildad	 y	 admiración	 al	 pensar	 que	 estos	 hombres	 de	 piedra	 han
vivido	tres	mil	años	y	seguirán	viviendo	tal	vez	más,	mientras	yo,	hombre	de
carne	y	sangre,	seré	dentro	de	poco	un	paquete	de	materia	putrefacta,	luego	un
esqueleto	 blanco,	 después	 un	 puñado	 de	 cal	 que	 no	 bastará	 para	 pintar	 tres
metros	 de	 pared,	 y	 finalmente	 nada.	 La	 evolución	 destructiva	 del	 cadáver
puede	 durar	 cien	 o	 doscientos	 años,	 y	 estos	 compañeros	míos	 del	momento
llevan	una	existencia	de	treinta	siglos	en	su	cueva	crepuscular.
Me	 consuelo	 de	 mi	 insignificancia	 examinando	 las	 victorias	 prodigiosas	 de
Ramsés	II	grabadas	en	los	muros.	Veo	al	faraón	en	dichos	relieves	con	estatura
de	 gigante	 y	 a	 sus	 enemigos	 representados	 en	 forma	 tan	 diminuta	 que	 no
alcanzan	a	sus	rodillas.	Todos	ellos	tienen	los	mismos	rostros	de	los	nubios	y
etíopes	actuales.	El	rey	vencedor	los	agarra	de	los	pelos,	formando	racimos,	y
con	un	palo	 los	golpea,	mientras	 los	que	ya	fueron	vapuleados	se	prosternan
medrosos	a	sus	pies.
Son	 un	 motivo	 de	 regocijo	 para	 mí	 las	 hazañas	 de	 Ramsés	 II,	 comediante
milenario,	fanfarrón	coronado,	el	primero	de	los	reyes	que	logró	engañar	a	la
posteridad	dando	como	hechos	verdaderos	las	mentiras	de	sus	aduladores	y	las



jactancias	 de	 su	 ambición	 y	 su	 orgullo.	Hasta	 hace	 pocos	 años	 fue	 llamado
Ramsés	 «el	 Grande»,	 siendo	 además	 el	 glorioso	 Sesostris	 del	 que	 tanto
hablaron	 los	 griegos.	 Los	 egiptólogos	 han	 descubierto	 después	 la	 verdad,
mostrándolo	 como	 un	 farsante	 que	 engañó	 al	 mundo	 ya	 la	 historia	 durante
treinta	siglos.
Al	 penetrar	 los	 griegos	 en	 Egipto	 vieron	 tantos	 monumentos	 a	 la	 gloria	 de
Ramsés,	 tantos	 templos	 con	 su	 nombre,	 tantos	 relieves	 ensalzando	 sus
conquistas,	 que	 acabaron	 por	 transmitir	 a	 las	 generaciones	 posteriores	 un
Sesostris	completamente	falso.
Fue	ciertamente	un	hombre	ávido	de	acciones	gloriosas,	pero	su	orgullo	y	su
fatuidad	resultaban	superiores	a	sus	virtudes.	Siendo	príncipe	heredero	realizó
una	 expedición	 Nilo	 arriba,	 como	 generalísimo	 de	 su	 padre,	 batiendo	 a	 las
tribus	nubias	y	etíopes	con	las	ventajas	de	todo	ejército	que	posee	los	medios
agresivos	de	una	civilización	superior,	y	para	eterna	memoria	de	esta	campaña
colonial,	elevó	el	templo	en	que	ahora	estamos.	Llevó	la	guerra	a	Asia	siendo
ya	 faraón,	 ganoso	 de	 ensanchar	 las	 fronteras	 de	 su	 imperio,	 y	 aunque	 no
obtuvo	éxitos	duraderos,	se	dedicó	a	sí	mismo	tantos	monumentos	religiosos,
tantos	 pilones	 conmemorativos,	 tantas	 estatuas	 colosales,	 que	 consiguió
«engañar	a	la	historia»,	o	sea,	a	los	autores	griegos,	que	lo	describen	de	buena
fe	 en	 sus	 relatos	 como	 el	 más	 grande	 de	 los	 reyes	 de	 Egipto.	 Su	 afán	 de
notoriedad	 no	 admitía	 escrúpulos,	 y	 raspó	 el	 nombre	 de	 otros	 faraones	 en
monumentos	anteriores	a	su	reinado	para	inscribir	el	suyo.
No	hay	 relato	heroicamente	 absurdo	de	 los	 antiguos	 libros	de	 caballería	que
pueda	 compararse	 con	 las	 hazañas	 que	 este	 monarca	 se	 atribuye	 en	 las
inscripciones	dictadas	por	él.	En	uno	de	sus	combates	afirma	Ramsés	II	que,
abandonado	de	sus	guerreros,	se	vio	envuelto	por	dos	mil	quinientos	carros	de
guerra	y	varios	millones	de	enemigos;	pero	él,	completamente	solo,	gracias	a
la	fuerza	de	su	brazo,	obligó	a	huir	a	muchos	y	mató	a	los	demás.
Su	 historia	 verdadera	 es	 otra.	 Lo	 que	 hizo	 fue	 venir	 varios	 años	 a	 Nubia	 y
Etiopía	 para	 capturar	 miles	 y	 miles	 de	 negros,	 llevándolos	 encadenados	 a
trabajar	 en	 sus	 canteras.	 No	 obstante	 haber	 levantado	 tantos	 templos,	 su
reinado	 marca	 una	 regresión	 en	 la	 ciencia	 y	 las	 artes	 egipcias.	 Además,	 el
vanidoso	 Sesostris	 se	 hizo	 modelar	 en	 todas	 sus	 estatuas	 como	 «el	 más
hermoso	 de	 los	 hombres»,	 título	 inventado	 por	 sus	 cortesanos.	 Los	 cuatro
dioses	 colosales	 de	Abu-Simbel	 tienen,	 efectivamente,	 un	 rostro	 tranquilo	 y
correcto,	con	la	belleza	hierática	que	los	escultores	egipcios	de	la	decadencia
daban	a	sus	dioses.	Más	por	una	singular	ironía	de	la	suerte,	la	momia	de	este
falsificador	de	la	gloria	ha	sido	conservada	hasta	nuestros	días.	La	guardan	en
el	Museo	de	El	Cairo	y	podremos	verla	antes	de	dos	semanas.	Todo	el	que	ha
hojeado	historias	de	Egipto	conoce	 la	 fisonomía	de	este	Sesostris	 exhumado
de	 la	 tumba,	 su	 rostro	 de	 momia	 «poco	 inteligente»,	 conservando	 una
expresión	de	brutalidad,	de	orgullo	terco,	de	insolencia	de	rey.



En	 la	 plaza	 arenisca	 dominada	 por	 los	 cuatro	 colosos	 se	 agrupan	 algunos
beduinos	sedentarios,	que	cultivan	las	huertecitas	cercanas	mientras	las	aguas
están	 bajas.	 Los	 más	 jóvenes	 se	 aproximan	 para	 repetir	 una	 palabra	 que
oiremos	continuamente	durante	nuestra	permanencia	en	Egipto.	Con	una	mano
sostienen	 su	 garrote	 de	madera	 blanca	 en	 forma	 de	 porra,	 y	 tienden	 la	 otra
diciendo:	 Bacshis,	 bacshis.	 Esta	 demanda	 de	 propina,	 pues	 en	 realidad	 el
oriental	 no	 pide	 limosna	—aunque	 bacshis	 significa	 en	 árabe	 «limosna»—,
nos	 sale	 al	 encuentro	 ante	 este	 primer	 templo	 egipcio	 y	 no	 nos	 abandonará
hasta	nuestro	embarque	en	Alejandría.
Un	 grupo	 de	muchachos,	 más	 hábiles	 y	 graciosos	 que	 los	 grandes,	 procura
sacarnos	el	dinero	con	espectáculos	de	su	invención.	Uno	de	ellos,	de	ocho	a
diez	 años	 de	 edad,	 se	 pone	 en	 cuatro	 patas	 y	 sus	 compañeros	 empiezan	 a
echarle	 arena	 sobre	 el	 lomo	 con	 ambas	 manos.	 A	 los	 pocos	 minutos	 está
enterrado	 y	 sólo	 conserva	 al	 aire	 su	 cabeza.	 Luego	 colocan	 en	 su	 dorso
arenisco	muchas	ramas	leñosas,	verticalmente.	Se	adivina	por	la	gravedad	con
que	realizan	su	obra	que	ésta	obedece	a	un	modelo	fijo,	a	algo	que	oyeron,	y
que	 tal	 vez	 perturba	 con	 medrosas	 pesadillas	 sus	 sueños	 infantiles.	 Están
formando	un	monstruo,	un	animal	quimérico	engendrado	por	las	leyendas	del
desierto,	tal	vez	simplemente	un	cocodrilo	centenario	de	los	que	existían	antes
en	este	gran	curso	fluvial	y	la	navegación	a	vapor	ha	ido	repeliendo	más	allá
de	las	cataratas	y	la	confluencia	de	donde	venimos	nosotros.
El	 muchacho	 enterrado	 ayuda	 a	 esta	 evocación	 grotescamente	 pavorosa.
Convencido	 de	 su	 papel,	 mueve	 la	 cabeza	 con	 gestos	 amenazantes	 y	 ruge.
Algunas	damas	ríen	y	dan	monedas	de	plata	a	los	chicuelos	que	han	asumido
la	dirección	del	espectáculo.	Noto	 las	miradas	de	desesperación	que	 lanza	el
pobre	 monstruo.	 Revelan	 la	 certeza	 de	 no	 ver	 jamás	 ni	 una	 sola	 de	 dichas
monedas.	Pero	al	mismo	tiempo	se	siente	prisionero	de	la	montaña	de	arena,
no	puede	librarse	sin	el	auxilio	de	los	amigos	de	su	envoltura	pesadísima,	y	si
protesta	nosotros	no	entenderemos	su	lenguaje.
Me	 acerco	 a	 él	 como	 si	 fuese	 a	 darle	 la	 comunión,	 e	 introduzco	una	piastra
egipcia	en	su	boca.	Rugido	de	entusiasmo.	Otros	viajeros	deslizan	más	piastras
entre	sus	 labios	 tostados,	y	el	pequeño	monstruo,	con	 la	boca	 llena	de	plata,
hace	 esfuerzos	 para	 no	 tragarse	 una	 de	 las	 monedas	 y	 sigue	 moviendo	 su
cabeza	de	hidra	del	desierto,	entre	gritos	y	bufidos.
El	sol	está	ya	muy	alto	y	la	arena	empieza	a	reverberar	un	calor	que	punza	la
epidermis	cáusticamente.	Volvemos	a	nuestro	buque,	ansiando	la	fresca	brisa
que	 levanta	 al	 deslizarse	 por	 el	 río.	Bajo	 el	 ardor	 solar	 adquiere	 el	 suelo	un
brillo	 metálico.	 A	 un	 lado	 del	 templo	 de	 Abu-Simbel,	 la	 pared	 de	 roca
desaparece	 bajo	 un	 derrumbamiento	 de	 arena.	 Fue	 arrastrada	 por	 el	 huracán
desde	la	meseta	que	sirve	de	techo	al	monumento,	y	quedó	así,	como	cascada
inmóvil.	 Un	 muro	 de	 dos	 metros	 de	 espesor,	 pero	 de	 simples	 adobes,	 se
levanta	ante	la	arena	para	contenerla,	y	gracias	a	tal	obstáculo	permanece	libre



la	entrada	del	templo.
Al	 avanzar	 río	 abajo,	 encontramos	 frecuentemente	 estos	 derrumbamientos
arenosos	cortando	el	verdor	de	la	orilla.	A	veces	nos	engañan,	y	tomamos	por
campos	 de	 trigo	 recién	 segado	 lo	 que	 son	 playas	 infecundas.	 Su	 color	 hace
recordar	el	de	los	rastrojos.
Pasamos	un	día	 entero	navegando	por	 el	Nilo	de	Nubia,	 hasta	 llegar	 al	 lago
artificial	de	Filaé,	donde	empieza	el	Egipto	clásico.	Vemos	a	un	lado	y	a	otro
algunas	 aldeas.	 El	Nilo	 no	 se	 halla	 tan	 poblado	 en	Nubia	 como	 después	 de
Filaé,	 por	 ser	 aquí	 las	 riberas	 cultivables	 más	 angostas	 que	 las	 del	 antiguo
Egipto.	 Las	 casas,	 hechas	 con	 barro,	 tienen	 canales	 salientes	 para	 la	 lluvia,
fabricadas	 con	medio	 tronco	 de	 palmera	 hueco.	 Junto	 a	 los	 pueblos	 existen
siempre	 grupos	 compactos	 o	 dobles	 filas	 de	 dicho	 árbol.	 Otras	 veces	 se
muestra	sumergido	hasta	un	tercio	de	su	tronco.
En	 ciertos	 lugares	 donde	 la	 corriente	 se	 estrecha	 entre	 dos	 promontorios,
vemos	castilos	en	 ruinas,	antiguas	 fortalezas	 romanas,	que	 fueron	 los	puntos
más	 avanzados	 del	 imperio	 en	 el	 mundo	 de	 entonces.	 Estas	 fortalezas	 las
aprovecharon	 después	 bizantinos	 y	 musulmanes,	 reconociendo	 su	 valor
estratégico.
Las	 orillas	 nilóticas	 tienen	 en	 Nubia	 un	 aspecto	 militar	 que	 evoca	 las
violencias	del	pasado.	Se	muestran	aún	completamente	distintas	a	las	del	Bajo
Egipto,	cuyos	 resignados	pueblos	de	 fellahs	 fueron	 incapaces	de	 resistirse	al
vencedor.	En	Nubia	figuró	durante	miles	de	años	como	un	campo	de	caza	para
los	 explotadores	 de	 la	 esclavitud.	 Ser	 nubio	 fue	 en	 tiempo	 de	 los	 faraones
sinónimo	de	esclavo.	Cuando	el	rey	de	Egipto	no	enviaba	tropas	para	capturar
trabajadores	 destinados	 a	 sus	 canteras,	 ciertos	 mercaderes	 organizaban
expediciones	 particulares	 para	 adquirir	 «carne	 de	 ébano».	 Hasta	 el	 último
tercio	 del	 siglo	 XIX	 los	 gobernadores	 egipcios	 de	 este	 país	 toleraron	 el
comercio	de	esclavos.
Unas	 veces	 la	 orilla	 es	 baja	 y	 pantanosa,	 manteniéndose	 las	 aldeas	 sobre
pedestales	 de	 barro	 seco	 que	 han	 ido	 fabricando	 sus	 habitantes	 a	 secciones,
según	el	ensanche	de	la	población.	En	otros	sitios,	una	cadena	de	montañas	de
color	de	elefante	avanza	hasta	el	río	sus	estribaciones,	en	cuyos	lomos	se	alzan
pueblos.
Estas	montañas	de	un	gris	negruzco	llevan	a	veces	gualdrapas	amarillas.	Son
grandes	 sabanas	 de	 arena	 que	 el	 kamsin[15]	 ha	 arrojado	 caprichosamente
sobre	sus	flancos,	y	algún	día	volverá	a	llevarse.	Hace	miles	y	miles	de	años
que	el	mencionado	huracán	parece	entretenerse	en	tal	juego.	Sorbe	por	medio
de	sus	torbellinos	la	arena	del	desierto,	aglomerándola	contra	las	montañas	en
olas	o	cascadas	 inmóviles,	como	un	testimonio	de	su	fuerza,	hasta	que	sopla
otra	vez,	pero	en	sentido	inverso,	y	arrebatando	dichas	reservas,	las	traslada	a
las	llanuras,	cubriendo	los	campos	con	una	mortaja	de	infecundidad.
Vemos	 pobres	 villorrios	 que	 parecen	 encogidos	 junto	 a	 ciudades	 extensas	 y



abandonadas.	 Aún	 quedan	 en	 ellas	 bosques	 de	 columnas	 que	 sostuvieron
techumbres	de	 templos,	estatuas	colosales	hechas	pedazos	y	esparcidas	en	el
suelo,	avenidas	con	esfinges	mutiladas	por	los	siglos,	hasta	no	conservar	más
que	una	vaga	forma	escultural.
Lo	que	mejor	se	mantiene	en	estos	cadáveres	de	ciudades	son	 los	«pilones»,
pirámides	truncadas	y	macizas	con	la	piedra	de	sus	cuatro	superficies	cubierta
de	jeroglíficos.
Otros	pueblos	nilóticos,	de	aspecto	próspero,	carecen	de	ruinas.	Su	desarrollo
lo	 deben	 a	 que	 la	 ribera	 fluvial	 se	 ensancha	 en	 el	 lugar	 que	 ocupan,	 y	 sus
vecinos	 pueden	 disponer	 de	 más	 tierra	 para	 el	 cultivo.	 En	 todo	 grupo	 de
población,	 el	 principal	 edificio	 es	 la	 mezquita,	 cuadrada	 y	 hecha	 de	 barro,
como	las	demás	casas,	con	una	cúpula	pintada	de	blanco.
Rumian	muchas	cabras,	en	las	orillas,	la	vegetación	nilótica.	Filas	de	mujeres
marchan	 entre	 sicomoros	 y	 palmeras	 llevando	 un	 cántaro	 erguido	 sobre	 su
cabeza.	Estas	fellahinas,	cuando	trabajan	en	la	puerta	de	sus	casas,	no	temen
echarse	atrás	el	yabrah,	manto	de	algodón	azul,	y	muestran	su	rostro	a	pesar	de
ser	 musulmanas.	 Lo	 único	 que	 tapa	 el	 manto	 es	 su	 cabellera,	 dividida	 en
trencitas	y	untada	con	aceite	de	ricino.	Se	pintan	los	ojos	cuando	son	jóvenes,
igual	que	las	mujeres	de	las	ciudades,	se	tatúan	las	mejillas	y	el	entrecejo	con
azul	 índigo	y	usan	una	 túnica,	 apretada	debajo	de	 los	 senos,	que	 les	arrastra
por	detrás.	Sólo	cuando	 terminan	sus	 trabajos	domésticos	y	bajan	al	Nilo	en
busca	de	agua	colocan	ante	su	rostro	la	luenga	máscara	negra.
Las	vemos	caminar	en	fila	por	ambas	riberas,	con	sus	largas	vestiduras	oscuras
o	azules,	cuyas	colas	 levantan	nubecillas	rojas	detrás	de	sus	pasos.	Esta	cola
debe	de	ser	algo	tradicional	que	las	enorgullece,	colocándolas	muy	por	encima
de	 las	 mujeres	 de	 las	 dos	 mesetas	 paralelas	 al	 río,	 hembras	 de	 beduinos
errantes,	 sin	 otra	 fortuna	 que	 sus	 camellos,	 eternamente	 envidiosos	 de	 las
cosechas	que	proporciona	el	limo	de	la	inundación.
Algunos	 pueblos	 son	 completamente	 negros	 a	 causa	 del	 color	 de	 este	 limo
empleado	 en	 sus	 edificios,	 y	 se	 confunden	 con	 las	 rocas	 basálticas
amontonadas	 detrás	 de	 ellos.	 Es	 necesario	 mirar	 con	 anteojos	 para	 que	 las
casas	se	despeguen	de	las	peñas,	viéndose	en	sus	azoteas	mujeres	azules	que
siguen	con	inmóvil	curiosidad	el	paso	de	nuestro	vapor.
Se	notan	 los	efectos	del	embalsamiento	del	Nilo	en	Filaé.	El	dique	moderno
retiene	las	aguas	después	de	la	inundación,	para	distribuirlas	oportunamente,	y
esta	 reserva	 enorme	 refluye	 Nilo	 arriba,	 haciendo	 subir	 el	 nivel	 ordinario.
Casas	 y	 norias	 están	 en	 algunos	 sitios	 debajo	 del	 agua,	 asomando	 sólo	 sus
extremidades	 superiores.	 Bosques	 de	 palmeras	 surgen	 también	 del	 río,
convertidos	 para	 siempre	 en	 árboles	 acuáticos	 por	 el	 mencionado
embalsamiento.
Pasamos	 ante	 Derr,	 la	 ciudad	 más	 importante	 de	 esta	 sección	 del	 Nilo.	 En
realidad,	 es	 un	 villorrio	musulmán;	 pero	 ciertas	 casas	 de	 adobes	 tienen	 piso



superior,	y	los	ricos	del	país	las	han	adornado	con	columnas	de	igual	materia
que	imitan	groseramente	las	de	la	antigua	arquitectura	egipcia.	Junto	a	Derr	se
extienden	 las	 rutas	 de	 otro	 gran	 templo	 de	Ramsés	 II.	 ¡Siempre	 el	 vanidoso
Sesostris!
Nuestra	 navegación	 dulce,	 reposada,	 sin	 incidentes,	 nos	 hace	 sufrir	 un
continuo	 engaño	 visual,	 comparable	 al	 de	 los	mirajes	 del	 desierto.	 Creemos
deslizarnos	 por	 una	 sucesión	 de	 lagos.	 Nuestros	 ojos	 no	 nos	 dan	 nunca	 la
convicción	de	que	estamos	en	un	río.	Se	van	extendiendo	ante	la	proa	grandes
láminas	acuáticas,	pero	todas	ellas	tienen	siempre	una	faja	de	terreno	cerrando
el	horizonte.	En	los	lugares	donde	el	Nilo	forma	un	récodo,	la	tierra	fronteriza
está	muy	próxima.	Cuando	el	río	se	desarrolla	recto,	las	dos	orillas,	avanzando
paralelas,	acaban	por	tocarse	y	cierran	igualmente	la	perspectiva.
A	 cada	 cambio	 de	 paisaje	 nuestra	 observación	 silenciosa	 formula	 la	 misma
pregunta:	«¿Por	dónde	saldremos	de	este	encierro?».
Nunca	se	parte	el	horizonte	con	una	lámina	infinita	de	agua.	Siempre	tenemos
en	 último	 término	 una	 colina,	 un	 acantilado,	 una	 banda	 de	 vegetación.	 En
realidad,	no	se	sabe	cómo	vamos	pasando	de	unos	paisajes	a	otros,	y	persiste
el	engaño	de	creer	que	atravesamos	una	serie	de	lagos	comunicantes.
Empieza	el	 anochecer.	Cielo	y	 río	 son	de	nácar,	 con	un	 resplandor	 suave	de
arco	iris,	característico	de	las	tierras	cuya	atmósfera	está	saturada	de	humedad.
En	torno	a	los	pequeños	pueblos	se	inicia	la	atracción	del	crepúsculo,	la	marea
regresiva	de	la	jornada.	Por	ambas	riberas	pasan	filas	de	borriquillos	llevando
a	lomos	a	sus	dueños,	de	vuelta	de	los	campos.
Adivinamos	con	anticipación	la	existencia	de	las	aldeas	todavía	invisibles,	por
las	 procesiones	 humanas	 que	 añaden	 a	 ellas.	Mujeres	 de	 larga	 cola	 bajan	 a
llenar	 en	 el	 borde	 nilótico	 el	 último	 cántaro	 del	 día.	 Las	 norias	 lanzan	 sus
postreros	 chirridos.	El	 fellah	 entona	 con	voz	melancólica	 las	 estrofas	 finales
del	 cántico	 del	 agua.	 Todavía	 suben	 y	 bajan	 en	 las	 riberas	 los	 brazos
innumerables	de	los	shadufs,	norias	a	mano	de	cangilón	único,	largas	perchas
en	forma	de	balancín,	que	el	campesino	egipcio	maneja	con	rápida	habilidad,
sacando	 cubos	 llenos	 para	 hacerlos	 caer	 en	 la	 pequeña	 acequia	 situada	 dos
metros	más	arriba.
Suenan	en	 la	 atmósfera	 azul	 los	últimos	estremecimientos	de	un	 trabajo	que
viene	repitiéndose,	junto	al	Nilo,	hace	ocho	mil	o	diez	mil	años,	siempre	en	la
misma	forma,	con	igual	resignación	fatalista	ante	la	Naturaleza	y	el	Destino.
Del	 fondo	de	este	curso	acuático	eternamente	nutridor	va	surgiendo	un	vaho
que	envuelve	personas	y	cosas,	dando	un	temblor	fantasmagórico	a	sus	líneas
y	una	pátina	violeta	a	sus	colores.
La	hora	 es	de	 cristal,	 y	 todo	vibra,	 comunicando	a	 la	 atmósfera	 sonoridades
que	 vencen	 los	 obstáculos	 de	 la	 distancia.	 Oímos	 con	 claridad	 voces	 de
hombres	que	marchan	por	 las	 riberas,	 pequeños	 como	hormigas;	 ladridos	de
perros	invisibles	en	el	interior	de	aldeas	lejanísimas	que	parecen	escapadas	de



una	caja	de	juguetes.
Suenan	cercanos,	como	ruidos	de	nuestro	propio	buque,	 la	caída	de	un	remo
en	una	barca	oculta	entre	las	cañas,	el	relincho	de	un	caballo	hundido	hasta	el
vientre	en	las	vegetaciones	de	un	pantano.
Nos	 cruzamos	 con	 un	 vapor	 semejante	 al	 nuestro,	 que	 lleva	 ya	 encendidas
todas	 las	 luces	 eléctricas	 de	 sus	 salones.	Cae	 la	 noche	 con	 la	 instantaneidad
violenta	de	los	países	tropicales.
Mañana,	al	salir	el	sol,	estaremos	en	Filaé.
	
	

XVI
EL	LAGO	DE	FILAÉ

	
El	Nilo	clásico	y	el	mecanismo	de	sus	inundaciones.—Ceremonias	populares
al	 elevarse	 las	 aguas.—Inconvenientes	 y	 ventajas	 del	 gran	 dique	 de	 Asuán,
que	forma	el	lago	de	Filaé.—Las	cataratas	del	Nilo	no	existen.—La	barca,	sus
remeros	y	el	hermoso	fetiche	cantor.—Inquietudes	de	los	padres	musulmanes.
—El	 trabajo	 egipcio	 hecho	 a	 coro.—Los	 templos	 sumergidos	 de	 la	 isla	 de
Filaé.—Aspecto	 relativamente	 europeo	 de	 Asuán.—Creemos	 estar	 ya	 en
nuestra	casa.—Los	espantamoscas	y	la	más	terrible	de	las	plagas	de	Egipto.—
La	noche	en	Luxor.—Vuelvo	a	encontrar	la	exuberante	abundancia	de	marfil	y
resuelvo	definitivamente	mis	dudas.
Si	el	Nilo	no	existiese,	sería	Egipto	una	continuación	del	desierto	del	Sahara
hasta	 la	costa	del	mar	Rojo.	Gracias	al	 río	nutridor	ha	podido	decirse,	desde
los	tiempos	de	Herodoto,	que	«Egipto	es	un	don	del	Nilo».
Esta	 nación	 milenaria	 consiste	 en	 un	 larguísimo	 oasis	 entre	 dos	 mares	 de
arena.	A	su	derecha	se	extiende	el	desierto	Arábigo,	 llamado	así	por	 resultar
una	 prolongación	 de	 la	 Arabia	 Pétrea,	 situada	 en	 la	 orilla	 opuesta	 del	 mar
Rojo.	 A	 su	 izquierda	 el	 desierto	 de	 Libia,	 en	 el	 que	 se	 alzan	 las	 célebres
Pirámides	 de	Gizeh,	 es	 llano	 como	 una	mesa,	 y	 los	 oasis	 que	 existen	 en	 su
superficie	 tabular	 ofrecen	 la	 particularidad	 de	 estar	 tallados	 en	 hueco,
halándose	 algunas	 veces	 sus	 hondonadas	 de	 campos	 feraces	 más	 abajo	 del
nivel	del	Mediterráneo.
Casi	 toda	 la	 población	 egipcia	 vive	 aglomerada	 en	 el	 valle	 nilótico,	 espacio
que	apenas	representa	el	cuatro	por	ciento	de	los	territorios	del	actual	reino	de
Egipto.	El	noventa	y	seis	restante	puede	decirse	que	está	casi	inhabitado,	pues
sólo	mantiene	bandas	errantes	y	poco	numerosas	de	beduinos.
Siete	millones	y	medio	de	 egipcios	 se	hallan	 establecidos	 a	 lo	 largo	del	 río,
siendo	 sus	 dos	 orillas	 un	 doble	 oasis	 de	 gran	 feracidad	 que	 ocupa	 1200
kilómetros	de	Asuán	al	Mediterráneo.
La	 anchura	 de	 este	 valle	 es	 enorme	 en	 el	 delta,	 o	 sea,	 en	 su	 término,
extendiendo	sobre	el	Mediterráneo	un	frente	de	doscientos	kilómetros.	El	Nilo
afecta	 la	 forma	de	un	árbol,	 siendo	el	delta	 su	copa.	El	 tronco,	 representado



por	 todo	 el	 curso	 del	 río,	 no	 tiene	 más	 que	 una	 anchura	 media	 de	 diez
kilómetros,	 y	 en	 algunos	 sitios	 menos.	 Resulta	 de	 ello	 que	 la	 población	 de
Egipto,	 aglomerada	 en	un	 espacio	 superior	 apenas	 al	 de	Bélgica,	 ofrece	 una
densidad	 sólo	 comparable	 a	 la	 de	 las	 regiones	más	 habitadas	 de	China	 o	 la
India.
No	 bastaría	 la	 corriente	 ordinaria	 del	 Nilo	 para	 mantener	 a	 esta	 población
enorme,	pero	proporciona	además	los	beneficios	anuales	de	su	inundación.	El
clima	de	Egipto	es	de	una	sequedad	extrema,	y	su	caudal	de	lluvia	resulta	poco
importante	en	unas	regiones,	y	en	otras	completamente	nulo.	Para	los	autores
antiguos	 fue	 un	 secreto	 milagroso	 el	 mecanismo	 de	 estas	 crecidas,	 que	 se
repiten	 todos	 los	 años	 con	 una	 regularidad	 cronométrica.	 El	 Nilo	 Blanco
aporta	el	agua	de	los	grandes	lagos	ecuatoriales,	manteniéndose	invariable	su
volumen	gracias	 a	 las	 grandes	 lluvias	 del	África	 intertropical.	El	Nilo	Azul,
originario	de	las	montañas	de	Abisinia,	crece	enormemente,	como	ya	dijimos,
cuando	llueve	en	dichas	montañas,	de	junio	a	agosto,	y	además	su	arrastre	es
muy	 impetuoso,	 pues	 desciende	 1400	 metros	 desde	 su	 nacimiento	 hasta	 su
desembocadura	en	Jartum.
Este	equilibrio	de	los	dos	afluentes	origina	y	sostiene	la	prosperidad	egipcia.
Si	el	Nilo	Azul	fuese	el	único	creador	del	Nilo	de	Egipto,	éste	recibiría	un	gran
caudal	de	agua	de	julio	a	septiembre,	quedando	casi	seco	el	resto	del	año.	Si	el
Nilo	Blanco	fuese	igualmente	su	único	generador,	le	daría	una	corriente	anual
continua,	pero	de	pobre	nivel,	no	alcanzando	a	regar	los	campos	situados	sobre
sus	dos	orillas	escarpadas.
Como	se	ha	dicho	muchas	veces,	el	Nilo	Blanco	«hace	el	Nilo»	y	el	Nilo	Azul
«hace	el	Egipto».	En	los	meses	de	abril	y	mayo,	mientras	Europa	conoce	los
esplendores	 de	 la	 primavera,	Egipto	 tiene	 un	 aspecto	 de	 desolación.	El	Nilo
está	muy	bajo.	Las	ciudades	quedan	en	las	cumbres	de	las	riberas,	alejadas	del
río,	con	gran	escasez	de	agua.	Es	también	la	época	en	que	sopla,	durante	siete
semanas,	 el	 viento	 sofocante	 del	 desierto,	 el	 terrible	 kamsin,	 que	 esparce	 la
arena	y	arruina	muchas	veces	toda	una	región.	La	gente	sufre	enfermedades	a
causa	 de	 la	 sequedad	 del	 ambiente.	 Es	 la	 época	 de	 las	 «plagas	 de	 Egipto»,
conocida	y	lamentada	desde	hace	miles	de	años.
En	 junio	 cambia	 felizmente	 el	 régimen	 atmosférico.	 El	 caldeamiento	 de	 la
tierra	atrae	los	vientos	del	Mediterráneo,	tan	esperados	por	los	egipcios	que	los
llaman	 «vientos	 del	Norte».	 En	 los	monumentos	 fúnebres	 de	 la	Antigüedad
hay	inscripciones	alabando	«los	soplos	deliciosos	de	los	vientos	etéreos	o	del
Norte,	 que	 refrescan	 y	 purifican	 la	 atmósfera»,	 y	 los	 poetas	 los	 comparan	 a
una	lágrima	de	Isis	caída	en	el	río.
Se	inicia	la	inundación	con	una	lenta	subida	de	las	aguas.	Luego	toman	éstas
un	 color	 verde,	 que	 dura	 algunos	 días,	 y	 es	 debido	 a	 los	 grandes	 bancos
vegetales	que	obstruyeron	durante	el	invierno	los	afluentes	del	río	Blanco	en	el
África	intertropical.	Dicha	agua	es	dañosa	para	la	salud	de	los	que	la	beben	y



da	origen	a	grandes	perturbaciones	estomacales.	Luego	el	Nilo	toma	un	color
de	 sangre	 y	 empieza	 la	 verdadera	 crecida,	 que	 va	 en	 aumento	 hasta
septiembre.	 Esta	 agua	 es	 la	 que	 llega	 cargada	 de	 tierra	 de	 las	 montañas	 de
Abisinia,	dejando	sobre	 los	campos	una	capa	de	 limo	fecundante.	Se	calcula
que	toda	crecida	nilótica	deposita	en	el	valle	veinticinco	millones	de	toneladas
de	barro	abonador.	El	agua	del	Nilo	Rojo,	a	pesar	de	ser	 terrosa,	resulta	más
sana	y	agradable	para	beber	que	la	del	llamado	Nilo	Verde.
La	 bajada	 de	 las	 aguas	 es	 más	 rápida	 que	 la	 subida.	 Se	 inicia	 a	 mitad	 de
octubre	y	termina	antes	de	noviembre.	En	diciembre	queda	limitado	el	Nilo	a
su	 propio	 lecho	 y	 su	 caudal	 acuático	 es	 semejante	 al	 que	 tiene	 en	 este
momento	 bajo	 la	 quilla	 de	 nuestro	 buque-hotel.	 Aún	 transcurrirán	 cuatro
meses	antes	de	que	vuelva	a	hincharse	y	subir	bajo	el	impulso	de	su	poderoso
afluente	el	Azul.
A	medida	 que	 se	 va	 retirando	 el	Nilo	 empiezan	 las	 siembras	 de	 invierno,	 y
durante	 los	meses	de	diciembre,	 enero	y	 febrero,	 cuando	 la	 tierra	de	Europa
parece	dormir,	Egipto	está	todo	verde.	A	un	lado	y	a	otro	del	río	vemos	ahora
trigales	muy	altos,	que	madurarán	en	el	mes	inmediato,	o	sea	en	abril.
Los	 relatos	 de	 los	 escribas	 egipcios,	 a	 pesar	 de	 sus	 descripciones
fragmentarias,	 nos	 permiten	 imaginar	 con	 qué	 ansiedad	 esperaron	 los
habitantes	de	este	valle	durante	miles	de	años	la	subida	de	unas	aguas	de	las
que	dependía	su	existencia.	La	primera	alegría	del	pueblo	era	ver	el	pequeño
cocodrilo	 llamado	 ack,	 divino	 precursor	 que	 venía	 Nilo	 abajo	 desde	 las
ignoradas	fuentes	con	la	primera	oleada	de	la	inundación.
Ahora	ya	no	hay	cocodrilos	en	el	Nilo	Bajo.	Llegaron	a	tener	en	la	Antigüedad
hasta	 seis	 metros	 de	 longitud;	 pero	 la	 navegación	 a	 vapor	 y	 los	 diques	 del
riego	 moderno	 los	 han	 hecho	 huir,	 como	 ya	 dije,	 más	 allá	 de	 la	 primera
catarata.	Quedan	algunos	en	Nubia,	mas	únicamente	se	les	ve	en	abundancia
arriba	de	la	sexta	catarata,	o	sea,	a	partir	de	Jartum.
Después	de	la	aparición	del	ack,	los	egipcios	antiguos	seguían	atentamente	los
diversos	fenómenos	de	la	crecida:	el	empuje	de	las	aguas	verdes	arrastrando	la
vegetación	 corrupta	 de	 los	 lagos	 pantanosos	 vecinos	 al	 Nilo	 Blanco,	 la
presencia	de	las	aguas	«rojas»	teñidas	por	el	barro	de	los	torrentes	etiópicos;	y
cuando	la	corriente	empezaba	a	humedecer	las	crestas	de	los	diques	llegaba	el
momento	más	solemne.	Grupos	de	fellahs	cortaban	los	baluartes	de	tierra	que
habían	servido	de	compuertas	impidiendo	hasta	el	instante	oportuno	la	entrada
del	agua	fangosa	en	 los	canales	de	riego.	Los	sacerdotes	alzaban	sus	brazos,
quedando	en	hierática	postura,	para	gritar:	«Salud,	¡oh	Nilo!,	tú	que	vienes	a
dar	su	vida	a	Egipto».
Bailaba	la	gente	lanzando	gritos	de	alegría.	Al	cortar	los	malecones	de	tierra	se
dejaba	un	pedazo	de	dicha	compuerta	en	medio	del	canal,	para	que	la	corriente
lo	 royese,	 derrumbándolo	 a	 los	 pocos	 momentos	 entre	 aplausos	 de	 la
muchedumbre.	A	este	mojón	de	barro	lo	apodaban	«la	novia»,	y	según	opinión



de	Reclus,	dicho	simbolismo	obedecía	a	la	idea	popular	de	que	todo	don	de	los
dioses	 debe	 ser	 compensado	 por	 una	 inmolación.	 También	 arrojaban	 una
muñeca	en	el	agua	fangosa,	tal	vez	como	recuerdo	de	víctimas	verdaderas	que
habían	sacrificado	muchos	siglos	antes	para	que	el	divino	Nilo	no	les	retirase
sus	favores.
En	la	actualidad	no	se	recibe	con	fiestas	religiosas	la	llegada	de	la	inundación,
pero	 todavía	 representa	 el	 suceso	 más	 interesante	 del	 año	 y	 provoca	 un
regocijo	 popular.	Apenas	 crece	 el	 río,	 hombres,	 niños,	 búfalos	 y	 caballos	 se
meten	en	el	agua	refrescante	y	chapotean	junto	a	las	orillas	horas	enteras.	Las
olas	arrastran	grandes	bancos	de	peces,	y	 las	aves	silvestres,	así	como	las	de
corral,	 forman	 bandas	 sobre	 la	 corriente	 para	 pescarlos	 con	 sus	 picos.	Debo
añadir	que	cuando	la	tierra,	seca	y	ardorosa	durante	cuatro	meses,	empieza	a
humedecerse	con	el	crecimiento	de	las	aguas,	da	vida	a	enjambres	infinitos	de
insectos	que	sólo	los	egipcios	pueden	resistir	y	justifican	la	antigua	leyenda	de
las	plagas.
El	año	egipcio	figura	dividido	por	los	diversos	niveles	del	curso	nilótico,	que
tanto	 influyó	 igualmente	 en	 la	 historia	 del	 país.	 Egipto	 sólo	 tiene	 tres
estaciones	de	cuatro	meses:	la	de	siembras	y	crecimiento	de	las	plantas,	entre
noviembre	y	febrero;	la	de	las	cosechas,	de	marzo	a	junio,	y	la	de	inundación,
de	junio	a	noviembre.	El	nivel	de	la	crecida	fluctúa	entre	siete	y	ocho	metros,
pero	tal	diferencia,	que	parece	poco	importante,	determina	la	abundancia	o	el
hambre.	Si	pasa	de	ocho	metros	en	El	Cairo,	resulta	excesiva	y	perjudicial;	si
llega	a	menos	de	siete,	es	insuficiente	y	la	cosecha	queda	comprometida	o	se
pierde.
Para	 evitar	 tal	 peligro,	 se	 abandonó	 el	 sistema	de	 sumersión	 que	 usaban	 los
antiguos,	dejando	confiado	el	éxito	agrícola	del	año	al	azar	de	un	nivel	mayor
o	menor	de	la	corriente	inundadora.	Ahora	el	riego	se	regulariza	con	ayuda	de
diques	guardadores	 de	poderosas	 reservas	 acuáticas,	 y	 por	medio	de	 canales
que	las	reparten	según	las	necesidades	de	los	campos.
Mohamed	Alí,	el	déspota	progresivo	que	tantas	cosas	quiso	hacer	rápidamente
para	 la	civilización	de	su	país,	empezó	la	construcción	en	el	delta	de	 la	gran
barrera	del	Nilo,	dique	que	abarca	los	dos	brazos	de	su	desembocadura	y	eleva
el	agua	distribuyéndola.	Ha	influido	más	en	la	riqueza	de	Egipto	la	barrera	de
Asuán,	 que	 veremos	mañana,	 dique	 de	mil	 novecientos	metros	 de	 longitud,
con	ciento	ochenta	compuertas	que	sirven	para	distribuir	las	aguas	del	Nilo	de
Nubia	por	el	que	venimos	navegando.	Esta	 reserva	se	acumula	en	el	antiguo
valle	de	Filaé,	convertido	en	lago	durante	los	meses	de	sequía.
Como	ocurre	en	 todas	 las	obras	enormes	de	 la	 industria	moderna,	el	 lago	de
Filaé	 es	 culpable	 de	 varios	 atentados	 contra	 el	 arte,	 y	 mantiene	 además
sumergidos	 algunos	 pueblos	 que	 sus	 vecinos	 tuvieron	 que	 abandonar.	 Pero
justo	es	añadir	que	al	mismo	tiempo	que	perpetró	estos	crímenes	ha	realizado
el	milagro	de	doblar	o	triplicar	la	riqueza	del	país.



Acumulando	las	aguas	del	Nilo	nubio	en	su	gigantesco	recipiente	para	que	no
vayan	 a	 perderse	 en	 el	mar,	 puede	 distribuirlas	 con	metódica	 oportunidad	 a
todo	el	valle	bajo	del	Nilo	egipcio	durante	los	meses	en	que	es	más	pobre	su
caudal.	Gracias	a	este	dique,	miles	y	miles	de	agricultores	pueden	cultivar	todo
el	año	y	en	vez	de	una	cosecha	dan	sus	campos	dos	y	tres.	En	verano,	muchas
tierras,	 antes	 tostadas	y	 estériles,	 se	 cubren	 ahora	de	 cultivos	 ricos,	 como	 la
caña	de	azúcar	y	el	algodón,	y	en	otoño	dan	el	sorgo,	alimento	del	pueblo,	que
sólo	necesita	setenta	u	ochenta	días	para	madurar.
Se	muestran	orgullosos	los	ingleses	de	esta	obra	gigantesca	realizada	bajo	su
inspiración,	mas	no	por	eso	debe	olvidarse	al	Nilo,	gran	benefactor	del	país.
Su	 agua	 resultará	 siempre	 la	 creadora	 del	 Egipto,	 sean	 cuales	 sean	 los
progresos	que	realice	el	hombre	en	su	economía	y	distribución.
Todos	 los	 pasajeros	 del	 hotel	 flotante	 sentimos	 gran	 interés	 por	 conocer	 el
embalsamiento	 de	 Filaé,	 y	 a	 causa	 de	 ello	 nos	 encontramos	 en	 las	 diversas
cubiertas	 antes	 de	 la	 salida	 del	 sol.	 Surge	 éste	 como	 una	 bola	 de	 sangre
coagulada	y	sombría,	y	se	enrojece	según	va	elevándose.	Las	riberas	nilóticas
huyen	 de	 nuestro	 buque	 por	 ambos	 lados,	 y	 ante	 la	 proa	 se	 extiende	 una
llanura	líquida	orlada	de	colinas	rocosas.
De	pronto	este	lago	se	cubre	de	peces	purpúreos	e	inquietos,	que	se	trasladan
de	 una	 banda	 del	 buque	 a	 la	 opuesta,	 como	 si	 nadasen	 bajo	 su	 quilla.	 Son
simplemente	los	reflejos	de	un	sol	egipcio	que	hemos	visto	nacer	casi	oscuro
hace	 pocos	 minutos	 y	 ahora	 nos	 obliga	 a	 bajar	 los	 ojos.	 El	 caprichoso
movimiento	 de	 las	 miríadas	 de	 peces	 ígneos	 creados	 por	 él	 se	 debe	 a	 las
evoluciones	de	nuestro	vapor,	que	va	buscando	un	sitio	favorable	para	fondear.
Acuden	 en	 semicírculo	 unas	 cuantas	 lanchas,	 muy	 largas,	 con	 numerosos
remeros	nubios.	Cada	una	lleva	un	piloto	de	camisa	blanca	y	gorro	escarlata,
el	cual,	de	pie	junto	al	timón,	grita	palabras	en	diversos	idiomas,	alabando	la
hermosura	de	los	templos	sumergidos	y	la	colosal	grandeza	del	dique.
Abandonamos	el	buque	para	siempre.	Este	hotel	flotante	sólo	navega	entre	la
barrera	fluvial	de	Asuán	y	la	segunda	catarata	de	Wadi	Halfa,	dependiendo	del
gobierno	sudanés.	Le	es	imposible	ir	más	lejos.
Bajo	a	una	de	las	barcas,	movida	por	ocho	remeros.	Además	lleva	un	gracioso
y	 pequeño	 beduino	 en	 la	 proa,	 como	 si	 fuese	 el	 fetiche	 de	 la	 embarcación.
Corta	ésta	con	rapidez	las	aguas	tranquilas	y	profundas	de	un	depósito	de	riego
que	 parece	 un	 pequeño	 mar.	 Costeamos	 riberas	 altísimas	 de	 peñascos,	 que
oscurecen	 la	 brillante	 superficie	 con	 la	 proyección	 de	 su	 sombra;	 doblamos
colinas	angulosas	que	en	otros	meses	tienen	campos	de	sorgo	al	pie	de	ellas	y
ahora	son	promontorios	y	cabos.
Desembarcamos	junto	al	arranque	del	dique	de	Asuán,	y	como	tiene	cerca	de
dos	 kilómetros	 de	 longitud,	 creemos	 oportuno	 tomar	 asiento	 en	 una	 de	 las
vagonetas	 que	 se	 deslizan	 sobre	 rieles	 en	 el	 lomo	 de	 dicha	 barrera.	 Es	 una
muralla	ancha	como	un	paseo,	una	obra	de	albañilería	colosal,	algo	semejante



a	las	Pirámides	faraónicas,	pero	acostado	en	el	río,	con	arcos	lo	mismo	que	un
puente,	para	que	el	agua	prisionera	salga	en	cascadas	cuando	se	levantan	sus
compuertas.	Repetidas	veces	saltamos	de	nuestro	vehículo	al	darnos	cuenta	de
que	 abajo	 está	 funcionando	 una	 de	 las	 caídas	 acuáticas.	 Permanecemos	 de
codos	 en	 el	 parapeto,	 inmovilizados	por	 la	 atracción	 contemplativa	del	 agua
corriente,	 igual	 a	 la	 del	 fuego	 del	 hogar.	No	 podemos	 huir	 nuestros	 ojos	 de
estas	masas	espumosas	que	escapan	por	un	lado	del	dique,	mientras	en	la	cara
opuesta	brilla	el	vasto	embalsamiento	con	una	tersura	de	lago	dormido.
Aprovecho	 la	 ocasión	 para	 decir	 que	 estas	 cascadas	 artificiales	 son	 las
primeras	 que	 he	 visto	 en	 el	 Nilo,	 a	 pesar	 de	 que	 venimos	 siguiendo	 sus
cataratas	desde	la	sexta	a	la	primera.
Las	famosas	cataratas	del	Nilo	no	existen.	Tal	vez	fueron	ciertas	en	una	remota
antigüedad,	al	poseer	este	río	un	caudal	mayor	y	existir	barreras	naturales	de
rocas	que	 el	 tiempo	ha	 ido	 royendo	y	 rebajando.	Las	 llamadas	 cataratas	 son
simplemente	unos	rápidos.	El	agua	del	Nilo	no	se	desploma	de	grandes	alturas,
como	la	del	Niágara	o	el	Iguazú;	salta	con	gran	estrépito	y	vaporosos	hervores
entre	las	peñas	que	obstruyen	su	curso,	se	parte	en	numerosos	brazos	durante
varios	kilómetros,	pero	nunca	llegan	a	formar	sus	caídas	cataratas	ni	enormes
cascadas.
Volvemos	 en	 nuestra	 vagoneta	 al	 lugar	 del	 embarque.	 La	 empujan	 varios
nubios	de	luenga	camisa,	pero	se	ha	agregado	a	ellos	una	nube	de	chiquillos,
que	 fingen	 ayudarles	 o	 corren	 sin	 objeto	 al	 lado	 del	 vehículo,	 repitiendo	 a
gritos	la	misma	palabra:	Bacshis,	bacshis.
Todos	 piden	 propina,	 aunque	 no	 han	 hecho	 nada.	 Es	 a	 modo	 de	 un	 saludo
nacional.	 Por	 primera	 vez	 nos	 ponemos	 en	 contacto	 con	 la	 muchedumbre
egipcia,	 que	 luego	 vamos	 a	 encontrar	 en	 todas	 las	 poblaciones	 y	 lugares
históricos,	 tan	 diferente	 del	 grave	 y	 modoso	 fellah,	 cultivador	 de	 la	 tierra
nilótica.	Estos	parásitos	del	 invernante	y	de	 cuantos	visitan	 los	monumentos
ruinosos,	guías,	cocheros,	borriqueros,	vendedores	de	antigüedades	falsas,	etc.,
muestran	una	insolencia	y	una	audacia	que	casi	resultan	inocentes	a	fuerza	de
ser	 insólitas.	Miran	 con	 descaro,	 protestan	 por	 sistema	 de	 lo	 que	 se	 les	 da,
jamás	 se	 consideran	 satisfechos,	 y	 se	 burlan	 del	 viajero	 cara	 a	 cara,	 con	 un
cinismo	 franco,	 cruzando	 entre	 ellos	 palabras	 en	 su	 idioma	 acompañadas	 de
gestos	que	no	dejan	duda	sobre	su	intención.	Cuantos	servidores	encuentra	el
extranjero	 en	 el	 resto	 del	 mundo,	 japoneses,	 chinos,	 javaneses,	 malayos	 o
indios,	 resultan	 de	 un	 trato	 delicioso	 comparados	 con	 sus	 congéneres	 de
Egipto.
Ahora	la	barca	nos	lleva	a	ver	los	templos	de	Filaé.	Su	tripulación	empieza	un
rito	preparador	del	 inevitable	bacshis.	Reman	todos,	exagerando	su	esfuerzo,
mirándonos	con	fijeza	para	que	nos	demos	cuenta	exacta	de	la	importancia	de
su	 trabajo.	 El	 que	 lleva	 el	 timón	 lanza	 un	 grito,	 y	 en	 seguida	 los	 remeros
rompen	a	cantar.



Desde	Asuán	a	las	bocas	del	Nilo,	todos	los	egipcios	que	hacen	algún	trabajo
juntos	deben	cantar	a	coro.	Dicha	costumbre	tal	vez	data	de	seis	mil	años.	Ya
he	dicho	que	el	fellah	no	puede	extraer	agua	del	Nilo	sin	entonar	una	canción,
y	también	canta	cuando	se	lo	permiten	los	trabajos	de	la	tierra.	Hay	pueblos	en
Europa,	 especialmente	 Italia	 y	 España,	 donde	 el	 campesino	 necesita	 cantar
mientras	trabaja,	pero	esto	lo	hace	de	un	modo	individual,	y	la	particularidad
del	 pueblo	 egipcio	 consiste	 en	 que	 necesita	 el	 canto	 o	 la	 música	 para	 toda
labor	común.
Tal	vez	procede	 esto	de	 la	 época	 en	que	 se	 levantaron	 las	pirámides	y	otras
obras	semejantes,	cuando	las	muchedumbres	convocadas	por	el	faraón	subían
masas	 enormes	 de	 roca	 por	 planos	 inclinados,	 obedeciendo	 sus	 impulsos	 al
ritmo	de	 un	 canto	 que	 excitaba	 y	 reglamentaba	 el	 esfuerzo	 de	 todos.	En	 las
obras	 de	 albañilería,	 en	 las	 navegaciones	 nilóticas,	 en	 todo	 acto	 de
laboriosidad	colectivo,	cantan	los	trabajadores,	y	muchas	veces	da	medida	a	la
actividad	de	sus	manos	una	flauta	con	acompañamiento	de	tamboril.
Nuestros	 remeros	 cantan,	 y	 de	 otras	 barcas	 que	 cruzan	 el	 lago	 a	 lo	 lejos	 y
parecen	navegar	por	 el	 aire	de	un	modo	 irreal,	 a	 causa	de	 la	 claridad	de	 las
aguas	 que	 las	 sostienen,	 nos	 llegan	 nuevos	 cánticos	 como	 respuesta.	 Cada
estrofa	 la	 inicia	 el	 muchacho	 bonito	 que	 va	 sentado	 en	 la	 proa,	 y	 los	 ocho
remeros	contestan	con	una	música	que	carece	de	palabras	y	no	es	más	que	una
onomatopeya	 melódica.	 Su	 árabe	 nubio	 suena	 con	 rimas	 perceptibles	 para
nuestro	oído,	y	el	piloto	se	esfuerza	por	traducirnos	lo	que	dicen	los	versos.
Es	 una	 canción	 en	 la	 que	 tal	 vez	 tiene	más	 importancia	 la	 sonoridad	 de	 las
palabras	que	el	pensamiento	poético	expresado	con	ellas.
—«Una	 bella	 muchacha	 ha	 bajado	 al	 jardín»	—gorjea	 el	 adolescente	 de	 la
proa	con	su	voz	dulce	de	mujer.
Y	 todos	 los	 bogadores	 contestan	 en	 diversos	 tonos,	 armonizados	 por	 su
instinto:	¡Oh!…	¡oh!	¡Oh!…	¡oh!
Describe	 el	 pequeño	 cantor	 cómo	 la	 bella	 recoge	 flores,	 cómo	 piensa	 en	 su
amante,	 etc.,	 y	 los	 remeros	 nubios	 repiten	 su	 «¡oh!»	 con	 entusiasmo,
temblándoles	los	párpados,	cual	si	viesen	a	la	hermosa	doncella	y	la	tuvieran
al	alcance	de	sus	manazas,	en	este	país	donde	las	hembras	cuestan	muy	caras	y
las	que	no	 son	bestias	de	 trabajo	 sólo	 se	dejan	ver	de	 los	hombres	cubiertas
con	 un	 dominó	 negro.	 Únicamente	 los	 ricos	 pueden	 gozar	 la	 sociedad	 de
mujeres	verdaderas,	dignas	de	tal	nombre	por	los	cuidados	de	su	cuerpo	y	los
hermoseamientos	del	lujo.
La	 fealdad	 algo	 bestial	 de	 estos	 remeros,	 su	 rudeza	 de	musulmanes	 pobres,
contrasta	con	la	rara	hermosura	del	muchachito	que	inicia	el	cántico.	Uno	de
los	 bogadores,	 el	 único	 viejo	 y	 barbudo,	 es	 sin	 duda	 su	 padre.	 El	 niño	 no
trabaja.	Tal	vez	a	causa	de	su	buen	aspecto	lo	destinan	a	entrar	como	servidor
en	algún	hotel	elegante,	emancipándose	así	de	los	duros	trabajos	que	siempre
pesaron	sobre	su	familia.



Va	vestido	 lujosamente,	 con	alquicel	blanco	y	chaleco	 rayado	de	colores.	El
padre	es	el	bogavante,	el	primer	remero	junto	a	la	proa,	para	tenerle	más	cerca.
Se	adivina	que	ni	por	un	minuto	lo	deja	solo,	temiendo	la	inquietante	sociedad
con	sus	compañeros	de	trabajo.	En	los	países	orientales	la	madre	no	necesita
preocuparse	de	sus	hijas;	las	tienen	seguras	en	su	casa,	haciendo	vida	de	harén,
y	 cuando	 salen	 llevan	 el	 rostro	 cubierto.	 Los	 padres	 sufren	 mayores
inquietudes.	Si	van	a	 trabajar,	 llevan	al	hijo	a	su	 lado,	 lo	 tienen	siempre	a	 la
vista,	y	sólo	cuando	es	hombre	y	perdió	las	gracias	de	la	adolescencia	se	libran
del	tormento	de	una	vigilancia	recelosa.
Empezamos	a	navegar	entre	 templos	 sumergidos	que	 sólo	muestran	 sobre	el
agua	 un	 tercio	 de	 sus	 columnatas	 y	 las	 robustas	 cornisas	 de	 piedra.	Nuestra
lancha	está	sobre	una	isla	que	no	vemos,	la	de	Filaé	o	Filé.
Antes	 de	 construirse	 el	 gran	 dique	 de	Asuán,	 esta	 isla	 quedaba	 siempre	 por
encima	 del	 nivel	 de	 las	 inundaciones.	 Ahora	 desaparece	 durante	 algunos
meses	 todos	 los	 años	 y	 los	 templos	 que	 la	 cubren	 se	 convierten	 en	 un
archipiélago	 de	 islotes	 arquitectónicos.	 En	 el	 Egipto	 milenario,	 donde	 la
antigüedad	de	 los	monumentos	asciende	hasta	ochenta	siglos,	 los	 templos	de
Filaé	 pueden	 llamarse	 modernos.	 El	 más	 antiguo	 es	 de	 350	 años	 antes	 de
nuestra	 era,	 cuando	gobernaba	Nectanebo	 II,	 último	 rey	 indígena	 de	Egipto.
Los	 otros,	 de	 asperón	 blanco,	 que	 aún	 conservan	 muros	 con	 imágenes	 y
capiteles	 policromos,	 fueron	 erigidos	 por	 los	 Ptolomeos	 y	 diversos
emperadores	 romanos,	 ganosos	 de	 imitar	 el	 arte	 egipcio	 para	 hacerse
simpáticos	a	las	gentes	del	país.
No	tienen	la	majestad	robusta	de	los	edificios	de	Tebas	y	Menfis;	en	cambio,
parecen	 más	 ligeros	 y	 agradables	 a	 la	 vista.	 Son	 monumentos	 decadentes
creados	 por	 la	 imitación;	 tienen	 el	 atractivo	 de	 las	 obras	 inspiradas	 por	 la
moda.
Causa	cierta	angustia	ver	sumidos	en	el	agua	estos	templos	a	la	gloria	de	Isis,
que	fueron	convertidos	después	en	iglesias	por	el	cristianismo	bizantino	y	en
mezquitas	 por	 los	 vencedores	 musulmanes;	 pero	 como	 todos	 ellos	 son	 de
piedra	y	han	resistido	el	peso	de	los	siglos,	afirman	los	ingleses	y	los	egipcios
interesados	 en	 el	 embalsamiento	 de	 Filaé	 que	 la	 inmersión	 anual	 no	 puede
acelerar	su	ruina.	¡Así	sea!
Desembarcamos	en	un	pequeño	muelle	de	barro	junto	a	la	estación	de	Asuán.
Vemos	a	lo	lejos	grandes	hoteles	europeos.	En	los	andenes	nos	cruzamos	con
los	 últimos	 invernantes	 que	 empiezan	 a	 retirarse	 hacia	 El	Cairo	 a	 causa	 del
calor.
Ha	empezado	ya	 la	mala	época	en	 la	parte	alta	del	valle	del	Nilo,	y	pasadas
unas	semanas	se	iniciará	igualmente	la	fuga	de	los	que	viven	en	El	Cairo.
Muchos	visitantes	de	Egipto,	cuando	llegan	a	Asuán,	se	imaginan	estar	en	lo
más	remoto	del	Nilo	habitable.	Más	allá	es	para	ellos	el	África	 tenebrosa,	el
misterioso	Jartum,	la	confluencia	de	los	dos	Nilos,	etc.	Nosotros,	en	cambio,	al



llegar	 a	 Asuán	 creemos	 estar	 ya	 en	 Europa…	 Históricamente	 nos
consideramos	en	nuestra	casa	después	de	haber	vivido	entre	japoneses,	chinos
e	 indostánicos,	 pueblos	 que	 jamás	 tuvieron	 relación	 alguna	 con	 la	 vida
mediterránea.	 Los	 egipcios	 fueron	 maestros	 en	 muchas	 cosas	 de	 griegos	 y
romanos,	 y	 resultan	 algo	 así	 como	 remotísimos	 abuelos	 de	 la	 gran	 familia
latina.
Además,	 ayuda	a	 esta	 ilusión	 lo	que	vamos	viendo	en	 torno	a	nosotros.	Los
criados	llevan	zapatos;	en	los	hoteles	hay	domésticos	franceses	e	italianos;	en
todo	 comedor	 se	 encuentra	 un	 maître	 d’hôtel	 que	 ha	 trabajado	 en	 la	 Costa
Azul.	 Después	 de	 nuestro	 largo	 viaje	 apreciamos	 como	 una	 excursión
insignificante	 bajar	 el	 resto	 del	 Nilo,	 hasta	 Alejandría,	 y	 cruzar	 el
Mediterráneo.
Nos	parecen	máscaras	 incomprensibles	 los	hombres	del	país	con	sus	 luengas
camisas,	 las	 mujeres	 arrastrando	 la	 cola	 del	 vestido,	 tapadas	 con	 su	 antifaz
negro	y	colgante,	y	ciertos	europeos	de	indumento	exótico.	Ya	podemos	decir
que	hemos	terminado	nuestro	viaje.
Lo	único	que	nos	hace	dudar	de	ello	es	la	abundancia	de	moscas.	A	partir	del
mes	 de	 febrero,	 esta	 plaga	 de	 Egipto	 resulta	 indescriptible.	 El	 egipcio	 no
parece	enterarse	de	ella.	Como	la	conoce	desde	que	nació,	se	resigna.
Durante	 los	 meses	 malos	 viven	 las	 gentes	 del	 pueblo	 con	 un	 redondel	 de
moscas	inmóviles	en	torno	de	los	ojos,	otro	círculo	más	grande	alrededor	de	la
boca	y	unas	cuantas	que	revolotean	junto	a	la	nariz,	disputándose	el	sitio.	No
se	 toman	 el	 trabajo	 de	 sacudirlas…	 ¿para	 qué?	Llegarían	 otras	 y	 otras,	más
ávidas,	 más	 agresivas,	 por	 el	 incentivo	 de	 la	 novedad.	 Resulta	 preferible
conservar	 las	 que	 ya	 están	 instaladas.	 Y	 cada	 ribereño	 nilótico	 sale	 de	 su
vivienda,	se	dirige	al	campo	o	a	sus	quehaceres,	si	vive	en	poblado,	y	regresa
al	domicilio	conservando	la	misma	nube	de	moscas	propias.
Hasta	en	los	hoteles	lujosos	hay	que	batallar	con	esta	calamidad	milenaria.	Los
invernantes	y	 las	gentes	distinguidas	del	país	van	a	 todas	partes	 llevando	un
espantamoscas	en	la	mano.	Es	una	particularidad	de	Egipto,	que	usan	todas	las
personas	acomodadas.	Consiste	en	un	manojo	de	crines	blancas,	semejante	a
una	cola	de	caballo,	y	sujeto	a	un	agarrador	de	marfil.
Veo	en	la	estación	de	Asuán	a	un	príncipe	de	la	familia	real	italiana	con	todo
su	séquito	de	cónsules	y	agregados	de	legación,	que	le	acompañan	en	su	viaje
por	el	país.	Este	grupo	y	los	demás	que	esperan	el	tren	agitan	maquinalmente,
mientras	conversan,	sus	colas	del	caballo,	dándose	disciplinazos	en	el	rostro	y
las	espaldas.	Ni	aun	así	pueden	librarse	de	estas	moscas	egipcias,	hinchadas,
pegajosas,	 incapaces	 de	 espantarse	 ni	 de	 huir,	 que	 pican	 hasta	 el	 último
momento	de	su	existencia.
Esta	 noche	 duermo	 en	Luxor,	 sobre	 el	 solar	 de	 la	 antigua	Tebas,	 y	 antes	 de
acostarme	resuelvo	definitivamente	una	duda	que	me	preocupa	desde	que	pisé
el	suelo	de	África.



Vuelve	a	 salirme	al	paso	en	Asuán	el	marfil	 abundante	y	vistoso,	 cuya	pista
perdí	en	la	ciudad	del	profeta.	Ya	he	dicho	que	todos	los	espantamoscas	tienen
un	 largo	puño	de	marfil.	En	 la	 estación	hay	 tiendas	que	ofrecen	 los	mismos
objetos	de	Port	Sudán	y	de	 Jartum,	pero	dentro	de	 escaparates	 elegantes,	 en
mayores	 cantidades	 y	 con	 precios	marcados.	 ¡Qué	 de	 colmillos	 debe	 poseer
cada	elefante	de	África	para	dar	abasto	a	tal	producción!…
Por	la	noche,	después	de	la	comida	en	el	Gran	Hotel	de	Luxor,	salgo	a	visitar
las	 tiendas	 inmediatas	 que	 se	 extienden	 frente	 al	 Nilo.	 La	 más	 grande	 e
iluminada	 de	 todas	 sólo	 vende	 objetos	 de	 marfil.	 Además	 de	 los	 que	 llevo
vistos,	 encuentro	 cortapapeles,	 objetos	de	 escritorio,	 copas,	 cuantos	 artículos
necesarios	para	la	vida	pueden	tallarse	en	las	ricas	defensas	de	un	paquidermo.
El	dueño,	mezcla	de	griego,	indostánico	y	judío,	un	verdadero	comerciante	de
la	 temporada	 invernal,	 como	 si	 presintiese	 mis	 dudas,	 me	 da	 explicaciones
profesionales	 sobre	 el	 marfil.	 Hay	 muchos	 vendedores	 sin	 conciencia	 que
engañan	 al	 público	dándole	género	 falsificado;	 pero	 él	 no	 figura	 entre	 ellos.
Cuanto	tiene	en	su	tienda	es	puro.	La	prueba	puede	ofrecerla	inmediatamente.
Y	 me	 muestra	 en	 un	 rincón	 de	 su	 establecimiento	 una	 tarima	 cubierta	 de
esteras	egipcias,	un	 taller	a	estilo	oriental,	con	un	beduino	sentado	sobre	sus
piernas	cruzadas,	que	mueve	una	pequeña	sierra	mecánica.	Al	mismo	tiempo
aplica	 a	 la	 cinta	 de	 acero	 un	 legítimo	 colmillo	 de	 elefante,	 pero	 de	 elefante
desgraciado,	de	elefante	párvulo,	pues	el	tal	colmillo	no	llega	a	la	longitud	ni
al	grueso	de	un	brazo	de	hombre.
Acaba	de	entrar	en	 la	 tienda	un	viejo	matrimonio	 inglés,	y	se	une	a	mí	para
escuchar	 esta	 explicación,	 contemplando	 curiosamente	 el	 trabajo.	 Cae	 del
mísero	 colmillo	 una	 redondela	 amarillenta,	 y	 el	 árabe	 nos	 la	 muestra,
sonriéndonos	con	todo	el	verdadero	marfil	de	sus	dientes.	Tiene	el	mismo	aire
de	un	prestidigitador	cuando	acaba	de	realizar	un	juego	maravilloso	y	saluda,
esperando	un	aplauso.
No	veo	en	toda	la	tienda	otro	colmillo	que	este	que	acaba	de	perder	su	rodaja
más	 gruesa.	 ¡Los	 cientos,	 los	 miles	 iguales	 a	 él	 que	 se	 necesitarían	 para
fabricar	todas	las	obras	que	llenan	anaqueles	y	escaparates!…
Mientras	 la	 pareja	 británica	 habla	 con	 el	 dueño,	 deseosa	 de	 hacer	 compras
después	 de	 una	 demostración	 tan	 convincente,	 tomo	 en	mis	manos	 la	 pieza
recién	 aserrada	 que	me	 ofrece	 el	 artífice	 indígena.	 ¡Completamente	 fría,	 no
obstante	la	fricción	violenta	de	la	sierra!…
Después	de	vagar	media	hora	frente	a	los	otros	establecimientos	que	reflejan
sus	luces	en	el	Nilo,	vuelvo	a	situarme	junto	a	un	escaparate	de	la	tienda	de	los
marfiles.	Veo	a	 través	de	 los	vidrios	cómo	el	comerciante	da	explicaciones	a
otros	 viajeros.	 Luego	 les	 muestra	 el	 árabe	 en	 cuclillas,	 ante	 el	 aparato
aserratorio,	 con	 el	 mismo	 colmillo	 en	 la	 mano.	 Y	 cuando	 los	 curiosos	 se
acercan,	¡paf!,	vuelve	a	caer	la	redondela.
Juraría	 que	 es	 la	 misma,	 ligeramente	 pegada	 para	 el	 simulacro	 de



aserramiento…	Hay	que	economizar	el	colmillo.
	
	

XVII
TEBAS,	LA	DE	LAS	CIEN	PUERTAS

	
El	papiro	y	el	loto.—Memfis	y	Tebas.—Los	faraones	del	Alto	Egipto.—Tebas,
la	 de	 los	 cien	 pilones.—Falta	 de	 edificios	 civiles	 en	 las	 ruinas	 egipcias.—
Cómo	 vivía	 el	 pueblo.—La	 lluvia,	más	 temible	 que	 un	 temblor	 de	 tierra.—
Decadencia	de	Tebas	originada	por	sus	reyes.—Cortejos	esplendorosos	de	los
faraones.—Alianza	estrecha	de	los	monarcas	y	los	sacerdotes.—El	palo,	batuta
directora	de	la	vida	egipcia.—Los	hijos	actuales	de	los	fellahs.—La	admirable
columnata	 de	 Karnak.—Cómo	 eran	 los	 templos	 egipcios.—La	 soledad	 de
Tebas	 durante	 largos	 siglos.—Eremitas	 cristianos	 de	 la	 Tebaida.—Las
tentaciones	 de	 San	 Antonio.—Ruinas	 de	 Tebas	 animadas	 por	 el	 diablo.—
Nuevos	 siglos	 de	 soledad.—Los	 soldados	 de	 la	 República	 aplauden	 la	 más
asombrosa	de	las	decoraciones.
Abro	el	balcón	de	mi	dormitorio	y,	aunque	la	hora	es	muy	temprana,	penetra
un	chorro	de	sol	cegador,	en	el	que	aletean	numerosas	moscas.	Al	sacudir	 la
torpeza	 del	 sueño	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 vivo	 en	 la	 antigua	 Tebas,	 capital
donde	 se	 concentraron	 las	 mayores	 grandezas	 históricas	 de	 Egipto.	 Estas
riberas	 del	 Nilo	 son	 las	 clásicas,	 las	 que	 empezaron	 a	 describir	 poetas	 y
viajeros	hace	dos	mil	años.
El	esplendor	de	la	luz	resulta	aquí	una	riqueza	y	un	tormento.	Como	han	dicho
algunos,	el	sol	de	Egipto	no	es	radioso,	es	rutilante,	y	el	suelo	parece	devorado
por	 los	 fuegos	 del	 día.	 No	 carecen	 de	 árboles	 las	 riberas	 nilóticas,	 y	 sin
embargo	 es	 difícil	 encontrar	 en	 ellas	 un	 poco	 de	 sombra.	 Sus	 pequeñas
arboledas	 se	 componen	 de	 acacias	 que	 dan	 la	 llamada	 goma	 arábiga,	 de
tamariscos,	cuyo	débil	 follaje	ha	sido	cantado	por	 los	poetas	árabes,	y	 sobre
todo	de	palmeras,	hermosas	visualmente,	pero	de	sombra	mediocre.
Dos	 ciudades	 se	 reparten	 la	milenaria	historia	de	Egipto:	Menfis,	 en	 el	Nilo
Bajo,	cerca	de	El	Cairo	actual,	y	Tebas,	metrópoli	del	 llamado	Nilo	Alto,	en
tiempos	que	la	 influencia	egipcia	no	iba	más	allá	de	la	primera	catarata.	Los
faraones	 usaban	 dos	 coronas	 para	 representar	 su	 autoridad	 sobre	 los	 dos
Egiptos.
En	todos	los	documentos	y	en	las	inscripciones	lapidarias,	dos	plantas	del	Nilo
simbolizaban	 jeroglíficamente	 las	 dos	 secciones	 del	 imperio	 faraónico:	 el
papiro	y	el	loto.	El	papiro,	planta	característica	del	Bajo	Egipto,	lo	cultivaban
los	 agricultores	 del	 delta	 a	 causa	 de	 su	 valor	 industrial.	 Daba	 su	 médula
nutritiva	 para	 alimento	 de	 la	 familia;	 sus	 hojas	 ligeras	 y	 flexibles	 las
empleaban	los	cesteros,	y	sobre	todo	era	buscado	por	su	epidermis,	con	la	que
se	fabricaba	una	especie	de	cartón	que	sirvió	de	papel	a	los	antiguos.	El	loto,
símbolo	del	Alto	Egipto,	a	sea	de	Tebas,	se	cubría	de	flores	blancas,	azules	o



encarnadas,	siendo	comestible	su	semilla,	llamada	por	los	extranjeros	«haba	de
Egipto».
Hoy	 apenas	 se	 encuentran	 en	 todo	 el	 curso	 del	 Nilo	 estas	 dos	 plantas	 que
sirvieron	de	emblemas	nacionales.	El	cultivo	moderno	ha	hecho	suceder	una
nueva	flora	a	la	antigua,	que	ya	no	es	más	que	un	recuerdo	histórico.
Contemplo	desde	mi	balcón	 el	muelle	 inmediato,	 un	poco	más	 lejos	 el	Nilo
brillante	 bajo	 el	 sol	 matinal,	 enfrente	 la	 ribera	 izquierda	 con	 sus	 campos
verdes	de	cereales,	y	en	el	fondo	las	montañas	desnudas	y	rojizas	del	desierto
Líbico.	 A	 mis	 espaldas,	 más	 allá	 del	 hotel	 y	 las	 construcciones	 cercanas,
existen	igualmente	una	faja	de	campos	nilóticos	y	las	montañas	secas	y	rojizas
del	otro	desierto,	que	es	el	Arábigo.
Se	comprende	que	las	primeras	tribus	pobladoras	del	Nilo,	al	ver	su	dirección
linearia	 de	 sur	 a	 norte,	 igual	 a	 un	 meridiano,	 imaginasen	 que	 el	 resto	 del
mundo	estaba	dividido	por	su	río	en	dos	partes	iguales,	y	esto	les	hizo	creer	en
la	serpiente	mítica	enrolada	en	torno	de	nuestro	globo	mordiéndose	la	cola.
Siento	un	vehemente	deseo	de	conocer	los	restos	de	la	capital	tebana.	Sin	ella
se	 hubieran	 perdido	 las	 mejores	 obras	 del	 arte	 egipcio	 y	 gran	 parte	 de	 su
historia.
Menfis	 desapareció	 casi	 enteramente.	 Sólo	 quedan	 de	 ella	 las	 Pirámides,	 la
Esfinge	 y	 los	 templos	 salvados	 por	 la	 marca	 arenosa	 del	 desierto.	 Situada
cerca	 del	 delta,	 por	 donde	 entraron	 todas	 las	 invasiones,	 sufrió	más	 que	 las
ciudades	del	 interior.	Los	musulmanes,	al	crear	El	Cairo	en	sus	cercanías,	 la
explotaron	 como	 una	 simple	 cantera.	 Sus	 templos	 ruinosos,	 pero	 todavía	 en
pie,	fueron	cayendo	bajo	la	piqueta	de	los	alarifes	árabes,	y	en	las	mezquitas
de	El	Cairo	se	encuentran	muchas	piedras	procedentes	de	Menfis	y	Heliópolis
empleadas	 como	 sillares,	 sin	 respeto	 para	 sus	 inscripciones	 jeroglíficas.
Hicsos,	persas,	macedonios,	romanos	y	árabes,	todos	los	invasores	de	Egipto,
permanecieron	 en	 el	 delta,	 estableciéndose	 cerca	 de	Menfis	 y	 aprovechando
como	materiales	de	construcción	las	obras	faraónicas.
Tebas,	situada	en	lo	alto	del	Nilo,	 lejos	del	núcleo	invasor,	pudo	conservarse
durante	muchos	siglos	lo	mismo	que	en	sus	mejores	tiempos.	Si	sus	edificios
milenarios	 sufrieron	 grandes	 quebrantos,	 fue	 por	 obra	 de	 la	Naturaleza	más
que	 del	 hombre.	 Varios	 temblores	 de	 tierra	 en	 los	 últimos	 años	 de	 la	 Edad
Antigua	destruyeron	una	parte	de	 sus	 templos,	pero	 las	piedras	derrumbadas
quedaron	 al	 pie	 de	 los	 muros,	 y	 han	 sido	 relativamente	 fáciles	 las
restauraciones.
El	origen	de	Tebas	resulta	oscuro	y	modesto.	En	los	tiempos	más	gloriosos	de
Menfis,	los	príncipes	de	Tebas	eran	unos	feudatarios	sin	importancia.	A	partir
de	la	XII	dinastía	suplantaron	a	los	soberanos	menfitas,	pero	les	fue	necesario
mucho	 tiempo	 para	 hacerse	 reconocer	 por	 todo	 el	 país.	 No	 cuentan	 las
crónicas	 egipcias	 cómo	 lo	 consiguieron,	 ni	 se	 sabe	 gran	 cosa	 de	 la	 primera
dinastía	tebana.	Durante	su	reinado	empezaron	las	guerras	de	los	egipcios	con



los	pueblos	vecinos,	veintiocho	o	treinta	siglos	antes	de	nuestra	era.
Habían	llegado	los	egipcios	de	entonces	a	una	civilización	culminante.	Puede
decirse	 que	 sólo	 avanzaron	 después	 muy	 lentamente.	 En	 las	 tumbas	 de	 los
personajes	 de	 dicha	 época	 hay	 pinturas	 que	 representan	 las	 operaciones
agrícolas	 tal	 como	 se	 realizan	 aún	 en	 muchos	 pueblos	 modernos,
especialmente	 la	 recolección	 de	 las	mieses	 y	 la	 vendimia.	 Se	 ven	 escultores
que	tallan	piedras,	vidrieros	que	inflan	botellas,	alfareros	que	moldean	vasijas
y	 las	 cuecen,	 carpinteros,	 ebanistas,	 tejedores,	 la	mayor	 parte	 de	 los	 oficios
existentes	en	la	actualidad.
Estos	 primeros	 monarcas	 de	 Tebas	 reinaron	 en	 paz	 sobre	 Egipto	 durante
quinientos	años;	pero	el	peligro	para	ellos	vino	de	fuera,	y	al	final	de	la	XIV
dinastía	no	pudieron	defender	el	territorio	nacional.
Vivían	 entonces	 entre	 Egipto	 y	 Siria	 unas	 tribus	 de	 pastores,	 guerreros
nómadas	y	ladrones,	que	viajaban	incesantemente	por	el	desierto	Arábigo,	en
busca	de	hierba	para	sus	rebaños	de	terneros	y	camellos.	Eran	semejantes	a	los
actuales	beduinos	de	Arabia.	Un	jefe	indígena	los	agrupó	excitando	su	codicia
con	 la	 descripción	 de	 las	 riquezas	 de	 los	 faraones,	 y	 atravesando	 el	 istmo,
cayeron	sobre	Egipto	lo	mismo	que	una	nube	de	langosta.
Incendiaron	 muchas	 ciudades,	 exterminaron	 a	 los	 hombres,	 esclavizaron
mujeres	 y	 niños,	 y	 luego	 de	 conquistar	 todo	 el	 delta	 eligieron	 un	 rey.
Doscientos	 años	 gobernó	 el	 país	 la	 dinastía	 de	 los	 monarcas	 hicsos.	 Los
vencidos	 le	 daban	 este	 nombre,	 que	 significa	 «reyes	 de	 ladrones».	 Otros
llaman	a	los	hicsos	«reyes	pastores».	Ellos	y	sus	guerreros	son	tratados	en	las
inscripciones	egipcias	de	«malditos,	impuros,	leprosos	y	pestíferos».
Los	hicsos,	a	 semejanza	de	otros	 invasores	del	Egipto,	acabaron	por	adoptar
las	 mismas	 costumbres	 de	 los	 faraones,	 edificando	 templos	 y	 palacios,
aconsejándose,	como	ellos,	de	escribas	conocedores	del	espíritu	nacional.	Los
príncipes	 de	 Tebas,	 considerándose	 sin	 fuerza	 para	 combatirlos,
permanecieron	sometidos	doscientos	años,	pero	al	fin	se	sublevaron,	y	después
de	otro	siglo	de	guerras	consiguieron	libertar	a	Egipto.
A	 continuación	 de	 este	 triunfo	 empezó	 el	 verdadero	 período	 glorioso	 de	 los
faraones	 de	 Tebas,	 el	 de	 su	 influencia	 exterior.	 Tuvieron	 más	 soldados	 que
nunca	 y	 realizaron	 expediciones	 militares	 por	 la	 Siria,	 llegando	 Tutmosis	 I
hasta	 las	 orillas	 del	 Éufrates.	 Todos	 los	 egipcios,	 bajo	 las	 dinastías	 tebanas,
fueron	 soldados	 u	 obreros,	 y	 como	 recuerdo	 de	 un	 esfuerzo	 constructor	 que
duró	muchos	siglos,	quedan	los	monumentos	de	esta	vasta	llanura.
Homero,	al	hablar	de	Tebas	en	la	Ilíada,	dice	que	sería	tan	difícil	enumerar	sus
riquezas	como	ir	contando	las	arenas	del	mar.	Él	fue	quien	le	dio	su	título,	que
ha	conservado	hasta	nuestros	días:	«Tebas,	la	de	las	cien	puertas».
Dicha	 frase	 no	 es	 rigurosamente	 exacta.	 Tebas	 no	 tuvo	 jamás	 puertas,	 pues
esto	 significaría	 que	 tuvo	 murallas,	 y	 todas	 las	 ciudades	 egipcias	 fueron
completamente	 abiertas.	 Los	 faraones,	 siempre	 agitados	 por	 un	 ansia



constructiva	para	 eternizar	 su	nombre,	 jamás	 levantaron	 recintos	 fortificados
en	sus	poblaciones.	Se	consideraban	inútiles,	ya	que	ningún	enemigo	próximo
podía	amenazarlas.	Hubo	invasiones	de	pueblos	extranjeros,	pero	muy	pocas,
teniendo	 en	 cuenta	 que	 se	 sucedieron	 en	 un	 período	 de	 cuatro	 mil	 años.
Transcurrían	cinco	a	seis	siglos	sin	que	la	menor	alteración	turbase	la	paz	del
valle	 del	 Nilo.	 Los	 habitantes	 de	 los	 dos	 desiertos	 inmediatos	 eran	 pobres
nómadas,	 temibles	únicamente	para	el	que	 fuese	a	buscarlos	en	su	 territorio,
pero	 incapaces	 de	 bajar	 al	 rico	 valle,	 donde	 las	 poblaciones	 casi	 se	 tocaban
unas	con	otras.
La	 frase	 de	 Homero	 debe	 traducirse	 con	 exactitud:	 «Tebas,	 la	 de	 los	 cien
pilones»,	 pues	 «pilón»,	 en	 griego,	 aunque	 significa	 «puerta»,	 corresponde	 a
entrada	de	templo	y	no	de	muralla.
Sabido	es	que	todo	templo	egipcio,	al	final	de	su	avenida	de	esfinges,	tenía	el
pilón,	 dos	 pirámides	 truncadas	 flanqueando	 una	 portada	 cuadrangular.	 El
padre	Homero	 tal	 vez	 se	 quedó	 corto	 al	 atribuir	 cien	 templos	 a	Tebas,	 pues
seguramente	pasaban	de	dicha	cifra	sus	majestuosas	entradas.
Esta	capital,	cuya	 importancia	duró	más	de	mil	años,	ocupaba	una	extensión
enorme,	como	 las	otras	metrópolis	egipcias,	pero	de	su	pasado	glorioso	sólo
quedan	en	la	orilla	derecha,	donde	estuvo	la	verdadera	ciudad,	dos	grupos	de
templos,	 y	 en	 la	 orilla	 izquierda	 numerosos	 hipogeos,	 cavernas	 fúnebres,
tumbas	perforadas	en	una	cadena	de	colinas	 áridas,	 el	 sepulcral	Valle	de	 los
Reyes	y	el	menos	conocido	Valle	de	las	Reinas.
En	las	ruinas	de	Tebas	no	se	encuentran	edificios	civiles.	Los	palacios	de	los
faraones	 han	 desaparecido.	 Tal	 vez	 estos	 monarcas	 orientales	 prefirieron	 la
frescura	 de	 la	 edificación	 ligera	 hecha	 de	 adobes	 y	 revestida	 de	 adornos
policromos;	tal	vez	se	instalaban	simplemente	en	su	templo	predilecto.	Sólo	se
han	conservado	en	pie	las	casas	de	los	dioses,	construidas	para	la	inmortalidad,
con	bosques	de	columnas	tan	anchas	como	el	espacio	comprendido	entre	ellas,
monumentos	 imponentes,	 sombríos,	 gigantescos,	 levantados	 para	 que	 los
habitasen	concepciones	ideales,	no	seres	humanos.
De	las	barriadas	donde	vivía	el	pueblo	es	inútil	hablar.	El	egipcio,	en	realidad,
nunca	tuvo	casa.	Ésta	era	una	simple	cabaña	de	barro	con	techo	de	troncos	de
palmera,	 y	 si	 algunas	 veces	 le	 añadía	 un	 piso	 superior,	 resultaba	 frágil	 y
necesitado	 de	 continuas	 recomposiciones.	 Siendo	 la	 atmósfera	 de	 entonces
más	seca	que	la	de	ahora,	dichas	ciudades	de	barro	podían	existir,	sin	grandes
desperfectos,	treinta	o	cuarenta	años.
Dos	 veces	 por	 siglo	 llovía	 torrencialmente,	 y	 uno	 de	 estos	 aguaceros
inesperados	 cambiaba	 la	 faz	de	Egipto	 lo	mismo	que	un	 temblor	de	 tierra	o
una	erupción	volcánica.	Ciudades	enteras	quedaban	arrasadas.	Los	edificios	se
convertían	 en	 simples	 montones	 de	 fango	 y	 estacas	 rotas.	 Pero	 el	 pueblo
egipcio,	 que	 no	 podía	 poseer	 la	 tierra	 cultivada	 por	 él	 ni	 ser	 dueño	 de	 nada
permanente,	 con	 su	 fatalismo	 resignado	empezaba	a	 fabricar	nuevos	adobes,



cortaba	 nuevas	 palmeras	 y	 construía	 en	 quince	 días	 otra	 vivienda	 sobre	 las
ruinas	 de	 la	 anterior,	 que	 le	 servían	 de	 pedestal.	 A	 causa	 de	 esto,	 la	mayor
parte	 de	 los	 pueblos	 del	 valle	 del	Nilo	 se	 hallan	 situados	 encima	 de	 colinas
artificiales,	formadas	con	escombros	de	las	casas	que	fueron	superponiéndose
durante	dos	mil	años.
Tebas	 perdió	 su	 importancia	 por	 obra	 de	 los	 faraones	 más	 gloriosos	 de	 las
varias	 dinastías	 tebanas.	 La	 XIX	 dio	 dos	 conquistadores,	 cuyas	 victorias
exageraron	 con	 hipérboles	 inauditas	 sus	 tropeles	 de	 cortesanos	 y	 aún	 ellos
mismos:	Seti	I	y	su	hijo	Ramsés	II,	el	Sesostris	de	que	ya	hablamos.
Obtuvieron	 estos	 reyes	 guerreros	 fáciles	 victorias	 atacando	 y	 cazando	 a	 las
tribus	 negras	 de	 la	 Nubia.	 Pero	 otros	 enemigos	 más	 temibles	 vinieron	 a
amenazarles:	 los	 que	 designan	 las	 inscripciones	 egipcias	 con	 el	 título	 de
«Pueblos	 del	 mar»	 porque	 llegaban	 siempre	 embarcados	 o	 por	 el	 istmo;
hombres	 de	 tez	 blanca,	 con	 sus	 grandes	 cuerpos	 tatuados,	 llevando	 en	 sus
cabezas	 cascos	 de	 metal	 o	 testuces	 de	 fiera,	 cuyas	 pieles	 les	 caían	 por	 los
hombros.	 Estos	 invasores	 sentían	 inmediatamente	 las	 seducciones	 de	 la	 rica
civilización	 egipcia,	 y	 como	 su	 número	 era	 escaso	 para	 dominar	 tan	 vasto
imperio,	 acababan	 por	 someterse	 al	 faraón,	 agregándose	 a	 sus	 tropas
mercenarias.
La	vigilancia	de	las	fronteras	obligó	a	los	reyes	tebanos	a	instalarse	en	el	delta,
creando	 en	 él	 poblaciones	 que	 adquirieron	 poco	 a	 poco	 una	 importancia	 de
capitales	 transitorias,	 Tanis,	 Bubaste	 y	 Sais.	 Por	 igual	 motivo,	 las	 dinastías
sucesivas	 se	establecieron	definitivamente	en	el	Norte,	viendo	sólo	en	Tebas
una	capital	religiosa,	el	centro	del	culto	de	Amón,	dios	particular	de	la	ciudad,
que	 había	 ascendido	 a	 ser	 el	 de	 todo	Egipto,	 y	 cuyos	 grandes	 sacerdotes	 se
convirtieron	muchas	veces	en	reyes.
Al	perder	Tebas	su	hegemonía,	 terminó	el	Egipto	más	glorioso,	el	que	 todos
conocemos,	el	que	figura	en	los	relatos	literarios	y	las	evocaciones	históricas.
La	vida	se	fue	retirando	de	ella	poco	a	poco,	decreció	la	población	aglomerada
en	torno	a	sus	templos,	y	al	fin	sólo	la	apreciaron	como	«una	gran	decoración
del	 pasado».	 Las	 invasiones	 asirias	 y	 persas	 exterminaron	 gran	 parte	 de	 sus
habitantes.	En	tiempos	de	los	Ptolomeos	una	revolución	local	originó	la	última
matanza	 sufrida	 por	 su	 vecindario,	 y	 un	 temblor	 de	 tierra	 hizo	 aún	 más
horrible	la	obra	destructiva	de	los	hombres.
En	 los	 primeros	 siglos	 del	 cristianismo	 era	 ya	 una	 ruina	 gigantesca,	 que	 los
viajeros	griegos	y	romanos	venían	a	contemplar	con	la	misma	curiosidad	que
llegan	ahora	los	invernantes	a	las	Pirámides	y	la	Esfinge.
Diodoro	de	Sicilia,	en	su	excursión	por	Egipto,	describe	a	Tebas,	la	de	los	cien
pilones,	 como	 un	 campo	 de	 ruinas.	 Tan	 desierta	 estaba,	 que	 los	 anacoretas
cristianos,	 ansiosos	 de	 soledad,	 se	 establecieron	 en	 sus	 escombros,	 haciendo
famoso	 el	 nombre	 de	 la	 Tebaida.	 Después	 que	 los	 ascetas	 abandonaron	 la
ciudad	muerta,	 los	 humildes	 fellahs,	 para	 cultivar	 los	 campos	 inmediatos	 al



Nilo,	fundaron	en	la	Edad	Media	dos	aldeas:	Luxor	y	Karnak,	situadas	a	dos
kilómetros	la	una	de	la	otra,	y	comprendidas,	sin	embargo,	en	el	mismo	solar
de	la	enorme	metrópoli	antigua.
Estas	 aldeítas	 de	 barro	 son	 ahora	 poblaciones	 con	 lujosos	 hoteles,	 y	 se
comunican	por	una	avenida	que	sirvió	antiguamente	para	las	procesiones	entre
sus	 dos	 templos	 más	 famosos.	 Aún	 guarda	 dicha	 avenida	 su	 pavimento	 de
losas	 de	 granito	 y	 la	 bordean	 dos	 filas	 de	 esfinges	 con	 cabeza	 de	 cierva.
Muchas	se	mantienen	relativamente	completas,	algunas	están	rotas,	otras	han
desaparecido,	dejando	sobre	el	pedestal	sus	garras	de	león.
Por	esta	avenida	pasaban	los	sagrados	cortejos	del	dios	tebano	convertido	en
dios	de	todo	Egipto,	el	poderoso	Amón,	cuyo	trono	era	una	barca	llevada	en
hombros	por	sacerdotes.	El	pontífice	de	Amón	pasó	a	ser	rey	muchas	veces,	y
durante	las	invasiones	llegadas	por	el	norte,	él	y	sus	sacerdotes	se	refugiaron
en	la	Nubia,	creando	las	monarquías	teocráticas	de	Meros	y	de	Napata.
Aquí	desfilaban	igualmente	los	brillantes	séquitos	de	los	reyes	tebanos.	Nietos
de	simples	príncipes,	 feudatarios	de	Menfis,	se	habían	 transformado	en	hijos
del	 dios	 Sol,	 y	 el	 pueblo	 llamaba	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 «Poderoso	 Horus»,
prosternándose	en	su	presencia	y	erigiéndole	templos.	Tal	era	su	orgullo,	que
algunas	veces	se	reverenciaban	a	sí	mismos.	Ramsés	II	aparece	en	una	pintura
haciendo	oración	ante	otro	Ramsés	II	sentado	entre	dos	divinidades.
Estos	 dioses	 monárquicos,	 dueños	 absolutos	 de	 sus	 reinos,	 poseedores	 de
todos	 los	 campos	 cultivados	 por	 el	 fellah,	 disponían	 igualmente	 de	 los
habitantes,	 pudiendo	 ordenarles	 el	 trabajo	 que	 mejor	 les	 placiese.	 Una
dominación	sin	límites	les	permitió	edificar	tantos	monumentos,	destinados	en
apariencia	 a	 los	dioses,	 pero	 en	 realidad	a	mantener	vivo	el	 recuerdo	de	 sus
personas.
En	las	grandes	ceremonias	abandonaban	su	palacio,	donde	vivían	rodeados	de
su	 harén	 y	 una	muchedumbre	 de	 servidores.	 Entre	 sus	 altos	 dignatarios,	 los
dos	más	principales	eran	los	espantamoscas,	que	se	mantenían	a	su	derecha	y
su	 izquierda	 moviendo	 los	 abanicos	 de	 plumas	 para	 ahuyentar	 a	 dichos
insectos.	 Como	 el	 faraón	 necesitaba	 tenerlos	 siempre	 a	 su	 lado	 para	 que	 le
librasen	de	 las	moscas,	estos	dos	cortesanos	acababan	por	conocer	 todos	sus
secretos,	siendo	sus	favoritos	más	íntimos.
Luego	 venían	 el	 portaquitasol,	 el	 depositario	 del	 arco	 real,	 el	 jefe	 de	 la
guardia,	el	intendente	de	los	palacios,	el	de	las	construcciones,	el	encargado	de
los	caballos,	el	de	los	libros,	el	de	la	música,	el	inspector	de	los	graneros,	el	de
los	rebaños	reales	y	el	tesorero.	Además,	tenía	siempre	pronta	en	el	Nilo	una
flota	de	barcas	con	los	cascos	dorados	y	las	velas	bordadas	de	colores.	Ante	él
marchaban	veintidós	sacerdotes	 llevando	a	hombros	 la	barca	del	dios	Amón,
otro	 con	un	 incensario	 para	 perfumar	 al	 rey,	 y	 un	 escriba	 con	una	proclama
ensalzando	las	glorias	del	faraón,	que	iba	leyendo	al	pueblo.	Salía	siempre	el
monarca	en	un	trono	con	dosel,	llevado	por	doce	próceres	ricamente	vestidos,



en	torno	a	su	persona	marchaban	los	altos	palaciegos	ya	mencionados,	y	detrás
los	príncipes	y	las	tropas	de	la	escolta	real.
Todos	 los	 reyes	 tebanos	 protegían	 a	 los	 sacerdotes	 y	 éstos	 a	 su	 vez	 los
apoyaban	 a	 ellos,	 considerando	 necesaria	 la	 alianza	 de	 la	 religión	 y	 la
monarquía.	Algunas	veces,	en	el	curso	de	la	historia	egipcia	—la	más	larga	de
todas	las	conocidas—,	surgieron	conflictos	entre	lo	que	podríamos	llamar	hoy
la	 Iglesia	 y	 el	 Estado,	 venciendo	 alternativamente	 una	 u	 otra	 de	 las	 dos
instituciones.
Los	 sacerdotes	 encargados	 de	 cuidar	 los	 templos	 de	 los	 dioses	 y	 ofrecerles
sacrificios	 vivían	 de	 las	 extensas	 tierras	 que	 los	 faraones	 donaban	 a	 las
divinidades.	 Todos	 los	 campos	 del	 valle	 del	 Nilo	 trabajados	 por	 los	 fellahs
eran	 de	 los	 dioses	 o	 del	 faraón.	 Cada	 templo	 tenía	 un	 gran	 sacerdote,	 un
inspector	 del	 edificio,	 un	 escriba	 administrador	 de	 los	 numerosos	bienes,	 un
encargado	 de	 las	 vestiduras	 sagradas,	 otro	 de	 los	 sacrificios,	 un	 astrólogo,
médicos,	embalsamadores,	guardias	armados	y	domésticos	para	dar	de	comer
a	 los	 animales	 sacros.	El	 sacerdote	 debía	 lavarse	 dos	 veces	 de	 día	 y	 dos	 de
noche,	 afeitarse	 cada	 tres	 días	 todo	 el	 cuerpo,	 incluso	 las	 cejas,	 vestir
únicamente	 ropas	 de	 lino,	 calzar	 sandalias	 de	 papiro	 y	 no	 comer	 carnero,
cerdo,	pescado	ni	judías.	Necesitaba	estar	puro	a	todas	horas	para	comparecer
ante	su	dios,	ayunaba	con	frecuencia,	y	no	tenía	más	que	una	mujer.
El	 pueblo,	 que	 se	 arrodillaba	 ante	 el	 faraón	 y	 los	 sacerdotes,	 cultivando	 los
campos	 de	 todos	 ellos	 para	 entregarles	 la	 mayor	 parte	 del	 producto,	 estaba
aguardando	a	todas	horas	algún	llamamiento	del	gobernador	de	su	provincia,
pregonado	 de	 aldea	 en	 aldea.	 El	 rey,	 según	 dicho	 pregón,	 deseaba	 para	 su
mayor	 gloria	 construir	 un	 templo,	 abrir	 un	 canal,	 levantar	 un	 dique,	 y	 a	 las
veinticuatro	 horas	 todos	 los	 hombres	 debían	 partir	 hacia	 la	 cantera	 con
provisiones	para	quince	días	o	un	mes,	consistentes	en	unos	cuantos	panes	y
un	puñado	de	cebollas	y	habas.	Arquitectos	y	capataces	se	distinguían	de	los
trabajadores	 por	 el	 garrote	 que	 llevaban	 en	 la	 diestra,	 empleándolo	 a	 cada
momento.
La	 batuta	 directora	 de	 la	 actividad	 egipcia	 fue	 el	 palo.	 Muchas	 pinturas
sepulcrales	contienen	escenas	de	campesinos	u	obreros,	y	en	ellas	siempre	se
ve	 algún	 funcionario	 que	 da	 garrotazos	 a	 un	 hombre	 del	 pueblo	 tendido	 de
brazos,	 sujeto	 de	 pies	 y	 manos	 por	 otros	 camaradas	 para	 que	 no	 escape	 al
vapuleo.
Recibir	palos	era	accidente	ordinario	en	la	vida	egipcia.	Los	soldados	llevaban
marcado	todo	el	cuerpo	con	las	señales	de	las	palizas	recibidas,	y	sus	oficiales
no	se	libraban	de	tan	bárbara	corrección.
Un	 libro	 egipcio	 llegado	 hasta	 nuestra	 época,	 en	 el	 cual	 un	 escriba,	 para
convencer	 a	 su	 discípulo	 de	 que	 su	 profesión	 es	 la	 mejor,	 le	 pinta	 las
penalidades	de	 las	otras	profesiones,	cuenta	que	el	oficial	de	 infantería	 tiene
las	cejas	partidas	y	le	han	abierto	varias	veces	la	cabeza	a	palos,	viviendo	tan



golpeado	«como	si	fuese	un	papiro».	Cuando	los	fellahs	convocados	para	un
trabajo	 recibían	 licencia	 finalmente	 por	 la	 llegada	 de	 una	 nueva	 remesa	 de
hombres,	 nunca	 volvían	 a	 sus	 casas	 en	 igual	 número;	 siempre	 quedaban
algunos	enterrados	al	pie	de	la	obra.
Gracias	a	un	clima	cálido	y	 seco,	 el	pueblo	egipcio	podía	vivir	 al	 aire	 libre,
contentándose	 para	 dormir	 con	 sus	 chozas	 frágiles.	 Tampoco	 necesitaba
vestido.	Los	más	de	los	trabajadores	sólo	llevaban	un	lienzo	de	la	cintura	a	las
rodillas	y	las	mujeres	una	simple	camisa,	tales	como	aparecen	en	las	pinturas
de	 los	 hipogeos.	 Los	 niños	 iban	 completamente	 desnudos,	 siendo	 su	 único
adorno	una	trenza	de	pelo	caída	sobre	una	oreja.	El	alimento	general	consistía
en	legumbres,	tallos	de	papiro	y	sorgo.
Todos	los	años	debían	llevar	la	mayor	parte	de	su	cosecha	a	los	graneros	del
rey,	y	el	escriba	autor	del	libro	de	consejos	describe	a	su	discípulo	la	suerte	del
labriego	al	comparecer	ante	el	recaudador	faraónico.
En	 torno	 a	 su	 temible	 persona	 había	 agentes	 armados	 de	 palos	 o	 ejecutores
negros	con	varas	de	palmera	cortantes.	Si	el	 fellah	no	presentaba	 la	cantidad
de	 granos	 mencionada	 en	 el	 libro	 del	 cobrador,	 lo	 tendían	 en	 el	 suelo,	 lo
ataban,	arrastrándolo	hasta	el	canal	más	inmediato	para	meter	su	cabeza	en	el
agua,	y	en	los	intermedios	del	tormento	de	la	inmersión	le	iban	dando	palizas.
Otras	veces	cortaban	la	nariz	o	las	orejas	a	los	malos	pagadores.
Vive	mejor	el	fellah	de	ahora,	aunque	la	suerte	de	los	que	siguen	cultivando	la
tierra	 nilótica	 no	 sea	 extraordinariamente	 dichosa.	 Los	 hijos	 de	 muchos	 de
ellos	han	abandonado	el	cultivo	en	los	últimos	años	para	vivir	a	costa	de	los
invernantes.	En	los	dos	primeros	tercios	del	siglo	XIX,	el	progresivo	déspota
Mohamed	Alí	 y	 sus	 herederos	 imitaron	 a	 los	 faraones,	 tiranizando	 al	 fellah
para	que	trabajase	a	golpes	en	obras	civilizadoras.	Luego	la	oleada	de	viajeros
que	todos	los	inviernos	se	extiende	sobre	Egipto	ha	ido	libertando	y	elevando
a	los	indígenas	en	los	lugares	visitados	por	tan	rica	inmigración.
Los	 habitantes	 de	 Luxor,	 Karnak	 y	 la	 orilla	 de	 enfrente,	 llena	 de	 tumbas	 y
ruinas,	viven	de	 los	miles	y	miles	de	curiosos	que	vienen	a	conocer	el	vasto
emplazamiento	 de	 la	 antigua	 Tebas.	 Son	 domésticos	 en	 los	 hoteles,
borriqueros,	cocheros,	guías.	Los	más	jóvenes	aspiran	a	la	gloria	de	guiar	un
automóvil	 y	 todos	 ejercen	 el	 comercio	de	 antigüedades	 falsificadas.	Ofrecen
con	 misterio	 escarabajos	 sagrados	 de	 piedra	 verde,	 diosecillos	 de	 fingido
basalto,	un	sinnúmero	de	objetos	«históricos»,	que	fabrican	a	centenares	otros
egipcios,	simples	fellahs	como	ellos.	Únicamente	en	Karnak,	alejado	del	Nilo
un	kilómetro,	cultivan	los	indígenas	los	campos	de	esta	sección	de	la	ribera.
Visito	 durante	 un	 día	 entero	 los	 monumentos	 de	 la	 orilla	 derecha
comprendidos	entre	 las	dos	antiguas	aldeas	árabes,	que	hoy	 son	poblaciones
modernas,	 habiendo	 acabado	 por	 juntar	 su	 caserío.	 No	 voy	 a	 describir	 la
famosa	 sala	 hipóstila	 del	 templo	 de	 Karnak,	 cuyas	 ciento	 treinta	 y	 cuatro
columnas	son	tan	gruesas	como	la	columna	Vendôme	de	París,	con	una	altura



de	veintitrés	metros,	 lo	que	 las	hace	parecer	 aún	más	 robustas.	Cada	una	de
ellas	es	una	torre	cubierta	de	relieves	y	jeroglíficos.
Esta	sala,	que	 tiene	más	de	cien	metros	de	 longitud,	permanece	como	estaba
hace	tres	mil	años,	con	todas	las	columnas	erguidas,	conservando	en	algunos
sitios	 sus	 vigas	 de	 granito,	 pues	 los	 egipcios,	 aunque	 conocían	 el	 arco,
cubrieron	 siempre	 sus	 monumentos	 con	 superficies	 lisas	 de	 piedra.	 Este
templo	y	el	que	existe	en	Luxor	imponen	respeto	y	admiración	a	causa	de	sus
proporciones	 colosales.	 El	 visitante	 se	 siente	 humillado	 por	 su	 pequeñez	 al
pasar	 junto	 a	 estas	 columnas-torres	 que	 forman	 un	 bosque	 compacto	 de
granito.
Sin	 embargo,	 esto	 no	 es	 más	 que	 un	 esqueleto,	 y	 hay	 que	 darle	 carne	 y
epidermis	con	un	esfuerzo	imaginativo.	Sólo	se	ve	el	color	rojo	y	amarillento
de	 la	 piedra.	 Jeroglíficos	 y	 figuras	 se	 marcan	 con	 un	 relieve	 oscuro	 en	 las
columnas	y	los	pilones.	El	arte	egipcio	fue	policromo.	Toda	esta	piedra	estuvo
cubierta	 de	 estucos	 y	 los	 relieves	 humanos	 o	 de	 bestias	 los	 animaron	 los
artistas	remotos	con	tintas	brillantes.	Cada	templo	fue	un	libro	de	páginas	de
alabastro,	 con	 figuras	 que	 sirven	 de	 letras	 y	 escenas	 de	 la	 vida	 ordinaria
graciosamente	coloridas.
Las	murallas	que	faltaron	siempre	a	las	ciudades	egipcias	existieron	en	torno	a
sus	templos.	Un	muro	de	ladrillo,	alto	y	muy	grueso,	ponía	la	morada	del	dios
a	cubierto	de	ladrones	e	impuros.	Junto	a	estas	murallas	estaban	los	almacenes
de	 granos,	 frutas,	 aceite	 y	 cerveza	 destinados	 al	 personal	 del	 templo,	 las
panaderías	que	 fabricaban	pan	para	 los	 sacerdotes	y	 tortas	 sagradas	para	 los
dioses,	 los	 talleres	de	vestidos	y	otros	 adornos,	 los	 laboratorios	de	perfumes
dedicados	a	la	divinidad	local.
Una	avenida	enlosada	de	granito,	con	dos	filas	de	esfinges,	casi	siempre	leones
rematados	por	cabezas	humanas,	conducía	a	la	puerta	del	templo.	Esta	puerta,
de	forma	cuadrangular,	tenía	a	ambos	lados	dos	torres	enormes	y	macizas,	dos
pirámides	truncadas	cubiertas	de	relieves	e	inscripciones:	el	famoso	pilón.
Ante	 él	 se	 alzaban	 dos	 agujas	 de	 granito,	 los	 obeliscos,	 de	 veinte	 a	 treinta
metros	de	altura,	con	un	casquete	metálico	en	su	remate,	que	muchos	creyeron
simple	 adorno	y	otros	 han	 supuesto	de	gran	valor	 científico,	 como	diré	más
adelante.	 Dos	 colosos	 sentados	 en	 las	 jambas	 de	 la	 puerta	 representaban	 al
monarca	que	había	ordenado	la	construcción	del	monumento.
Atravesando	 la	 puerta	 del	 pilón	 se	 entraba	 en	 el	 patio,	 dedicado	 a	 las
procesiones	 durante	 las	 grandes	 fiestas.	 En	 el	 fondo,	 otra	 puerta	 de	madera
preciosa	con	chapas	de	oro	daba	acceso	al	verdadero	templo.
La	 primera	 sala	 era	 llamada	de	 «la	Aparición»,	 y	 las	 columnas	 cubiertas	 de
pinturas	que	sostenían	la	techumbre	afectaban	en	sus	capiteles	la	forma	de	la
flor	 del	 loto	 o	 de	 las	 hojas	 de	 la	 palmera.	 Una	 luz	 difusa,	 favorable	 a	 las
visiones	extraordinarias,	se	introducía	por	el	techo.	Los	fieles	depositaban	aquí
sus	 ofrendas	 y	 los	 sacerdotes	 hacían	 sus	 sacrificios.	 Más	 allá	 se	 abría	 la



Cámara	del	Misterio,	donde	 sólo	podían	entrar	 los	 sacerdotes	 importantes,	y
en	ella	reposaba	la	imagen	del	dios,	muchas	veces	sobre	una	barca	de	madera
con	adornos	de	oro.
Desde	el	pilón	hasta	el	santuario	final,	cada	una	de	las	salas	era	más	alta	que	la
anterior,	de	modo	que	el	visitante	iba	subiendo	siempre	entre	columnas	rojas,
azules	 y	 doradas.	 Los	 techos	 estaban	 adornados	 con	 estrellas	 y	 enormes
gavilanes	de	alas	abiertas.
Raro	era	el	templo	que	no	poseía	animales	vivos,	a	los	cuales	se	tributaban	por
tradición	 honores	 sagrados,	 cual	 si	 fuesen	 dioses.	 Desde	 el	 buey	 Apis,
divinidad	nacional,	hasta	pequeñas	bestias	caseras,	todos	eran	mantenidos	por
los	sacerdotes	y	adorados	y	regalados	con	presentes	alimenticios	por	parte	de
los	devotos.
Muchas	 de	 las	 actuales	 ruinas	 sagradas,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 evocan	 los
períodos	de	mayor	esplendor	egipcio,	hacen	recordar	sus	épocas	de	completo
abandono,	cuando	aún	no	existían	las	dos	aldeas	árabes	de	Luxor	y	Karnak.
Habían	 acabado	 por	 huir	 los	 cultivadores	 de	 estas	 riberas	 del	 Nilo	 tan
abundantes	 en	 bosques	 de	 columnas,	 en	 colosos	 sentados	 que	 miran	 con
terrorífica	 insistencia,	 en	 tumbas	 subterráneas,	 en	 ídolos	 de	 testa	 humana	 y
cuerpo	de	león,	o	al	contrario,	 iguales	al	hombre	desde	el	cuello	a	 los	pies	y
con	cabeza	de	gavilán,	de	tigre	o	de	león.	Los	chacales	vivían	tranquilamente
en	edificios	levantados	por	faraones	ávidos	de	gloria,	como	Ramsés	II	y	otros.
El	desierto	se	extendía	por	 las	dos	riberas	del	Nilo.	La	arena	de	las	mesetas,
trasladada	 por	 el	 soplo	 ardiente	 del	 kamsin,	 se	 iba	 depositando	 sobre	 los
monumentos	de	granito,	 subía	a	 las	 rodillas	de	 los	colosos,	ocultaba	bajo	 su
amarillento	sudario	las	inscripciones	jeroglíficas.
Durante	los	primeros	tiempos	del	cristianismo,	la	soledad	fue	absoluta.	Un	día,
la	metrópoli	muerta	de	piedra	volvió	a	ver	hombres,	pero	aislados,	avanzando
por	 las	 avenidas	 orladas	 de	 esfinges,	 como	 supervivientes	 de	 un	 mundo
desaparecido	o	como	avanzadas	de	una	humanidad	nueva.
Iban	 casi	 desnudos,	 crecidas	 en	 salvaje	 libertad	 sus	 barbas	 y	 cabelleras,
insensibles	 a	 las	 crueldades	 de	 la	 temperatura,	 encontrando	 su	 sustento	 en
lugares	 donde	 no	 podían	 mantenerse	 las	 bestias	 más	 acostumbradas	 a
privaciones.	Eran	los	primeros	eremitas,	 los	cristianos,	ansiosos	de	soledad	y
sufrimientos,	que	iban	a	imitar,	sin	saberlo,	lo	que	hacían	desde	muchos	siglos
antes	los	contemplativos	de	la	India,	llamados	después	faquires,	y	otros	santos
asiáticos.
Necesitaban	 huir	 del	mundo	 por	 un	 deseo	 de	 sacrificio,	 por	 libertarse	 de	 la
esclavitud	 de	 las	 conveniencias	 sociales,	 para	 no	 presenciar	 la	 abominación
que	ofrecían	las	grandes	poblaciones	egipcias,	como	Alejandría	y	otras,	donde
el	cristianismo	triunfante	se	había	corrompido,	viviendo	en	alegre	transigencia
con	el	paganismo,	opulento	y	todavía	poderoso	por	la	fuerza	de	la	tradición.
Aquí,	San	Pablo	de	Tebas,	el	primero	de	los	eremitas,	pasó,	según	la	leyenda



piadosa,	noventa	y	siete	años	metido	en	una	gruta	solo	con	Dios,	y	para	que	no
muriese	de	hambre,	un	cuervo	le	traía	todos	los	días	un	pan	en	el	pico.	Aquí
también,	 según	 la	 misma	 leyenda,	 vivió	 Santa	 María	 de	 Egipto,	 célebre
solitaria,	 que	 encontró	 Zósimo	 después	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 años	 de
aislamiento,	 con	 el	 cuerpo	 quemado	 por	 el	 sol	 y	 vestida	 solamente	 de	 sus
largos	cabellos	blancos.
Pero	 el	 héroe	 de	 la	 Tebas	 abandonada	 fue	 San	Antonio.	 Deseoso	 de	mayor
soledad,	avanzaba	por	los	páramos	de	la	Tebaida,	internándose	cada	vez	más
en	el	desierto,	y	una	muchedumbre	de	ascetas	jóvenes,	atraídos	por	la	fama	de
sus	virtudes,	seguía	sus	pasos	para	instalarse	en	torno	a	su	refugio.	Dormían	en
los	 sarcófagos	 de	 los	 antiguos	 idólatras;	 evitaban	 todo	 contacto	 con	 las
esfinges	 porque	 tenían	 cara	 y	 pechos	 de	 mujer;	 los	 dioses	 tebanos	 y	 los
colosos	faraónicos	perturbaban	sus	noches	como	apariciones	del	diablo.
Algunos	de	estos	anacoretas,	para	aislarse	de	un	mundo	 infernal	que	parecía
hablar	a	las	horas	meridianas,	cuando	el	sol	dilata	la	piedra,	o	gesticulaba	en	la
noche	azul	por	obra	de	la	luna,	que	hace	contraerse	los	rostros	de	las	estatuas,
se	instalaron	en	lo	más	alto	de	columnas	solitarias,	y	puestos	de	rodillas	sobre
el	capitel	en	forma	de	loto,	permanecían	en	oración,	lo	mismo	que	un	faquir.
La	inmensa	ciudad	inmóvil,	con	su	pueblo	de	imágenes	colosales	y	sus	muros
cubiertos	de	figuras	y	bestias,	ofrecía	un	ambiente	de	hechizo,	favorable	a	los
mayores	extravíos	 imaginativos.	Aquí	 se	 comprenden	 las	 tentaciones	de	San
Antonio	—ridiculizadas	luego	por	la	ingenua	devoción	popular	y	los	cuadros
de	 los	 pintores	 cristianos—,	 las	 astucias	 inútiles	 del	 demonio	 corruptor,
relatadas	de	buena	fe	por	otros	santos	entusiastas	del	célebre	anacoreta.
Tan	numerosos	fueron	los	solitarios	en	la	Tebaida,	que	acabaron	por	juntarse
en	 grupos,	 levantando	 a	 guisa	 de	 templo	 una	 cabaña	 y	 sometiéndose	 a	 una
disciplina	 para	 las	 necesidades	 generales.	De	 esta	 suerte,	 los	 anacoretas	 que
buscaban	la	soledad	terminaron	por	ser	cenobitas,	formando	asociaciones.
Pacomio,	antiguo	soldado	recluido	voluntariamente	en	el	desierto	por	consejo
de	 un	 discípulo	 de	 San	 Antonio,	 dio	 a	 los	 miles	 de	 anacoretas	 una
organización	militar,	ordenando	sus	chozas	o	celdas	bajo	el	mismo	plan	que	el
campamento	 de	 las	 legiones	 romanas,	 sometiendo	 a	 los	 solitarios	 a	 una
disciplina	guerrera	basada	en	la	obediencia	absoluta.
Así	se	fundó	el	primer	monasterio.	Los	ascetas	venidos	a	las	ruinas	de	Tebas
por	 odio	 a	 las	 cosas	 mundanales,	 por	 librarse	 de	 las	 imposiciones	 de	 la
sociedad,	volvieron	al	mundo	y	a	la	sociedad,	pero	en	masa,	organizados	como
una	fuerza	que	desde	el	desierto	egipcio	se	desparramó	por	todo	el	mundo	de
entonces,	 y	 aún	 hace	 sentir	 su	 influencia	 en	 algunos	 pueblos	 después	 de
transcurridos	más	de	mil	quinientos	años.
Al	 retirarse	 los	 eremitas,	 cayó	 Tebas	 otra	 vez	 en	 el	 abandono	 y	 el	 silencio.
Pasaron	siglos	sin	que	sus	ruinas	viesen	otros	hombres	que	los	barqueros	del
Nilo	navegando	de	largo	ante	ellas.	Después,	varios	labriegos	egipcios	hechos



musulmanes	vinieron	en	busca	de	tierras	y	de	vida	libre,	lejos	de	los	califas	de
El	Cairo,	y	fundaron	los	dos	pueblos	de	Karnak	y	Luxor.
Otros	siglos	más	de	olvido	y	silencio.
Un	 día	 llegaron	 Nilo	 arriba	 grandes	 barcazas	 llenas	 de	 combatientes.	 Iban
tocados	con	 sombreros	de	dos	picos,	y	 sobre	 sus	 fusiles	 el	 sol	 egipcio	hacía
arder	 las	bayonetas	 lo	mismo	que	 llamas.	Al	desembarcar	 se	desplegó	 sobre
ellos	una	bandera	de	tres	colores,	y	algunos,	para	hacer	más	viva	su	marcha,
entonaron	un	canto	llamado	La	Marsellesa.
Eran	los	soldados	de	Bonaparte	y	de	Kléber.
Al	 ver	 de	 pronto	 la	 columnata	 gigantesca	 de	 Karnak	 enmudecieron.	 Un
estremecimiento	 de	 emoción	 circuló	 por	 las	 filas,	 y	 los	 guerreros	 de	 la
República	francesa,	apoyando	el	fusil	en	su	pecho	para	tener	libres	las	manos,
empezaron	a	aplaudir	lo	mismo	que	si	estuviesen	en	un	teatro	de	París…
El	decorado	escénico	merecía	la	ovación.
	
	

XVIII
EL	VALLE	DE	LOS	REYES

	
La	Tebas	de	la	orilla	izquierda.—Cuatro	kilómetros	de	sepulturas.—El	cadáver
y	 su	 doble.—Cómo	 los	 embalsamadores	 preparaban	 las	 momias.—
Arquitectura	de	los	hipogeos.—Astucias	de	los	constructores	para	desorientar
a	 los	 ladrones	 de	 tumbas.—La	 comida	 del	 muerto	 y	 de	 su	 doble.—Los
egipcios	añaden	el	alma	a	estos	dos	seres	encerrados	en	la	tumba.—El	tribunal
de	 Osiris	 y	 la	 balanza	 para	 pesar	 las	 almas.—La	 primera	 concepción	 del
infierno	 y	 del	 purgatorio.—Una	 aristocracia	 intelectual	 guardando	 en	 el
misterio	 su	monoteísmo.—El	Valle	 de	 los	 Reyes.—El	 esnobismo	 esperando
ante	la	puerta	del	faraón	puesto	de	moda.—La	tumba	del	padre	de	Ramsés.—
Amenofis	II	obligado	a	recibir	diariamente	una	muchedumbre	irrespetuosa.—
Las	 horribles	momias	 de	 cabellera	 bermeja.—Los	 colosos	 de	Memnón,	 que
nunca	 representaron	 a	 este	 personaje	 mitológico.—Cómo	 les	 dieron	 tal
nombre,	y	el	saludo	musical	de	Memnón	a	su	madre.—Arando	con	un	camello
y	un	asno.—Lo	que	me	dijo	el	dueño	de	esta	yunta	extraordinaria.
El	segundo	día	de	mi	permanencia	en	Luxar	atravieso	el	Nilo	para	visitar	las
ruinas	de	 su	orilla	 izquierda,	 llamada	por	 los	viajeros	 ingleses	«la	 ribera	del
Oeste».
Entro	en	un	lanchón	movido	por	ocho	remeros	y	con	la	vela	plegada	en	lo	alto
del	mástil.	Algo	mayores	que	él,	y	con	una	cámara	baja	en	 la	popa,	eran	 los
barcos	que	 remontaban	el	 río	desde	El	Cairo	 antes	de	que	 se	 estableciese	 la
navegación	a	vapor,	deteniéndose	en	 los	numerosos	 lugares	de	ambas	orillas
merecedores	de	interés.	Este	viaje,	unas	veces	a	remo	y	otras	a	vela,	consumía
seis	u	ocho	semanas	entre	la	ida	y	el	regreso,	igualándose	la	excursión	por	el
Nilo	a	una	travesía	de	alta	mar.



Ahora	 varias	 agencias	 ofrecen	 al	 público	 un	 servicio	 continuo	 de	 vapores-
hoteles,	semejantes	al	que	nos	trajo	de	la	segunda	a	la	primera	catarata.	Estas
flotilas	 del	 Nilo	 clásico,	 entre	 la	 primera	 catarata	 y	 el	 delta,	 siempre	 tienen
algún	 buque	 amarrado	 en	 el	 muelle	 de	 Luxor,	 acabado	 de	 llegar	 o	 que	 se
dispone	a	partir.
Se	desliza	nuestra	lancha	entre	dichas	naves,	que	parecen	casas,	con	el	casco
casi	a	ras	del	agua	y	varios	pisos	superpuestos.	Apenas	salimos	al	río	libre,	los
remeros	 entonan	 su	 cántico	 ritual.	 La	 travesía	 es	muy	 corta,	 pero	 necesitan
cantar	como	una	justificación	de	lo	que	va	a	ocurrir	así	que	nos	aproximemos
a	 la	 otra	 orilla.	Uno	de	 ellos	 abandona	 el	 remo	para	 presentar	 su	 gorro	 rojo
como	un	platillo:	bacshis.	La	barca	ha	 sido	alquilada;	 su	dueño,	que	está	 en
tierra,	 cobrará	 el	 precio	 a	 la	 vuelta.	 No	 importa:	 bacshis.	 En	 estos	 países
orientales,	 desmoralizados	 por	 la	 afluencia	 de	 visitantes,	 las	 cosas	 hay	 que
pagarlas	 dos	 veces	 y	 todo	 empleo	 se	 aprecia	más	 por	 el	 bacshis	 que	 por	 su
sueldo	fijo.
Al	saltar	a	tierra	subo	por	un	declive	de	barro	seco	y	ocupo	un	carruaje	de	dos
caballos,	 que	 guía	 un	 beduino	 de	 altísimo	 tarbuch.	 Esto	 sólo	 lo	 consigo
después	 de	 librarme	 de	 la	 horda	 de	 cocheros,	 borriqueros,	 vendedores	 de
escarabajos	 sagrados	 e	 idolillos	que	 está	 acechando	desde	 el	 amanecer	 a	 los
grupos	 de	 excursionistas	 que	 pasan	 el	 Nilo	 para	 visitar	 los	 colosos	 de
Memnón,	 el	 Valle	 de	 los	 Reyes,	 las	 estatuas	 del	 Ramaseum	 y	 otras	 ruinas
milenarias.
Siento	cierta	emoción	al	verme	en	la	antigua	Tebas	de	la	orilla	izquierda.
Como	Egipto	vivió	con	el	pensamiento	puesto	en	la	muerte,	sus	habitantes	se
las	 ingeniaron	 para	 hacer	 durar	 los	 cadáveres	 de	 un	 modo	 inaudito,
amontonando	por	millones	de	millones	las	momias	en	el	reducido	espacio	de
las	dos	 riberas	nilóticas,	de	 tal	modo	que	en	algunos	 lugares	 la	 tierra	que	se
pisa	 es	 en	 realidad	polvo	humano.	No	hay	un	 rincón	 en	 el	 antiguo	valle	del
Nilo	que	no	sea	tierra	sagrada.
Frente	a	la	antigua	Tebas	ya	he	dicho	que	se	extiende	el	desierto	Líbico,	con
una	cadena	de	montañas	cuyas	paredes	abruptas	 forman	anfiteatros	paralelos
al	Nilo.	Entre	estos	baluartes	calcáreos	y	la	ribera	descienden	muchas	colinas
rojas,	y	 es	 en	ellas	donde	 los	habitantes	de	 la	 antigua	Tebas	depositaron	 sus
muertos,	extendiéndose	la	montañosa	necrópolis	cuatro	kilómetros	a	vuelo	de
pájaro.	Los	reyes	imitaron	a	los	particulares	que	podían	pagar	una	tumba	y	un
embalsamamiento	y	abrieron	sus	hipogeos	en	los	mismos	declives.
No	 intentaron	 los	 monarcas	 tebanos	 levantar	 pirámides	 sobre	 sus	 tumbas,
como	lo	hicieron	los	reyes	de	Menfis	dos	mil	años	antes.	La	vida	egipcia	había
cambiado.	 Los	 monarcas	 ya	 no	 podían	 dedicar	 todos	 los	 hombres	 y	 las
riquezas	 del	 país	 a	 la	 construcción	de	 su	 sepultura,	 igual	 que	 en	 tiempos	de
Keops.	 Y	 como	 las	 pirámides	 no	 son	 en	 realidad	 otra	 cosa	 que	 montañas
artificiales	 en	 cuyas	 entrañas	 se	 ha	 abierto	 un	 pasadizo	 terminado	 por	 una



cámara	sepulcral,	los	reyes	de	Tebas	perforaron	las	mismas	habitaciones	en	la
roca	de	las	montañas	naturales.
Así	 se	 fue	 extendiendo,	 siglo	 tras	 siglo,	 el	 enorme	 panteón	 faraónico,
disimulado	exteriormente	y	repleto	en	sus	salas	interiores	de	imágenes,	objetos
sagrados	 y	 muebles	 lujosos,	 que	 se	 conoce	 con	 el	 nombre	 de	 Valle	 de	 los
Reyes.
En	 los	 desfiladeros	 de	 estas	 columnas	 rojas	 no	 existen	 solamente	 tumbas
reales.	Las	hay	en	número	infinito	de	sacerdotes,	altos	funcionarios,	jefes	del
ejército	y	gentes	de	la	clase	media.
Para	combatir	la	destrucción	del	cuerpo	y	sobrevivir	ficticiamente	a	la	muerte,
todos	los	egipcios	desearon	ser	potentados.	Hasta	los	menestrales	pasaban	su
vida	haciendo	economías	para	que	los	herederos	pudiesen	pagar	su	entierro	y
su	tumba.	La	momificación	de	un	cadáver	de	rico	costaba	un	talento,	cantidad
que	 representa	 muchos	 miles	 de	 francos	 oro	 en	 la	 moneda	 actual.	 Los
cadáveres	de	pobres	eran	tratados	con	menos	atención,	pero	aun	así	consumía
su	 embalsamamiento	 casi	 toda	 la	 herencia	 legada	 por	 el	 muerto.	 Los
indigentes,	 incapaces	 de	 satisfacer	 los	 precios	 exigidos	 por	 los
embalsamadores	y	de	adquirir	unos	cuantos	palmos	de	tierra	en	la	necrópolis
común,	 debían	 renunciar	 a	 la	 esperanza	 de	 conocer	 una	 vida	 más	 feliz,
pereciendo	por	entero	y	para	siempre.
El	gran	arte	nacional	fue	el	del	embalsamamiento,	y	todos	se	preocupaban	de
él.	Creyeron	primeramente	 los	egipcios	que	cuando	una	persona	muere,	algo
de	 ella	 continúa	 viviendo,	 y	 a	 esta	 supervivencia	 le	 dieron	 el	 nombre	 de
«doble»,	 imaginándola	 como	 una	 especie	 de	 sombra	 o	 fantasma,	 igual	 al
cuerpo	 en	 sus	 líneas	 y	 colores,	 visible	 para	 los	 vivos,	 pero	 completamente
impalpable.	Durante	miles	 de	 años	 creyeron	 igualmente	que	 el	 «doble»	 sólo
podía	 existir	mientras	 el	 cadáver	 no	 sufriese	 descomposición,	 y	 de	 aquí	 los
cuidados	que	dedicaron	al	 embalsamamiento,	 consiguiendo	que	 la	momia	 se
conservase	entera	siglos	y	siglos.
Luego	triplicaron	dicha	concepción,	reconociendo	tres	partes	en	cada	persona
fallecida:	 el	 cadáver,	 el	 «doble»	y	 el	 alma.	El	«doble»	quedaba	dentro	de	 la
tumba	viviendo	al	lado	del	cadáver,	y	el	alma	vagaba	muy	lejos,	en	el	llamado
«Reino	del	Oeste»,	después	de	probar	ante	Osiris	que	merecía	tal	honor	por	las
acciones	benéficas	y	justas	realizadas	durante	su	existencia	terrenal.
Herodoto	y	otros	viajeros	antiguos	relatan	los	trabajos	de	los	embalsamadores,
presenciados	 por	 ellos,	 para	 impedir	 la	 descomposición	 de	 los	 muertos.
Cuando	 eran	 ricos	 les	 extraían,	 valiéndose	 de	 ganchos,	 el	 cerebro	 y	 los
intestinos,	rellenando	su	interior	con	mirra,	canela	y	otros	perfumes.	Después
de	 coser	 al	 cadáver	 lo	 lavaban	 en	 sal	 sosa	 durante	 sesenta	 días,	 fajándolo
últimamente	con	vendas	de	 tela	untadas	de	goma.	En	 los	embalsamamientos
de	 segunda	 clase	 se	 abstenían	 de	 sacar	 las	 entrañas,	 poniendo	 tapones	 al
cadáver	 para	 impedir	 la	 salida	 de	 sus	 líquidos,	 y	 lo	 metían	 igualmente	 dos



meses	en	 sal	 sosa	para	que	ésta	devorase	 sus	carnes,	no	dejando	más	que	 la
piel	y	los	huesos.	En	este	embalsamamiento,	y	en	el	de	tercera	clase	para	los
más	pobres,	no	quedaban	los	cadáveres	envueltos	en	vendas,	como	las	momias
de	los	ricos.
Eran	 cientos	de	miles	 los	obreros	que	 trabajaban	 en	 todo	Egipto	preparando
los	 muertos	 para	 que	 se	 mantuviesen	 sin	 deterioro	 en	 sus	 tumbas.	 Esta
industria	 empleaba	 grandes	 cantidades	 de	 estofas	 preciosas,	 telas	 comunes,
líquidos	 perfumados	 y	 antisépticos,	 sustancias	 químicas,	 gomas,	 materias
bituminosas,	 sin	 contar	 los	 amuletos	 preciosos	 y	 los	 ricos	 objetos	 sagrados
cosidos	a	las	vestiduras	de	los	cadáveres.
Las	vendas	de	 tela	 fina	que	 envuelven	algunas	momias	de	 faraones	 tienen	 a
veces	 un	 kilómetro	 de	 extensión,	 siendo	 varias	 las	 empleadas	 en	 un	 solo
cadáver,	y	todas	ellas	fueron	sumergidas	previamente	en	líquidos	perfumados
con	 aromas	 de	 la	 Arabia	 Feliz.	 Según	 dicen	 algunos	 egiptólogos,	 la
preparación	y	el	cuidado	de	los	muertos	ocupaba	en	Egipto	a	una	mitad	de	los
vivos.
Como	 la	 tumba	 iba	 a	 ser	 la	 casa	 del	 «doble»	 durante	 miles	 de	 años,	 todos
procuraban	 que	 resultase	 más	 amplia	 y	 rica	 que	 la	 poseída	 en	 vida	 por	 el
difunto,	dedicando	a	ello	la	mayor	parte	de	sus	bienes.	El	«doble»	necesitaba
ser	 alimentado,	 vestido	 y	 alojado	 lo	 mismo	 que	 el	 muerto	 durante	 su
existencia.
Empiezan	las	tumbas	subterráneas	por	una	capillita	que	tiene	en	el	fondo	una
losa	 de	 granito	 puesta	 verticalmente,	 a	 imitación	 de	 una	 puerta	 cerrada.
Delante	 de	 ella,	 una	mesa	 baja	 servía	 para	 recibir	 las	 ofrendas	 dedicadas	 al
muerto.	 Esta	 capilla	 era	 la	 única	 parte	 del	 hipogeo	 donde	 podían	 entrar	 los
visitantes.	 Todo	 el	 resto	 pertenecía	 al	 difunto	 y	 a	 su	 «doble»,	 y	 por	 eso	 la
puerta	 resultaba	 un	 simple	 adorno.	 Detrás	 del	muro	 infranqueable	 partía	 un
corredor	estrecho	y	oscurísimo	extendiéndose	hasta	la	verdadera	tumba.	Estas
galerías	 fúnebres	 eran	 tan	 angostas,	 que	 los	 griegos,	 comparándolas	 con	 un
tubo	 de	 flauta,	 las	 llamaron	 siringas,	 y	 con	 igual	 nombre	 las	 designan	 los
egiptólogos.
Se	colocaban	en	 la	primera	siringa	 las	estatuas	del	muerto,	que	a	veces	eran
veinte.	 De	 este	 modo,	 si	 la	 momia	 quedaba	 destruida,	 la	 reemplazaban	 las
estatuas,	y	el	«doble»	podía	seguir	existiendo.	Al	extremo	del	primer	pasillo	se
abría	un	pozo	en	la	roca,	de	quince	metros	de	profundidad	o	de	treinta,	y	en	su
fondo	empezaba	otra	siringa	conduciendo	a	la	verdadera	mansión	del	muerto,
cripta	 abierta	 en	 la	 roca.	 El	 sarcófago	 se	 alzaba	 en	 su	 centro,	 de	 piedra
bermeja,	negra	o	blanca.	Los	sepultureros,	al	descender	el	cadáver,	dejaban	en
torno	de	él	grandes	vasijas	de	barro,	con	agua,	dátiles,	trigo	o	pedazos	de	buey.
Luego	levantaban	un	muro	en	la	entrada	del	pasillo	y	rellenaban	todo	el	pozo
con	 piedras	 y	 arena,	 abundantemente	 regadas	 para	 que	 formasen	 una	 masa
compacta,	ocultando	a	los	ladrones	el	modo	de	bajar	a	la	tumba.



Teniendo	 en	 cuenta	 que	 las	 provisiones	 depositadas	 junto	 al	 sarcófago	 sólo
podían	 mantener	 durante	 unos	 meses	 al	 «doble»,	 la	 familia	 visitaba	 con
frecuencia	 la	capillita	superior,	quemando	sobre	la	mesa	frutas,	grasa	y	otros
alimentos,	para	que	sus	olores	llegasen	a	las	estatuas	colocadas	al	otro	lado	del
muro.	 Con	 el	 transcurso	 de	 los	 siglos	 fueron	 modificando	 los	 egipcios	 sus
ideas	sobre	los	alimentos	materiales,	y	creyeron	que	bastaba	dar	a	la	momia	la
imagen	de	aquellos.	Por	esto	las	paredes	de	las	tumbas	aparecen	cubiertas	de
pinturas	a	 fajas	horizontales,	que	 representan	por	medio	de	 figurillas	 todo	 lo
que	se	quiere	hacer	llegar	al	muerto.
Para	que	 tuviese	pan	en	abundancia,	se	ven	en	dichas	pinturas	 fellahs	medio
desnudos	 que	 labran,	 siembran	 y	 cogen	 el	 trigo;	 menestrales	 que	 cosen
vestidos	y	fabrican	zapatos;	bailarinas	y	juglares	que	divierten	al	difunto	con
sus	juegos;	matarifes	que	sacrifican	un	buey,	cazadores	que	persiguen	venados
en	 el	 desierto,	 pescadores	 que	 sacan	 peces	 enormes	 de	 lagunas	 cubiertas	 de
papiros,	todo	destinado	a	su	mesa.	Hasta	en	algunas	tumbas	se	preocuparon	de
proveer	 con	 otra	 clase	 de	 pinturas	 la	 satisfacción	 de	 ciertas	 necesidades
carnales	que	siguen	a	las	gastronómicas.
Muchas	 de	 las	 momias,	 a	 causa	 de	 algún	 defecto	 de	 su	 embalsamamiento,
corrían	 el	 peligro	 de	 pulverizarse,	 roídas	 por	 una	 especie	 de	 carcoma	 que
perfora	 los	 cuerpos	 como	 si	 fuesen	 madera.	 Para	 evitar	 tal	 accidente,	 se
colocaba	junto	al	cadáver	un	repuesto	de	vendas	nuevas	y	de	ungüentos.	De	tal
modo,	 el	 muerto	 podía	 curarse	 dentro	 de	 la	 tumba	 los	 desperfectos	 de	 su
momia,	volviendo	a	sumirse	en	su	reposo	milenario.
Como	ya	he	dicho,	llegó	un	tiempo	en	que	los	egipcios	dejaron	olvidados	en
su	sepulcro	al	cadáver	y	a	su	«doble»,	creando	el	alma	que	se	aleja	del	cuerpo
después	de	la	muerte	y	va	en	busca	de	la	divinidad.	Inútil	es	insistir	sobre	la
importancia	 de	 esta	 innovación	 de	 los	 egipcios,	 que	 tanto	 ha	 influido	 en	 las
religiones	nacidas	después.
El	alma	iba	a	reunirse	con	 las	otras	almas	en	el	 lugar	por	donde	se	oculta	el
sol,	país	subterráneo	llamado	«Reino	del	Oeste»,	del	cual	era	monarca	Osiris.
Este	viaje	lo	hacía	en	barco	por	un	río	tenebroso,	encontrando	al	paso	horribles
demonios	 que	 intentaban	 despedazarla;	 pero	 el	 dios	 Anubis,	 con	 cabeza	 de
chacal,	y	Thot,	con	cabeza	de	ibis,	la	protegían,	llevándola	ante	una	especie	de
jurado	 de	 cuarenta	 y	 dos	 dioses	 presidido	 por	 el	 omnipotente	 Osiris.	 Estos
jueces	preguntaban	al	muerto	si	había	cometido	alguno	de	los	cuarenta	y	dos
pecados	 abominables	 para	 el	 egipcio;	 luego	 colocaban	 sus	 acciones	 en	 una
balanza,	y	según	fuesen	pesadas	o	ligeras,	el	alma	era	condenada	o	absuelta.
En	 caso	 de	 condena	 la	 arrojaban	 a	 un	 abismo,	 donde	 recibía	 azotes	 y
dentelladas	de	escorpiones	y	serpientes;	una	tempestad	la	hacía	pedazos,	y	al
fin	 perecía	 aniquilada.	 Éste	 era	 el	 infierno	 egipcio.	 Si	 sus	 acciones	 se
consideraban	 meritorias,	 pasaba	 aún	 por	 las	 pruebas	 de	 una	 especie	 de
purgatorio.	 Tomaba	 la	 forma	 de	 un	 gavilán	 con	 alas	 doradas,	 y	 había	 de



escapar	 de	 los	 malos	 genios	 que	 la	 perseguían	 disfrazados	 de	 cocodrilos	 o
serpientes.	Cuando	al	fin	era	admitida	cerca	de	los	dioses,	llevaba	una	eterna
existencia	de	 felicidad,	 viviendo	a	 la	 sombra	de	 los	 sicomoros,	 el	 árbol	más
frondoso	del	Nilo,	en	un	ambiente	refrescado	perpetuamente	por	las	brisas	del
norte,	 las	más	 gratas	 del	 Egipto,	 comiendo	 en	 la	misma	mesa	 que	 Osiris	 y
respirando	perfumes	celestiales.
Para	que	el	difunto	no	se	turbase	en	presencia	de	Osiris	y	pudiera	defender	su
causa	 ante	 los	 cuarenta	 y	 dos	 jueces,	 colocaban	 al	 lado	 de	 su	 cadáver	 un
ejemplar	de	El	libro	de	los	muertos,	en	el	que	se	indica	todo	lo	que	un	alma	ha
de	decir	y	hacer.	Ante	todo,	debía	alegar	como	propias	las	principales	virtudes
de	 un	 egipcio:	 no	 haber	 cometido	 fraudes	 contra	 los	 hombres,	 ni	 dicho
mentiras;	no	haber	matado,	no	haber	atormentado	a	la	viuda,	no	haber	quitado
las	provisiones	y	vendas	 a	 los	muertos,	 ni	 alterado	 las	medidas	de	grano,	ni
usurpado	la	tierra,	ni	vendido	con	pesas	falsas,	ni	cortado	un	canal,	etc.
Todos	 los	muertos	 pretendían	 haber	 sido	 buenos	 y	 justos,	 y	 algunos,	 en	 las
inscripciones	de	 sus	 tumbas,	 afirman	a	Osiris	que	defendieron	 siempre	a	 los
débiles	 contra	 los	 fuertes.	 Resulta	 indudable	 que	 los	más	 de	 estos	 epitafios
fueron	 audaces	 mentiras,	 como	 lo	 son	 igualmente	 las	 relevantes	 virtudes	 y
méritos	 que	 figuran	 en	 letras	 de	 oro	 sobre	 muchas	 de	 las	 tumbas	 en	 los
cementerios	 modernos.	 Pero	 tales	 epitafios	 sirven	 para	 demostrar	 que	 los
egipcios	 tenían	 ya	 una	 moral	 semejante	 a	 la	 de	 los	 pueblos	 actuales	 y	 una
conciencia	de	lo	que	es	noble,	equitativo	y	bueno.
Añadamos	que	este	pueblo,	politeísta	en	apariencia	y	deificador	de	toda	clase
de	 animales,	 llegó	 a	 poseer	 en	 el	 curso	 de	 los	 siglos	 una	 concepción
monoteísta.	 El	 pueblo	 y	 las	 clases	 ricas	 poco	 ilustradas	 siguieron	 fieles	 al
conjunto	de	supersticiones	que	constituían	su	religión	nacional.	La	gran	masa
de	los	sacerdotes	fomentó	igualmente	las	diversas	adoraciones	del	politeísmo
egipcio,	gracias	a	las	cuales	pudo	continuar	poseyendo	las	mejores	tierras	del
Nilo.	 Pero	 ciertos	 faraones	 cultos	 y	 algunos	 sacerdotes	 de	 alta	 categoría
guardaron	 entre	 ellos,	 como	 si	 fuesen	 misterios,	 las	 concepciones	 de	 su
mentalidad	 superior,	 y	 los	 egiptólogos	 han	 encontrado,	 en	 documentos	 de
aquella	 época,	 lo	 más	 hermoso	 que	 se	 ha	 dicho	 por	 los	 antiguos	 sobre	 la
existencia	de	Dios,	único	y	omnipotente.
Siento	 las	 molestias	 de	 una	 temperatura	 muy	 elevada	 cuando	 el	 carruaje
empieza	 a	 rodar	 por	 los	 desfiladeros	 que	 conducen	 al	 Valle	 de	 los	 Reyes.
Seguimos	 un	 camino	 de	 arena	 rojiza	 que	 apenas	 tiene	 la	 anchura	 necesaria
para	que	pasen	dos	vehículos	a	la	vez.	Las	paredes	en	pendiente	de	las	colinas
son	igualmente	rojas,	con	un	tono	de	sangre	seca.	Parecen	absorber	la	luz	y	no
devolverla;	la	transforman	en	un	calor	semejante	al	de	los	carbones	sin	llama,
que	secan	el	ambiente	de	una	habitación	y	no	añaden	ninguna	claridad.
Estos	 pasadizos	 de	 las	 colinas	 líbicas	 se	 van	 ensanchando	 hasta	 formar	 una
especie	de	ola	roja,	que	es	el	llamado	Valle	de	los	Reyes.	Ni	un	árbol	ni	una



planta;	peñas	nada	más;	derrumbamientos	de	piedra	suelta	desde	 los	 filos	de
las	colinas.
Unos	 gendarmes	 egipcios	 siguen	 con	 ojos	 vigilantes	 el	 trabajo	 de	 varios
obreros.	 Elevan	 éstos	 un	 estrado	 de	 madera,	 adornándolo	 con	 percalinas
floreadas	y	banderas	nacionales.	Mi	 cochero	me	explica	que	dentro	de	unos
días,	 o	 de	 una	 semana,	 y	 bien	 pudiera	 ser	 pasado	 un	 mes,	 vendrán	 altos
funcionarios	de	El	Cairo	para	proceder	a	 la	apertura	de	una	nueva	sala	en	 la
famosa	tumba	de	Tutankamón.	Después	añade	que	tal	vez	no	vengan	nunca,	a
pesar	 del	 gran	 número	 de	 viajeros	 que	 llenan	 a	 estas	 horas	 los	 hoteles	 de
Luxor.	 El	 esnobismo	 les	 ha	 hecho	 volver	 luego	 de	 terminada	 la	 estación
invernal,	 arrostrando	 el	 calor	 creciente.	 Hasta	 príncipes	 reales	 y	 grandes
personajes	viven	en	Luxor	esperando	esta	segunda	apertura	de	la	tumba.
Creo	que	a	la	mayoría	de	ellos	nada	les	importa	Tutankamón,	rey	de	una	de	las
últimas	 dinastías	 tebanas,	 cuyo	 nombre	 ignoraban	 hace	 unos	 meses.	 Pero
ahora	no	se	habla	de	otra	cosa,	y	como	el	faraón	está	de	moda,	se	disputan	el
honor	de	entrar	en	su	sepultura	y	esperan	en	Luxor,	aventándose	las	moscas,	a
que	el	gobierno	egipcio	decida	una	nueva	exploración	para	poder	decir:	«Yo
estaba	allí».
Me	enseñan	la	puerta	de	la	célebre	tumba:	una	boca	de	cueva	dando	acceso	a
una	 siringa	 en	 pendiente;	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 las	 entradas	 de	 los	 otros
hipogeos.	 Lo	 extraordinario	 de	 ella	 hasta	 el	 presente	 son	 los	 muebles
encontrados,	mas	éstos	 se	hallan	ya	en	el	Museo	de	El	Cairo	y	podré	verlos
antes	de	transcurrida	una	semana.
Seguimos	adelante,	para	conocer	otras	tumbas	no	menos	completas	y	famosas.
La	 de	 Seti	 I,	 padre	 de	 Ramsés	 II,	 es	 el	 tipo	 perfecto	 del	 hipogeo	 real.	 Sus
siringas	oblicuas	llegan	a	una	gran	profundidad.	Hay	que	pasar	por	puentecitos
de	 madera	 sobre	 abismos	 abiertos	 intencionadamente	 para	 que	 los
exploradores	 se	 equivocasen	y	descendiesen	 a	 ellos	 creyendo	 encontrar	 a	 su
término	la	cámara	mortuoria.
Todas	 las	 tumbas	del	Valle	 de	 los	Reyes	 son	 ahora	 fáciles	 de	visitar.	La	 luz
eléctrica	brilla	en	los	techos	de	salas	y	galerías;	el	camino	desde	la	entrada	al
final	 resulta	directo;	pero	hay	que	 imaginarse	 los	 titubeos	y	desorientaciones
que	 debieron	 de	 sufrir	 los	 egiptólogos	 del	 pasado	 siglo	 antes	 de	 poseer	 el
secreto	de	estas	 sepulturas	 subterráneas,	 cuyos	constructores	 inventaron	 toda
suerte	de	engaños	y	obstáculos.
Son	 admirables	 las	 pinturas	 murales	 que	 adornan	 el	 hipogeo	 del	 padre	 de
Ramsés.	Se	alinean	en	ellas	centenares	de	figurillas,	con	sus	cabezas	siempre
de	perfil,	representando	ceremonias	religiosas	y	funciones	de	la	vida	ordinaria.
El	hipogeo	está	iluminado	ahora	con	bombillas	eléctricas;	pero	los	artistas	que
trazaron	en	el	muro	tales	pinturas	no	tuvieron	para	realizar	su	obra	otra	luz	que
la	 de	 las	 antorchas.	 Justo	 es	 añadir	 que	 los	 pintores	 de	 las	 últimas	 dinastías
tebanas,	o	 sea,	 el	 período	en	que	Egipto	 apareció	más	 rico	y	poderoso,	 eran



artistas	rutinarios	y	trabajaban	de	un	modo	casi	maquinal.
Escultores	y	pintores	empezaron	copiando	directamente	 la	naturaleza.	Luego
sus	discípulos	imitaron	con	minuciosidad	lo	que	ellos	habían	hecho,	y	de	copia
en	copia	se	fue	estilizando	la	representación	de	las	cosas.
Las	 obras	 más	 antiguas	 de	 Egipto	 son	 las	 más	 notables,	 las	 que
verdaderamente	 interpretaron	 el	 tipo	 nacional.	 La	 célebre	 estatua	 Sheik	 el-
Beled	 debe	 tal	 nombre	 a	 que	 en	 el	 acto	 de	 ser	 descubierta	 por	 unos	 fellahs
éstos	 lanzaron	gritos	de	asombro	viendo	su	exacto	parecido	con	el	alcalde	o
sheik	de	su	pueblo.	Por	esto	se	da	el	nombre	de	«Alcalde	del	pueblo»	a	dicha
imagen	 de	madera,	 la	más	 antigua	 que	 se	 conoce	 en	 el	mundo.	Después	 de
varios	miles	de	años,	la	semejanza	resulta	perfecta	entre	un	funcionario	de	las
remotas	dinastías	faraónicas	y	un	sheik	de	aldea	de	los	modernos	jedives.	Lo
mismo	puede	decirse	de	otras	estatuas	de	igual	época	que	existen	en	diversos
museos	de	Europa.
En	cambio,	las	imágenes	colosales	de	piedra	de	los	grandes	faraones	de	Tebas,
esculpidas	 veinte	 siglos	 después,	 y	 las	 estatuas	 que	 representan	 sacerdotes	 y
altos	 funcionarios,	 son	 tan	 rígidas	 y	monótonas	 que	 apenas	 si	 se	 distinguen
entre	 ellas.	El	 arte	 bajo	 la	 influencia	 teocrática	 se	 había	 hecho	hierático,	 sin
expresión	natural,	obedeciendo	a	un	canon	rutinario.
Los	visitantes	de	la	tumba	de	Seti	I	la	encuentran	vacía.	Su	momia	está	en	el
Museo	de	El	Cairo	junto	a	la	de	su	hijo	Ramsés	II.	El	cadáver	de	éste	y	los	de
otros	 monarcas	 fueron	 descubiertos	 en	 un	 escondrijo,	 donde	 los	 habían
depositado	 muchos	 siglos	 antes,	 por	 miedo	 a	 los	 beduinos	 ladrones	 que	 se
dedicaban	al	saqueo	de	hipogeos	en	el	Valle	de	los	Reyes.
La	única	tumba	«habitada»	es	la	de	Amenofis	II.	Está	la	momia	en	el	centro	de
la	cámara	sepulcral	y	su	sarcófago	de	piedra	tiene	una	tapadera	de	vidrio,	para
que	se	pueda	ver	el	cadáver	tendido	de	espaldas.	Una	bombilla	eléctrica	pende
de	lo	alto,	junto	al	rostro	del	faraón.	Todos	los	días,	en	las	horas	fijadas	para
las	visitas	por	el	director	de	Monumentos	históricos	de	El	Cairo,	este	monarca
del	Alto	y	el	Bajo	Egipto,	deificado	por	sus	sacerdotes,	señor	absoluto	de	sus
súbditos,	dueño	de	sus	 tierras,	constructor	de	 templos,	 tiene	que	sufrir	 la	 luz
extraña	 y	 blanca	 que	 arde	 sin	 calor	 sobre	 su	 rostro,	 exponiéndolo	 a	 la
curiosidad	de	tantos	miles	de	transeúntes	de	otras	razas,	que	le	miran,	sonríen,
hacen	comentarios,	muchas	veces	 irreverentes,	y	se	alejan	siguiendo	al	guía,
con	un	 libro	bajo	el	brazo	y	 los	gemelos	en	bandolera.	Para	un	hombre-dios
que	dio	órdenes	a	millones	de	esclavos,	ésta	es	la	más	cruel	e	inesperada	de	las
esclavitudes.	 Su	 «doble»,	 afrentado	 de	 tal	 profanación,	 debe	 de	 haber	 huido
para	siempre	de	la	caverna	mortuoria,	que	ya	no	está	cerrada	por	la	losa	de	una
puerta	fingida.
No	por	esto	se	encuentra	 solo	el	pobre	 faraón	en	sus	horas	de	oscuridad.	Se
llega	hasta	su	sepulcro	pasando	por	varios	corredores,	y	en	uno	de	ellos	vemos
una	 capila	 lateral	 con	 varias	 momias	 tendidas	 sobre	 el	 pavimento,	 sin



sarcófago,	 sin	 un	 ataúd	 siquiera	 de	 los	 que	 imitan	 el	 contorno	 del	 cuerpo
humano.
Fueron	encontradas	al	descubrirse	el	hipogeo	real	y	las	dejaron	en	el	lugar	que
ocupan.	Unos	 las	 creen	de	 la	 familia	 del	 faraón;	 otros	 las	 aprecian	 como	de
altos	 funcionarios	 de	 su	 servidumbre	 que	 quisieron	 acompañarle	 con	 la
muerte.	 Lo	 único	 indiscutible	 es	 que	 pertenecen	 al	 pueblo.	 Estos	 cadáveres
tienen	los	cabellos	largos	como	una	mujer	y	teñidos	de	rojo	chillón.
El	 rubio	 y	 el	 rojo	 fueron	 los	 colores	 de	 pelo	 preferidos	 por	 la	 aristocracia
egipcia.	 Estos	 hombres	 cobrizos	 que	 se	 llamaban	 «rojos»	 querían	 tener	 sus
cabellos	 como	 los	 «pueblos	 del	 mar»,	 guerreros	 rubios,	 de	 tez	 blanca,	 que
desembarcaron	algunas	veces	en	el	delta,	y	para	ello	embadurnaban	con	pastas
bermejas	 sus	melenas	 intensamente	oscuras,	de	un	negro	casi	azulado.	Entre
los	 sudaneses	 y	 en	 ciertas	 tribus	 del	 África	 ecuatorial	 aún	 persiste	 esta
costumbre	 del	 tiempo	 de	 los	 faraones.	 Muchos	 guerreros	 negros	 cubren	 su
cabeza	 crespa	 con	 una	 peluca	 roja,	 que	 en	 días	 de	 gran	 calor	 esparce	 gotas
sangrientas	sobre	su	tez	de	ébano	pulido.
Lo	 que	 más	 sorprende	 en	 las	 momias	 es	 su	 pequeñez.	 Parecen	 cuerpos	 de
adolescentes	 y	 algunas	 veces	 de	 niño,	 si	 el	 difunto	 fue	 de	 baja	 estatura.	 El
embalsamamiento	achica	y	adelgaza.	Ramsés	II,	que	conserva	en	su	féretro	las
dimensiones	de	un	hombre	de	nuestra	época,	medianamente	alto,	fue	sin	duda
enorme.	 Amenofis	 II,	 en	 cuya	 tumba	 estamos,	 también	 debió	 de	 ser	 de
aventajada	estatura,	aunque	algo	más	pequeño	que	el	jactancioso	Sesostris.	Su
rostro,	 a	 pesar	 de	 la	 tirantez	 inexpresiva	 del	 embalsamamiento,	 tiene	 cierta
serenidad	majestuosa	y	benévola.
Las	momias	caídas	en	la	cripta	próxima	y	resguardadas	por	una	simple	lámina
de	 cristal	 resultan	 horribles.	 Sus	 cabelleras	 teñidas	 de	 color	 de	 fuego,	 que
persisten	 después	 de	 tres	 mil	 años	 como	madejas	 de	 polvo	 endurecido,	 sus
ojos	con	las	cuencas	vacías,	que	se	conservan	abiertos	y	parecen	mirar,	la	risa
inmóvil	 de	 sus	 bocas	 con	 labios	 de	 herida	 tumefacta,	 su	 estatura	 infantil,
incompatible	 con	 unos	 rostros	 de	 ancianos	 milenarios,	 hacen	 de	 ellas
verdaderos	 demonios	 de	 pesadilla.	 Seguramente	 han	 perseguido	 a	 muchos
visitantes	hasta	el	otro	lado	de	la	tierra,	reapareciendo	en	sus	ensueños.
Acaba	el	viajero	por	fatigarse	en	el	Valle	de	los	Reyes	bajando	tantas	galerías
en	pendiente	para	 remontarlas	poco	después.	Las	paredes	de	siringas	y	 salas
fúnebres	 han	 sido	 libros	 abiertos	 para	 egiptólogos	 y	 artistas.	Muchas	 de	 las
pinturas	representan	fragmentos	de	Las	letanías	del	Sol,	El	libro	de	la	abertura
de	 la	boca,	El	 libro	del	que	está	en	el	 infierno,	El	 libro	de	 las	puertas,	obras
religiosas	cuyos	papiros	se	colocaban	junto	a	las	momias.	En	ciertas	tumbas	de
reyes	 se	 ven	 pintadas	 escenas	 del	 mundo	 infernal,	 que	 contrastan	 con	 los
risueños	episodios	de	los	hipogeos	particulares.
Una	 vez	 visitadas	 tres	 o	 cuatro	 de	 estas	 tumbas	 faraónicas,	 el	 viajero	 ansía
nuevos	espectáculos	para	su	curiosidad.	El	calor	hace	agradable	al	principio	la



permanencia	 en	 los	 hipogeos,	 palacios	 frescos	 y	 silenciosos.	 Luego	 causan
malestar	 este	 ambiente	 subterráneo	 que	 huele	 a	 momia,	 esta	 luz	 blanca	 de
lámparas	eléctricas	brillando	en	pleno	día,	y	se	desea	volver	a	las	refracciones
solares	 del	 valle	 líbico,	 comparable	 por	 su	 color	 y	 su	 alta	 temperatura	 a	 un
caldero	de	bronce	rojo.
Renunciamos	al	Valle	de	las	Reinas,	para	correr	por	la	llanura	cultivada	que	se
extiende	 entre	 las	 colinas	 y	 el	 Nilo.	 De	 esta	 llanura,	 ahora	 verde	 por	 los
trigales	próximos	a	madurar,	surgen	columnatas	y	colosos.
Vemos	el	Ramaseum,	templo	que	Ramsés	II	se	erigió	a	sí	mismo,	depósito	de
numerosas	 estatuas	 con	 el	 rostro	 de	 hermosura	 convencional	 que	 quiso
atribuirse.	En	el	 suelo	hay	otra	estatua	 suya	de	proporciones	gigantescas,	 tal
vez	la	más	enorme	de	Egipto.	Los	temblores	de	tierra	sufridos	por	Tebas	poco
antes	de	la	era	cristiana,	en	su	época	de	mayor	abandono,	derribaron	la	efigie
de	 este	 faraón	 insaciable	 de	 gloria,	 que	 en	 los	 templos	 de	 la	 orilla	 derecha
borró	muchas	 veces	 el	 cartucho	 heráldico	 de	 otros	monarcas	 para	 grabar	 el
suyo.
Existió	 igualmente	 en	 esta	 llanura	 el	 Amenofium,	 templo	 funerario	 de
Amenofis	III.	Sólo	quedan	de	él	dos	colosos	de	piedra	oscura	que	flanqueaban
la	puerta	de	su	pilón.	Nada	más	ha	sobrevivido	de	obra	tan	enorme.	Los	fellahs
llevan	centenares	de	años	arando	el	limo	de	su	solar.
No	 consiguió	 siquiera	 el	 faraón	 autor	 del	 Amenofium	 que	 conservasen	 su
nombre	 los	 dos	 gigantes	 de	 piedra	 hechos	 a	 su	 imagen.	 Todo	 el	mundo	 los
llama	los	colosos	de	Memnón.
Este	 guerrero	 mitológico,	 hijo	 del	 rey	 de	 los	 etíopes,	 marchó	 a	 Troya	 para
socorrerla,	 y	 se	 batió	 con	Aquiles,	 sucumbiendo	 después	 de	 largo	 combate.
Cuando	 los	 viajeros	 griegos	 empezaron	 a	 explorar	 Egipto,	 ya	 estaba
despoblada	 Tebas	 y	 de	 este	 templo	 de	 Amenofis	 sólo	 quedaban	 en	 pie	 los
colosos.	 Se	 les	 ocurrió	 a	 algunos	 de	 aquellos	 dar	 el	 nombre	 de	 Memnón,
personaje	homérico,	 a	una	de	 las	 estatuas	del	 rey	olvidado,	y	 la	otra	 estatua
fue,	por	deducción	 lógica,	 su	madre	Eos	o	 la	Aurora,	 la	 cual	pidió	a	 Júpiter
concediese	a	su	hijo	la	inmortalidad.	Desde	entonces	fueron	llamadas	las	dos
imágenes	 de	 Amenofis	 los	 «colosos	 de	 Memnón»,	 y	 con	 igual	 nombre	 las
conocieron	los	romanos.
La	 corriente	 de	 turistas	 que	 enriquece	 a	 Egipto	 actualmente	 no	 es	 una
novedad.	Hace	más	 de	 dos	mil	 años	 venían	 aquí	 habitantes	 de	Atenas	 y	 de
Roma	 para	 admirar	 las	 Pirámides,	 la	 Esfinge	 y	 los	 colosos	 de	Memnón,	 lo
mismo	que	ahora.
Una	 leyenda	 se	 fue	 esparciendo	 por	 el	 mundo	 pagano.	 Rajó	 un	 temblor	 de
tierra	la	cabeza	y	el	pecho	de	la	estatua	que	representaba	a	Memnón,	y	a	partir
de	tal	accidente	se	produjo	un	fenómeno	asombroso	para	los	antiguos.	Cuando
los	 primeros	 rayos	 solares	 empezaban	 a	 dorar	 la	 estatua,	 ésta	 resonaba,
emitiendo	 el	 ruido	 de	 una	 lira	 que	 se	 rompe…	Era	Memnón	 contestando	 al



saludo	de	su	madre.
El	coloso	fue	restaurado	después	con	argamasa,	quedando	en	la	forma	que	aún
conserva	actualmente,	y	desde	entonces	cesó	el	fenómeno.	Éste	era	originado,
según	se	ha	dicho,	por	el	paso	del	aire	a	través	de	los	poros	y	las	roturas	de	la
piedra.	El	caldeamiento	de	la	atmósfera	bajo	la	primera	luz	del	sol	producía	las
vibraciones	melodiosas.
Hasta	 hace	 pocos	 años,	 los	 dos	 colosos	 de	 Memnón	 se	 reflejaban	 en	 una
laguna	que	el	Nilo	dejaba	en	torno	de	ellos,	al	retirarse,	después	de	su	crecida.
Ahora	el	terreno	ha	sido	levantado	por	los	agricultores,	y	para	llegar	hasta	los
colosos	 necesito	 abrirme	 paso	 a	 través	 de	 un	 campo	 de	 trigo.	 Las	 varillas
verdes	agitan	sus	espigas	todavía	sin	granar	a	la	altura	de	sus	pies.
De	 cerca	 son	 dos	 gigantes	 heridos	 en	 las	 piernas	 y	 el	 torso	 con	 profundos
tajos.	 Sus	 caras	 parecen	 quemadas,	 y	 son	 tantas	 sus	 cicatrices,	 que	 nada
guardan	 ya	 de	 humano.	 Hacen	 recordar	 las	 figuras	 monstruosas	 e	 informes
que,	 por	 capricho	de	 la	 naturaleza,	 afectan	desde	 lejos	 algunos	peñascos,	 en
montañas	y	costas.
Tienen	grabadas	en	sus	piernas	inscripciones	y	versos,	pero	no	en	inglés,	como
se	encuentran	en	todos	los	monumentos	egipcios.	Son	en	griego	y	latín,	y	las
trazaron	 hace	 veinte	 siglos	 excursionistas	 que	 pasaban	 por	 aquí	 sin	 casco
blanco,	vistiendo	túnicas	de	lino	con	grecas	de	púrpura,	cubriendo	su	cabeza,
para	librarse	de	una	insolación,	con	la	punta	de	la	clámide	o	la	toga.
Salgo	del	campo	de	trigo	y	me	detengo	para	observar	a	un	fellah	que	labra	su
pedazo	de	tierra	negra,	preparando	una	segunda	cosecha.
Es	un	beduino	de	los	que	se	dedicaron	a	agricultores	en	tiempos	de	Mohamed
Alí.	Lleva	 túnica	 a	 rayas,	 algo	 sucia,	 pero	 todavía	 de	 vivos	 colores,	 y	 en	 la
cabeza	el	tarbuch	rojo	con	una	tela	blanca	arrollada	en	forma	de	turbante.	Su
yunta	no	puede	ser	más	extraordinaria.	Un	asno	grande,	huesudo,	y	un	camello
viejo,	zanquilargo,	con	la	joroba	blanda,	forman	pareja	tirando	del	arado.	Esta
yunta	 es	 digna	 de	 los	 colosos	 sedentes,	 que	 la	 contemplan	 ir	 y	 venir,
emergiendo	como	escollos	sobre	el	mar	verdoso	del	trigo.
Tengo	 ante	 mí	 una	 visión	 clásica	 de	 Egipto:	 Memnón,	 estatua	 famosa	 que
cantaba	hace	dos	mil	años,	y	este	beduino	que	abandonó	la	vida	errante	de	sus
abuelos	 para	 hacer	 germinar	 el	 limo	 nilótico,	 lo	 mismo	 que	 hicieron	 las
generaciones	de	hace	 treinta	o	cuarenta	 siglos,	cuyo	polvo	 forma	parte	de	 la
tierra	arcillosa	pegada	a	nuestros	pies.
¡Sencillo	labriego	egipcio,	insensible	a	los	cambios	de	gobierno	y	de	religión,
atento	 únicamente	 al	 suelo	 de	 barro	 que	 lo	 sustenta!…	 Contemplo	 con
simpatía	a	este	arador	que	aún	guarda	en	su	 trabajo	 la	altivez	y	 la	elegancia
natural	 del	 árabe.	 Le	 veo	 venir	 hacia	 mí	 siguiendo	 al	 camello	 y	 al	 burro,
empuñando	 la	esteva,	sereno	el	 rostro,	con	 la	noble	gravedad	del	musulmán.
Quisiera	saber	su	lengua	para	hablarle…	Siento	deseos	de	estrechar	su	mano
callosa.



Él,	como	si	adivinase	mi	pensamiento,	inmoviliza	su	yunta,	abandona	el	arado,
se	aproxima,	me	saluda	a	estilo	oriental,	levándose	una	mano	a	la	frente,	abre
la	boca,	y	con	voz	algo	bronca	dice:
—¡Bacshis!
	
	

XIX
LAS	PIRÁMIDES	Y	LA	ESFINGE

	
Las	 ruinas	 de	 Menfis.—Camellos	 para	 retratarse.—«¡Al	 fin	 te	 veo!».—Las
pirámides	de	Gizeh.—Otras	pirámides	más	antiguas.—La	Esfinge	y	su	rostro
enigmático.—Ponemos	en	lo	que	nos	rodea	el	misterio	que	llevamos	dentro	de
nosotros.—Remotísima	 antigüedad	 de	 estos	 monumentos.	—La	 civilización
todavía	más	remota	que	los	produjo.	—Diversa	duración	de	la	historia	egipcia
y	 la	historia	 judía.—Imposibilidad	de	colocar	 la	una	dentro	de	 la	otra.—Las
Pirámides,	 saqueadas	 hace	miles	 de	 años.—Inutilidad	 de	 estos	monumentos
orgullosos.—Dos	 leyendas	 de	 la	 tercera	 pirámide.—Nitocris,	 la	 bella	 de	 las
mejillas	de	rosa.—El	incesto	faraónico.—Cómo	Nitocris	vengó	a	su	esposo	y
luego	se	dio	muerte.—La	cortesana	Rodopis.	—Su	ascensión	a	faraona	gracias
a	una	sandalia	de	papiro.—La	novela,	hermana	mayor	de	la	historia.
Vamos	 en	 automóvil	 por	 un	 camino	 ancho	 que	 tiene	 a	 ambos	 lados	 tierras
bajas,	 con	 el	 color	 negruzco	 del	 barro	 nilótico.	 Veo	 ante	mí	 la	 línea	 donde
terminan	 los	 campos	 fértiles	 del	 valle	 y	 empieza	 el	 declive	 arenoso	 del
desierto	 Líbico.	 Este	 desierto	 no	 tiene	 aquí	 montañas.	 Presenta	 un	 borde
horizontal	y	regular,	una	arista	de	meseta	interminable.	Únicamente,	a	un	lado
de	ella,	 se	alzan	aisladas	 tres	montañas	blancas,	 tan	blancas,	que	a	esta	hora
temprana	parecen	de	sal	o	de	nieve.
Las	tres,	de	vértices	desiguales,	forman	escalones	según	se	alejan,	y	se	adivina
que	 esto	 no	 es	 sólo	 un	 efecto	 de	 óptica.	La	más	 grande	 de	 las	montañas	 en
triángulo	 es	 en	 realidad	 la	 más	 próxima,	 la	 que	 se	 alza	 a	 continuación	 la
mediana,	y	la	última	la	de	menos	altura.
A	nuestra	espalda	queda	El	Cairo.	Hemos	llegado	a	él	con	las	primeras	luces
del	día,	después	de	un	viaje	de	veinte	horas	desde	Luxor.
Estos	campos,	verdes	de	trigo	o	negros	y	recién	arados	en	espera	de	una	nueva
siembra,	sirvieron	de	solar	hasta	hace	once	siglos	a	Menfis,	la	más	antigua	de
las	capitales	egipcias	y	la	que	vivió	más	siglos.
En	la	época	romana	los	viajeros	iban	ya	a	visitar	Tebas	como	un	lugar	solitario
de	ruinas	interesantes,	y	en	ese	tiempo	todavía	existía	Menfis,	sobreviviéndose
ocho	siglos	más.
Fueron	los	musulmanes	los	que	en	el	siglo	II	de	su	era,	al	fundar	la	ciudad	de
El	Cairo,	acabaron	con	Menfis,	borrándola	completamente	de	la	superficie	de
Egipto.	 Los	 restos	 de	 sus	 templos	 fueron	 llevados	 a	 la	 nueva	 capital	 para
construir	 mezquitas	 y	 palacios.	 Sólo	 se	 salvaron	 los	 edificios	 mortuorios



situados	 en	 el	 vecino	 desierto	 de	 Gizeh,	 unos	 por	 ser	 macizos	 como	 las
Pirámides	y	de	larga	demolición,	otros	por	haberlos	cubierto	la	arena.
Menfis	 fue	 la	 ciudad	 más	 antigua	 de	 Egipto.	 Su	 fundación	 se	 pierde	 en
tinieblas	 remotísimas,	 seis	 mil	 años	 antes	 de	 nuestra	 era,	 cuando	 se	 inicia
confusamente	 la	 historia	 de	 este	 país	 y	 los	 relatos	 fabulosos	 sólo	 hablan	 de
gobiernos	de	dioses	y	de	héroes.
La	 historia	 egipcia	 cambió	 de	 rumbo	 según	 la	 situación	 de	 su	 capital	 y	 la
hegemonía	del	Bajo	o	el	Alto	Egipto.	La	 inmovilidad	que	 se	 atribuye	a	 este
pueblo	durante	siglos	y	siglos	es	simplemente	un	error	de	los	griegos.	Cuando
llegaron	por	primera	vez	a	Egipto	lo	vieron	en	decadencia,	dominado	por	los
sacerdotes,	 sometido	 al	 faraón,	 dueño	 absoluto	 de	 tierras	 y	 vidas,	 con	 una
historia	 guardada	 en	 secreto	 para	 que	 el	 pueblo	 no	 conociera	 su	 pasado,	 e
imaginaron	que	siempre	había	sido	así.
Como	 todas	 las	 naciones,	 Egipto	 sufrió	 sacudimientos	 revolucionarios	 y
guerras	 de	 invasión,	 que	 cambiaron	 el	 emplazamiento	 de	 su	 capital,	 dando
orientaciones	 diferentes	 a	 su	 política	 y	 su	 cultura.	 Siempre	 que	 dominaba
Tebas,	 ciudad	 del	 Alto	 Nilo	 perdida	 en	 el	 interior	 del	 país,	 Egipto	 era	 un
mundo	cerrado,	refractario	a	las	influencias	exteriores,	oprimido	por	la	presión
teocrática,	 y	 su	 preponderancia	 política	 iba	 acompañada	 de	 una	 regresión
material	 y	 moral.	 Cuando	 dominó	Menfis	 al	 principio	 de	 la	 vida	 egipcia	 y
otras	 ciudades	 del	 delta	 en	 los	 últimos	 siglos	 de	 su	 independencia,	 Egipto
estuvo	 en	 comunicación	 con	 el	 resto	 del	 mundo	 por	 hallarse	más	 cerca	 del
mar,	iniciándose	períodos	de	progreso	y	mayor	libertad	en	las	costumbres.
Empieza	a	rarificarse	la	vegetación	a	ambos	lados	de	nuestro	camino.	Vemos
desmoronamientos	 de	 piedras	 rojizas	 procedentes	 de	 los	 acantilados	 del
desierto	y	capas	de	arena	que	el	kamsin	dejó	caer	sobre	 los	campos	alejados
del	Nilo.
Se	 detiene	 el	 automóvil	 en	 una	 especie	 de	 plaza,	 ensanchamiento	 de	 la
carretera	 rodeado	 de	 edificios.	 Aquí	 terminan	 los	 rieles	 de	 un	 tranvía	 que
hemos	venido	siguiendo	desde	El	Cairo.	Nos	asalta	una	muchedumbre	igual	a
la	 que	 se	 encuentra	 en	 todos	 los	 lugares	 con	 ruinas	 célebres:	 vendedores	 de
fotografías,	de	escarabajos	sagrados	o	estatuillas	funerarias,	guías,	borriqueros
y	camelleros.
Cerca	del	Hotel	Semíramis	(¿por	qué	tal	nombre	en	este	lugar?)	hay	una	doble
fila	de	camellos,	más	de	cien,	con	la	joroba	oculta	bajo	el	paño	rojo	que	cubre
su	 silla.	 Se	 agolpan	 los	 camelleros	 en	 torno	 al	 automóvil,	 enalteciendo	 cada
uno	a	gritos	las	condiciones	de	su	bestia	y	su	propia	experiencia	como	guía.
Los	 más	 de	 los	 visitantes	 de	 las	 Pirámides	 consideran	 obligación	 ritual
instalarse	aquí	sobre	la	giba	de	un	camello	manso	para	subir	la	corta	pendiente
que	les	separa	de	aquellas.	Saben	que	al	pie	de	la	Gran	Pirámide	aguarda	un
enjambre	de	fotógrafos,	prontos	a	retratarlos	montados	lo	mismo	que	si	fuesen
audaces	exploradores	del	desierto,	y	estas	 fotografías	circulan	después	como



documentos	interesantísimos	por	Europa	y	América.
En	el	momento	de	mi	 llegada	veo	muchos	grupos	de	 clientes	de	 la	Agencia
Cook	en	tratos	con	los	camelleros.	Se	deshace	la	doble	y	larga	fila	de	animales
pacienzudos	 y	 cuellilargos.	 Las	 familias	 se	 distribuyen	 estas	 monturas
exóticas,	 escogiéndolas	 con	 el	 pensamiento	 puesto	 en	 el	 retratista.	 El	 padre
ocupa	una,	la	madre	otra,	y	siguen	tras	ellos	los	diversos	hijos,	riendo	y	dando
gritos	de	entusiasmo	a	causa	de	esta	novedad	ambulatoria.	Varias	misses	ríen
también	como	niñas,	mientras	los	camelleros	de	ojos	ardientes	aprovechan	la
ocasión	 para	 ayudarlas	 a	 montar,	 apoyando	 sus	 manos	 más	 abajo	 de	 las
femeninas	espaldas.	Alemanas	de	casco	blanco,	anteojos	redondos	y	mechones
de	un	rubio	pálido	acompañan	los	movimientos	de	su	camello	balanceándose
isócronamente	al	compás	de	su	cuello	rojizo	y	su	cabeza	chata,	que	parten	el
aire	como	una	proa.
Prescindo	de	 esta	 farsa	 «turística».	No	quiero	hacerme	 retratar	 en	 lo	 alto	 de
uno	 de	 estos	 animales,	 ocupado	 solamente	 durante	 algunos	 minutos.	 He
montado	por	necesidad	en	camello	más	de	una	vez,	y	declaro	que	su	andadura
resulta	 molesta,	 hasta	 el	 punto	 de	 dar	 un	 mareo	 peor	 que	 el	 de	 los	 viajes
marítimos	 a	 los	 que	 no	 estamos	 acostumbrados	 a	 tal	 género	 de	 locomoción.
Además,	un	escrúpulo	que	puede	 llamarse	de	respeto	histórico	me	impulsa	a
llegar	hasta	las	Pirámides	a	pie,	como	los	viajeros	de	Atenas	y	de	Roma	que
empezaron	a	visitarlas	y	 a	propagar	 su	 fama	en	 el	mundo,	hace	veinticuatro
siglos.
Subo	en	automóvil	la	cuesta	que	existe	entre	los	postreros	campos	del	valle	y
la	meseta	 líbica.	En	 la	 última	 revuelta	 algo	 se	 interpone	 entre	mis	 ojos	 y	 el
cielo	blanquecino	de	luz:	un	cono	inmenso,	que	parece	cubrir	con	su	compacta
solidez	todo	el	horizonte.	Las	ruedas	delanteras	del	vehículo	se	hunden	en	la
arena	 y	 continúan	 volteando	 entre	 nubecillas	 rojas	 sin	 poder	 avanzar	 más.
Abandono	 el	 carruaje	 y	 doy	 unos	 pasos	 sobre	 el	 suelo	 caliente	 y	 blando.
Tropiezo	con	piedras	ásperas	y	cortantes	como	la	lava,	pero	a	pesar	de	ello	no
miro	 abajo	 ni	miro	 tampoco	 horizontalmente	 ante	mí.	He	 echado	mi	 cabeza
atrás.
—¡Al	fin	te	veo!…
Tengo	 ante	 mis	 ojos	 la	 Gran	 Pirámide.	 Para	 todos,	 este	 primer	 encuentro
representa	una	emoción	inevitable,	no	por	lo	que	se	ve,	sino	porque	al	fin	se	ha
conseguido	verlo.
Desde	que	nuestra	razón	empieza	a	formarse	en	la	escuela	de	primeras	letras,
nos	 enseñan	 a	 admirar	 ciertas	 maravillas,	 unas	 existentes,	 otras	 que
desaparecieron,	pero	igualmente	célebres:	las	Pirámides,	el	Coloso	de	Rodas,
el	 Partenón,	 el	 Coliseo,	 etc.	 ¿Quién	 no	 ha	 pasado	 una	 parte	 de	 su	 vida
deseando	 ver,	 sea	 cuando	 sea,	 estas	 construcciones	 que	 admiramos	 desde
niños	en	 los	grabados	de	 los	 libros	y	nos	son	 tan	familiares	como	la	casa	de
nuestros	padres?



Vuelvo	 a	 repetir	 mentalmente	 mi	 exclamación:	 «¡Al	 fin	 te	 veo!…»,	 pero
camino	con	la	prisa	de	un	espectador	que	tiene	conciencia	de	que	se	halla	mal
colocado	y	desea	cambiar	de	sitio.
Estoy	a	espaldas	de	la	Gran	Pirámide,	en	la	cara	donde	se	abre	el	pequeñísimo
túnel,	 a	 unos	 quince	 metros	 de	 altura,	 por	 el	 que	 se	 penetra	 hasta	 la	 única
cámara	mortuoria	que	existe	en	sus	entrañas.	Desde	aquí	sólo	veo	uno	de	los
lados,	y	su	masa	oculta	a	las	otras	pirámides.	Hay	que	bordearla,	pasando	a	la
cara	opuesta,	que	es	donde	se	desarrolla	el	verdadero	paisaje	clásico	que	todos
conocemos:	 las	 tres	 pirámides,	 alineadas	 por	 orden	 de	 altura,	 y	 delante	 de
ellas,	como	si	emergiese	de	una	excavación	de	arena,	 la	colosal	y	misteriosa
Esfinge.
Marcho	 unos	 minutos	 por	 el	 suelo	 movedizo	 y	 pasan	 junto	 a	 mí	 filas	 de
camellos	con	sus	arrogantes	jinetes	de	ocasión,	así	como	muchas	abonadas	de
Cook	montadas	en	borricos,	lo	mismo	que	la	reina	de	Saba.
Dos	fellahs	de	larga	camisa	color	añil	se	agregan	a	mí	en	espera	del	bacshis.
Me	toman	de	los	brazos	como	si	fuese	a	caerme;	uno	me	espanta	las	moscas
pegajosas	con	una	rama	de	palmera;	el	otro	saca	mi	pañuelo	de	un	bolsillo	del
pecho,	me	quita	el	casco	y	enjuga	mi	frente.	¡Simpáticos	ayudantes!…	¡Pensar
que	 a	 la	 hora	 del	 bacshis,	 aunque	 les	 dé	 la	 propina	 más	 inaudita,	 fingirán
desilusión	y	enfado,	corriendo	inmediatamente	en	busca	de	otros	viajeros!…
Dejo	atrás	un	ángulo	de	la	pirámide,	doblo	luego	un	segundo	ángulo,	y	veo	de
pronto	en	la	realidad	lo	que	tantas	veces	contemplé	en	libros	y	cuadros.
La	pirámide	más	grande,	a	cuyo	pie	estoy,	es	la	de	Keops;	más	allá	se	alza	la
de	Kefrén,	y	en	último	término	la	de	Micerino.	Estos	nombres	de	los	reyes	que
ordenaron	 tales	 construcciones	 no	 son	 exactos,	 pues	 los	 desfiguró	 la
traducción	 griega.	 En	 realidad,	 los	 tres	 monarcas	 de	 la	 cuarta	 dinastía	 se
llamaron	Khufu,	Khafra	y	Menkaura.
Esta	masa	 enorme,	 edificada	 por	Keops,	 tenía	 antes	 144	metros	 de	 altura	 y
trabajaron	en	ella	cien	mil	hombres	a	la	vez,	renovados	cada	tres	meses	por	un
ejército	de	trabajadores	de	igual	número.	La	obra	duró	treinta	años.	Hubo	que
buscar	 bloques	 al	 otro	 lado	 del	 Nilo,	 en	 las	 canteras	 del	 desierto	 Arábigo,
construir	caminos	en	rampa	para	su	arrastre	hasta	la	orilla	fluvial,	embarcarlos,
traerlos	en	balsas	a	las	cercanías	de	Menfis,	echarlos	a	tierra	y	empujarlos	de
nuevo	 a	 lo	 alto	 de	 la	 meseta	 líbica.	 Para	 su	 colocación	 en	 esta	 montaña
artificial	 se	 construyó	 una	 calzada	 de	 suave	 pendiente,	 que	 iba	 ascendiendo
por	 las	 caras	de	 la	pirámide	a	medida	que	aumentaba	 su	 altura,	 y	 terminada
aquella	hubo	que	demoler	el	camino	arrollado	a	 sus	cuatro	 superficies	como
una	cinta	ascendente.
Las	 tres	 pirámides	 de	Gizeh	 resultan	 las	más	 conocidas,	 las	más	 populares,
pero	 existen	muchas	otras	 en	 el	desierto	paralelas	 al	Nilo.	Estas	 tres	 son	 las
obras	más	 antiguas	 de	 piedra	 que	 existen	 en	 Egipto,	 pero	 no	 por	 esto	 debe
tenérselas	 por	 las	 más	 remotas	 de	 las	 construcciones,	 como	 se	 cree



generalmente.	 Antes	 de	 que	 a	 los	 mencionados	 faraones	 se	 les	 ocurriese	 la
edificación	 de	 unas	 tumbas	 tan	 absurdas	 por	 su	 costo,	 otros	 reyes	 habían
levantado	ya	pirámides	para	sus	cadáveres.
Es	 la	 pirámide	 una	 concepción	 primaria	 de	 los	 pueblos.	A	 todos	 los	 grupos
humanos	se	les	ha	ocurrido	colocar	un	montón	de	piedras	sobre	las	tumbas,	y
los	 egipcios	 pasaron	 de	 esto	 a	 la	 construcción	 de	 la	 pirámide	 tal	 como	 la
conocemos.	 Los	 remotos	 monarcas	 de	 la	 protohistoria	 egipcia	 levantaron
pirámides	de	ladrillos	y	en	escalones,	como	las	de	los	sumerios,	los	asirios	y
otros	 pueblos	 de	 la	 Mesopotamia.	 Indudablemente	 existió	 una	 influencia
sumeria,	tal	vez	ochenta	o	noventa	siglos	antes	de	nuestra	era,	en	un	período
oscurísimo,	más	allá	de	los	datos	presentes	de	la	Historia,	y	los	reyezuelos	del
Egipto	 Bajo,	 deseosos	 de	 engrandecer	 la	 majestad	 faraónica,	 imitaron	 con
ladrillos,	 o	 sea	 con	 lo	 que	 tenían	 más	 a	 mano,	 los	 monumentos	 de	 la
civilización	mesopotámica,	la	que	dan	algunos	historiadores	de	diez	mil	a	once
mil	años	de	antigüedad.
Cuando	los	monarcas	egipcios	se	vieron	poderosos,	gozando	de	una	autoridad
absoluta	 sobre	 su	 pueblo,	 consiguieron	 realizar	 las	 mismas	 obras,	 pero	 en
piedra,	 trayendo	 sobre	 trineos	 y	 balsas	 la	 calcárea	 del	 desierto	Arábigo	 y	 el
granito	rojo	de	más	arriba	de	Asuán.
Debo	confesar	que	 las	Pirámides,	en	el	primer	momento	de	su	aparición,	no
conmueven	al	visitante.	¡Las	hemos	visto	tantas	veces	en	libros,	en	cuadros	y
hasta	 en	 pisapapeles	 antes	 de	 contemplarlas	 en	 la	 realidad!…	Sólo	 sabemos
repetir	en	nuestro	interior	que	son	muy	grandes,	absurdamente	grandes.
Además,	vista	de	cerca,	 la	Gran	Pirámide	parece	un	simple	amontonamiento
de	 piedras,	 formando	 escalones	 de	 unos	 setenta	 centímetros	 de	 profundidad.
En	 otro	 tiempo	 estaban	 recubiertos	 estos	 peldaños	 con	 sillares	 de	 granito
pulimentado,	 tan	 lisos	 que	 era	 imposible	 subir	 por	 su	 pendiente	 y	 tan	 bien
unidos	 que	 no	 se	 lograba	 introducir	 un	 palo	 entre	 dos	 de	 ellos.	 Este
revestimiento	 de	 piedra	 pulida	 fue	 arrancado	 para	 emplearlo	 en	 otras
construcciones	y	sólo	queda	su	enorme	macizo	de	albañilería	completamente
descubierto,	lo	que	hace	pensar	en	un	organismo	monstruoso	al	que	hubiesen
arrancado	la	epidermis.
Los	beduínos	que	ganan	su	vida	como	guías	de	la	Gran	Pirámide	imitan	a	los
montañeses	de	los	Alpes	siempre	que	acompañan	viajeros	hasta	la	cúspide	de
la	 montaña	 artificial.	 Tiran	 de	 sus	 brazos,	 los	 empujan	 por	 las	 asentaderas
ayudándoles	a	subir,	y	cuando	llegan	a	 la	cumbre,	hacen	rodar	alguna	de	 las
piedras	para	que	se	aprecie	su	altura.	Esto	último	fue	prohibido;	pero	el	juego
aún	se	repite	a	pesar	de	que	achicó	a	la	Gran	Pirámide	en	más	de	siete	metros.
Actualmente	 sólo	 tiene	 ciento	 treinta	 y	 siete,	 pero	 aún	 figura	 entre	 los
monumentos	de	piedra	como	uno	de	los	más	altos	del	mundo.
Las	tres	habían	sido	ya	visitadas	y	robadas	hacía	siglos,	cuando	los	primeros
egiptólogos	consiguieron,	en	nuestra	época,	descubrir	las	angostas	galerías	que



conducen	a	sus	cámaras	mortuorias.	Durante	la	Edad	Media	los	soldanes	de	El
Cairo	supieron	desentrañar	cuantos	secretos	habían	amontonado	los	faraones,
dando	 finalmente	 con	 sus	 escondrijos	 fúnebres	 para	 apoderarse	 de	 joyas	 y
otros	ornatos.
Ninguno	de	los	tres	reyes	egipcios	fue	hallado	en	el	interior	de	su	montaña	de
piedra.	Los	saqueadores,	después	de	robar	sus	momias,	las	dejaron	perder	tal
vez	en	las	arenas	del	desierto	o	las	hicieron	pedazos.
«Muy	grande,	absurdamente	grande»,	seguimos	pensando;	pero	la	grandeza	de
las	tres	montañas	blancas	acaba	por	infundir	admiración	cuando	se	piensa	en
los	ejércitos	de	trabajadores	que	se	movieron	aquí	durante	treinta	años,	bajo	la
amenaza	del	palo,	para	levantar	una	de	dichas	pirámides.
Asombra	 también	 la	 apreciación	 de	 las	 prodigiosas	 cantidades	 de	 piedra
acumuladas.	 Solamente	 la	 Gran	 Pirámide	 tiene	 una	 masa	 de	 veinticinco
millones	de	metros	cúbicos,	cantidad	que	bastaría	para	construir	un	muro	más
alto	que	un	hombre	y	largo	de	cuatro	mil	kilómetros.
El	 paisaje	 piramidista	 causa	 una	 impresión	 más	 honda	 cuando	 se	 bajan	 los
ojos,	 y	 olvidando	 momentáneamente	 las	 tres	 montañas	 triangulares,	 se
concentra	la	mirada	en	la	Esfinge,	enorme	cabeza	de	piedra	que	emerge	de	la
arena	como	surgiría	un	monstruo	prehistórico	entre	las	espumas	amarillas	del
océano	en	formación.
Es	en	 realidad	esta	 figura	misteriosa	 la	 imagen	del	dios	Harmakhis,	 símbolo
del	 sol	 naciente.	 El	 resto	 de	 su	 cuerpo	 está	 hundido	 en	 la	 arena,	 pero	 las
excavaciones	revelan	su	contorno.	La	cabeza	humana	tiene	un	cuerpo	de	león,
tallado	en	la	roca,	descansando	sobre	las	patas	encogidas.
No	 trajeron	 de	 lejos	 su	 piedra,	 como	 la	 de	 las	 Pirámides.	 Era	 un	 peñasco
perdido	en	el	desierto,	que	tal	vez	por	su	rareza	mereció	honores	sagrados.	En
el	lomo	de	la	Esfinge	existe	una	sepultura	de	incalculable	antigüedad,	anterior
indudablemente	al	tallado	de	dicha	imagen.
Su	cabeza	tiene	diecinueve	metros	de	altura,	la	de	una	casa	de	cinco	pisos,	y	la
oreja	 todavía	visible	mide	un	metro.	Excavaciones	hechas	en	el	pasado	siglo
permitieron	 descubrir	 un	 templete	 colocado	 entre	 sus	 dos	 garras.	 Ahora	 el
templete	ha	vuelto	a	desaparecer	bajo	la	arena,	y	en	realidad	sólo	vemos	de	la
misteriosa	imagen	el	pecho,	la	cabeza	y	una	parte	de	su	lomo.	Las	olas	de	este
mar	 seco	 y	 ardiente	 muestran	 una	 tenaz	 voluntad	 de	 recobrarla.	 Varias
excavaciones	 la	 han	 sacado	 a	 la	 luz	 y	 poco	 después	 ha	 vuelto	 la	 arena	 a
ocultarla	bajo	sus	mareas	encrespadas	por	los	soplos	del	kamsin.
El	rostro	de	la	Esfinge	es	de	una	fealdad	monstruosa.	Le	falta	la	nariz,	y	esto
parece	 dar	 a	 sus	 ojos,	 que	 se	 conservan	 enteros	 y	 son	 de	 una	 fijeza
perturbadora,	 cierto	aire	de	 ferocidad,	 semejante	al	de	 los	guerreros	 tártaros,
de	 cara	 achatada.	 Una	 larga	 contemplación	 va	 desentrañando	 su	 gesto
enigmático	 y	 hostil.	 El	 rostro	 del	 dios	 Sol	 fue	 hermoso.	 Colocando	 en	 él,
imaginariamente,	 la	 nariz	 que	 le	 falta	 y	 rellenando	 las	 oquedades	 de	 sus



cicatrices,	 cambian	 de	 forma	 los	 ojos	 de	 la	 divinidad	 solar,	 son	 largos	 y
pensativos,	reflejando	un	espíritu	interior	de	bondad	y	tolerancia.
Hace	dos	mil	años	que	poetas	y	filósofos	desfilan	ante	la	figura	enigmática,	y
cada	uno	interpreta	su	gesto	con	arreglo	a	sus	creencias.	Tal	vez	esta	roca	no
es	 más	 que	 un	 ídolo	 gigantesco	 y	 mutilado,	 como	 creen	 algunos;	 también
podría	 ser	 que	 guardase	 el	 gran	 secreto	 de	 nuestro	 destino,	 como	 imaginan
otros.	¿Quién	sabe?	Las	más	de	 las	cosas	 sólo	contienen	en	 realidad	aquello
que	deseamos	colocar	en	ellas.
Nuestro	 desdoblamiento	 puebla	 lo	 que	 nos	 rodea	 con	 partículas	 de	 nosotros
mismos	y	luego	las	admiramos	como	verdades	exteriores.	La	gran	angustia	de
los	hombres	es	saber	de	dónde	venimos,	por	qué	estamos	aquí,	a	dónde	iremos
después;	y	como	estas	preguntas	no	las	contestarán	nunca	de	un	modo	lógico	y
satisfactorio	 religiones	 ni	 filosofías,	 necesita	 la	 debilidad	 humana	 creer	 que
alguien	 posee	 dicho	 secreto,	 y	 deposita	 tal	 esperanza	 en	 todas	 las	 imágenes
revestidas	de	profundo	misterio	por	su	remota	antigüedad.
Esta	 antigüedad	 incalculable	 que	 se	 pierde	 en	 las	 brumas	 del	 amanecer
protohistórico	 se	 va	 apoderando	 de	 nuestro	 pensamiento	 y	 reemplaza	 la
primera	y	vulgar	admiración	de	las	dimensiones	brutalmente	grandes.
Las	 tres	 pirámides	 que	 se	 alzan	 ante	mis	 ojos	 fueron	 construidas	 cuatro	mil
años	antes	de	nuestra	era,	y	añadiendo	mil	novecientos	después	de	Jesucristo
resulta	que	estos	monumentos	los	levantaron	los	hombres	hace	sesenta	siglos
aproximadamente.	Y	la	Esfinge	es	sin	duda	alguna	anterior	a	la	construcción
de	 las	 Pirámides,	 lo	mismo	 que	 un	 templo	 subterráneo	 encontrado	 cerca	 de
ella.	Son	anteriores	también	al	rey	Menés,	personaje	del	que	habla	la	tradición
como	 fundador	 de	Menfis,	 contando	 que	 lo	mató	 un	 hipopótamo	 en	 el	Nilo
luego	de	reinar	sesenta	y	un	años.
Este	 Menés,	 el	 más	 remoto	 de	 los	 faraones,	 imperó	 sobre	 un	 Egipto	 que
conocía	ya	las	labores	agrícolas,	las	artes	mecánicas	necesarias	para	la	vida	y
era	 capaz	de	 construir	 ciertos	monumentos	 anteriores	 a	 las	Pirámides,	 cuyas
ruinas	 acaban	 de	 descubrirse,	 así	 como	 diques	 para	 el	 aprovechamiento	 del
Nilo.
Como	ha	dicho	el	sabio	orientalista	Guimet,	«la	civilización	del	rey	Menés	no
es	 un	 principio,	 es	 un	 apogeo	 y	 debe	 haber	 sido	 precedida	 forzosamente	 de
numerosos	 siglos	 de	 ensayos	 y	 progresos	 muy	 lentos.	 La	 gran	 Esfinge	 es
anterior	al	rey	Menés,	así	como	las	pirámides	de	Sakkara».	(Dichas	pirámides
son	 las	 construidas	 en	 forma	 de	 gradas,	 copiando	 la	 arquitectura	 de	 la
civilización	mesopotámica.)
Resulta,	pues,	que	esta	Esfinge	tiene	más	de	siete	mil	años.	Los	hombres	que
la	tallaron	en	la	roca	eran	ya	verdaderos	artistas,	y	las	artes	sólo	aparecen	y	se
desarrollan	 en	 los	 pueblos	 después	 que	 han	 realizado	 éstos	 durante	 siglos	 y
siglos	 todos	 los	 progresos	 necesarios	 para	 el	 mantenimiento	 de	 la	 vida	 y
conseguido	las	comodidades	que	favorecen	el	pensamiento	o	el	ensueño.



Alguien	 ha	 comparado	 el	 desarrollo	 de	 una	 nación	 a	 la	 lentitud	 con	 que	 se
eleva	 un	 roble,	 extendiendo	 a	 lo	 lejos	 sus	 raíces	 en	 las	 profundidades	 del
suelo.	Todo	esto	me	hace	pensar	en	los	miles	de	años	que	debieron	transcurrir
antes	 de	 los	 setenta	 u	 ochenta	 siglos	 de	 vida	 que	 lleva	 la	 Esfinge,	 y
experimento	 la	 misma	 turbación,	 aunque	 en	 menor	 escala,	 que	 causan	 las
cifras	astronómicas	al	fijar	la	lejanía	de	los	astros	o	la	velocidad	de	la	luz.
Cada	egiptólogo	ha	ido	empujando	ante	él	las	fronteras	de	la	historia.	Hay	un
límite	entre	el	período	histórico	y	el	período	mítico.	La	historia	egipcia	abarca
cerca	 de	 cinco	mil	 años	 antes	 de	 nuestra	 era,	 o	 sea	 unos	 siete	 mil	 hasta	 el
presente,	 pero	 en	 el	 período	 mítico	 (antes	 de	 Menés)	 existía	 ya	 una	 gran
civilización;	las	civilizaciones	no	se	crean	de	un	golpe,	son	muy	lentas,	y	esto
da	a	la	protohistoria	egipcia	nuevos	miles	de	años,	sin	límite	visible.
Digamos	 de	 paso,	 para	 el	 lector	 que	 lo	 ignore,	 que	 esta	 historia	 egipcia	 de
tantos	miles	de	años	se	apoya	en	textos	antiguos,	siendo	los	más	importantes
de	ellos	las	listas	de	Manetón	y	el	llamado	«papiro	de	Turín».
Manetón	 fue	 un	gran	 sacerdote	 de	Heliópolis,	 que	 por	 encargo	de	Ptolomeo
Filadelfo,	uno	de	los	faraones	egipcio-griegos	de	la	XXXIII	dinastía,	hizo	las
listas	 de	 las	 treinta	 y	 dos	 dinastías	 anteriores,	 o	 sea	 de	 toda	 la	 historia	 de
Egipto	a	partir	del	 rey	Menés	 (primera	dinastía),	cinco	mil	ochocientos	años
anteriores	a	nuestra	era,	unos	setenta	siglos	antes	de	nosotros.
La	historia	egipcia,	con	su	amplitud	enorme,	mal	conocida	hasta	hace	un	siglo,
ha	puesto	en	penosa	situación	a	muchos	historiadores	deseosos	de	armonizar
dicha	 cronología	 con	 la	 historia	 del	 pueblo	 judío,	 declarada	 sagrada.	 El
Pentateuco	 no	 da	 más	 que	 tres	 mil	 o	 cuatro	 mil	 años,	 según	 los	 diversos
comentaristas,	a	la	vida	de	la	humanidad	entre	el	Diluvio	y	el	nacimiento	del
Mesías,	principio	de	nuestra	era.	¿Cómo	explicar	la	existencia	histórica	de	las
dinastías	egipcias	durante	cinco	mil	ochocientos	años?
Los	 primeros	 faraones	 resultan	 muy	 anteriores	 al	 Diluvio,	 y	 como	 en	 sus
tiempos	el	pueblo	egipcio	había	ya	llegado	a	una	civilización	que	exige	miles
de	 años	 para	 su	 desarrollo,	 debemos	 admitir	 que	 cuando	 los	 escultores
nilóticos	habían	tallado	ya	esta	Esfinge	que	ahora	contemplo,	Adán	y	Eva	aún
no	estaban	en	el	Paraíso	ni	habían	empezado	a	desarrollarse	en	Asia	los	demás
episodios	preliminares	de	la	interesante	leyenda	de	los	hebreos.
Algunos	 autores	 llevan	 realizados	 grandes	 esfuerzos	 para	 justificar	 esta
incoherencia	 histórica,	 pero	 resultan	 tan	 inútiles	 como	 pretender	 vestir	 a	 la
Esfinge	con	mezquinas	ropas	humanas.
Lo	primero	que	se	les	ocurrió	fue	declarar	errónea	la	cronología	de	Manetón.
Efectivamente,	 las	 tablas	 del	 gran	 sacerdote	 de	 Heliópolis	 contienen
inexactitudes,	 como	 todas	 las	 obras	 que	 abarcan	 períodos	 de	miles	 de	 años;
pero	 tales	 equivocaciones,	 si	 por	 un	 lado	 dan	 mayor	 duración	 a	 ciertas
dinastías,	 disminuyen	 en	 cambio	 los	 años	 de	 otras,	 que	 recientes
descubrimientos	 arqueológicos	 hacen	 más	 extensas.	 Estos	 errores	 sólo



significan	una	diferencia	de	quinientos	años	para	los	observadores	imparciales.
Mas	los	que	desean	a	toda	costa	encerrar	la	inmensa	historia	egipcia	dentro	de
los	tres	mil	o	cuatro	mil	años	de	la	historia	de	los	judíos,	sin	otra	razón	que	la
de	 haber	 sido	 declarado	 sagrado	 este	 pequeño	 y	 oscuro	 pueblo	 de	 la
Antigüedad,	llegan	a	suprimir	catorce	siglos	en	la	cronología	de	Manetón	con
argumentos	 arbitrarios,	 desmentidos	 continuamente	 por	 los	 descubrimientos
de	la	arqueología.
Pero	 aunque	 la	 crónica	 de	 Manetón	 resultase	 en	 realidad	 mil	 cuatrocientos
años	más	corta,	no	por	esto	dejaría	de	ser	la	historia	egipcia	infinitamente	más
larga	que	la	del	pueblo	judío.	Antes	de	las	dinastías	consignadas	por	Manetón
existe	el	período	mítico,	los	miles	y	miles	de	años	que	fueron	necesarios	para
que	los	cultivadores	del	Nilo	modificasen	las	tierras	pantanosas	y	crearan	una
civilización	capaz	de	producir	la	Esfinge	y	las	Pirámides.
Este	período	prehistórico	 tiene	un	 testimonio:	 el	 «papiro	de	Turín»,	 llamado
así	porque	lo	guardan	en	la	Biblioteca	de	dicha	ciudad.	Dicho	papiro	divide	el
Egipto	remotísimo	en	 tres	períodos,	que	abarcan	 juntos	diez	mil	años,	época
mitológica	de	dioses	y	héroes,	simbolizando	los	trabajos	y	penalidades	de	los
primitivos	egipcios	al	cultivar	y	civilizar	lentamente	el	valle	del	Nilo.
Las	Pirámides	impresionaron	algunas	imaginaciones	a	causa	de	sus	masas	y	el
esfuerzo	inexplicable	representado	por	ellas,	hasta	el	punto	de	dar	origen	a	una
especie	de	culto	religioso.	Hombres	de	espíritu	elevado	quisieron	atribuir	una
significación	espiritual	y	misteriosa	a	estas	piedras	amontonadas	por	el	«inepto
orgullo»	de	varios	faraones.
En	Inglaterra	ha	existido	una	escuela	«piramidista»	con	hombres	de	verdadero
mérito,	 que	 pretendieron	 encontrar	 en	 las	 Pirámides	 secretos	 matemáticos,
astronómicos	y	religiosos.	Para	ellos,	cada	una	de	dichas	 tumbas	gigantescas
guardaba	 una	 gran	 lección	 de	 la	misteriosa	 ciencia	 egipcia.	 En	 realidad,	 los
creadores	 de	 estas	 obras	 absurdas	 e	 imponentes	 sólo	 buscaron	 satisfacer	 su
inmenso	orgullo,	siguiendo	a	la	vez	los	instintos	de	todo	déspota,	inclinado	a
sospechar	 de	 cuanto	 le	 rodea.	 Quisieron	 que	 sus	 monumentos	 fúnebres	 se
viesen	 de	 muy	 lejos	 a	 causa	 de	 la	 potencia	 de	 su	 masa,	 aumentando	 su
esplendor	con	templos	secundarios,	avenidas	de	esfinges	y	pilones	triunfales.
Al	mismo	tiempo	desearon	que	su	cadáver,	divinizado,	quedase	tan	hábilmente
oculto	que	nadie	pudiera	descubrirlo.
Así	se	explica	 la	absurda	invención,	que	tanto	desorientó	a	 los	comentaristas
de	 las	 Pirámides,	 de	 construir	 toda	 una	 montaña	 maciza	 para	 abrigar	 una
estrecha	 galería,	 casi	 comparable	 por	 su	 pequeñez	 a	 un	 tubo	 de	 chimenea,
conduciendo	 a	 una	 cámara	 funeraria	 igualmente	 insignificante	 en	 parangón
con	el	inmenso	resto	de	la	obra.	La	cripta	para	el	cadáver	de	Keops	en	la	Gran
Pirámide	 representa	 como	 relación	 de	 tamaños	menos	 que	 la	 pepita	 de	 una
manzana	en	el	interior	de	dicha	fruta.
El	 miedo	 a	 que	 profanasen	 sus	 tumbas	 les	 hizo	 adoptar	 tan	 exageradas



precauciones.	Era	grande	en	Egipto	el	respeto	a	la	muerte,	pero	aún	era	mayor
la	 miseria	 del	 pueblo,	 y	 durante	 miles	 de	 años	 muchedumbres	 famélicas
miraron	con	envidia	las	tumbas	de	unos	reyes	cuyos	nombres	habían	olvidado,
y	en	cuyo	interior	existían	tesoros	perdidos	rodeando	a	sus	momias.
Se	 hablaba,	 por	 tradición,	 de	 «salas	 de	 oro»,	 donde	 los	 sacerdotes	 y	 las
concubinas	 de	 los	 faraones	 habían	 depositado	 todo	 lo	 que	 les	 perteneció	 en
vida,	 armas,	 joyas,	muebles	y	 trajes.	En	ciertos	períodos	de	hambre,	 cuando
por	una	crecida	defectuosa	del	Nilo	resultaba	mala	la	cosecha,	bandas	armadas
asaltaron	dichas	tumbas,	descubriendo	con	husmeos	hábiles	de	indígena	todos
los	secretos	de	su	entrada.
Antiguos	papiros	hablan	de	muchos	robos	de	sepulturas	reales.	En	tiempos	de
Estrabón	 ya	 habían	 sido	 saqueados	 cuarenta	 sepulcros	 de	 faraones	 y
desaparecido	 sus	 cadáveres,	 quedando	 abiertas	 a	 todo	 el	mundo	 las	 galerías
minuciosamente	disimuladas	durante	miles	de	años.	Los	 turistas	de	Grecia	y
de	 Roma	 entraban	 en	 ellas	 con	 toda	 libertad	 para	 cubrir	 sus	 muros	 de
inscripciones,	lo	mismo	que	los	visitantes	actuales.
Al	 penetrar	 por	 primera	 vez	 los	 exploradores	 de	 nuestra	 época	 en	 la	 Gran
Pirámide	 la	 encontraron	 vacía.	Muchos	 siglos	 antes,	 los	musulmanes	 habían
descubierto	 su	 entrada.	Lo	único	que	vieron	en	 su	 interior	 fue	 el	 nombre	de
Keops	marcado	en	los	sillares	con	tinta	roja.	En	la	segunda	pirámide,	o	sea	la
de	 Kefrén,	 descubierta	 en	 1818,	 la	 exploración	 de	 su	 interior	 tampoco	 dio
resultado.	Sólo	encontraron	un	sarcófago	vacío,	y	en	los	muros	de	la	cámara
sepulcral	una	 inscripción	árabe	declarando	que	ya	había	sido	visitada	por	un
soldán	 de	 El	 Cairo,	 sucesor	 de	 Saladino,	 sin	 descubrir	 nada	 digno	 de
consideración.	Esto	fue	sin	duda	porque	la	habían	registrado	y	robado	muchos
siglos	antes	los	bandoleros	indígenas.
La	tercera	y	más	pequeña	de	las	Pirámides,	la	del	faraón	Micerino,	es	superior
a	 las	 otras	 por	 la	 finura	 del	 trabajo	 y	 guarda	 una	 parte	 de	 su	 bello
revestimiento.	Cuando	fue	descubierta	su	entrada	por	un	explorador	italiano	y
un	 coronel	 inglés,	 éstos	 se	 convencieron	 inmediatamente	 de	 que	 también	 la
habían	robado	los	antiguos	egipcios.	Sin	embargo,	todavía	encontraron	en	ella
un	hermoso	sarcófago	de	piedra	y	un	ataúd	de	momia	hecho	de	cedro,	con	el
nombre	de	Menkaura,	que	es,	como	ya	dijimos,	el	de	Micerino.	Este	hallazgo
único	de	las	Pirámides	tuvo	mala	suerte.	Lo	embarcaron	para	Inglaterra,	y	el
buque	naufragó	frente	a	las	costas	de	España,	a	la	altura	de	Cartagena.	Como
el	sarcófago	pesaba	tres	toneladas,	se	fue	al	fondo	del	mar.	El	ataúd	del	faraón,
con	 su	 cubierta	 imitando	 la	 forma	 de	 la	 momia,	 flotó	 sobre	 las	 aguas	 y	 lo
recogieron	 algunos	 días	 después,	 figurando	 actualmente	 en	 el	 Museo
Británico.
Esta	pirámide	de	Micerino	es	la	única	que	tiene	su	leyenda.	Las	otras	dos	son
mudas.
Micerino	 fue	 un	 héroe	 de	 novela	 gracias	 a	 la	mujer	 que	 le	 acompañó	 en	 el



trono	durante	su	corta	existencia.
Dos	historias	van	unidas	a	su	nombre	y	a	la	tercera	pirámide.	En	una	de	ellas
Micerino	 figura	 casado	 con	 su	 hermana	 Nitocris,	 unión	 que	 nada	 tiene	 de
extraordinaria.	 Casi	 todos	 los	 faraones	 fueron	 incestuosos.	 La	 etiqueta	 real
exigió	durante	miles	de	años	que	el	rey	de	Egipto	se	casase	con	una	hermana
suya,	 para	 que	 no	 viniesen	 hembras	 extrañas	 a	 profanar	 la	 pureza	 de	 la
dinastía.	También	el	dios	Osiris	estaba	casado	con	su	hermana	la	diosa	Isis.	El
incesto	 se	 encuentra	 al	 principio	 de	 todas	 las	 historias	 religiosas,
absolutamente	 de	 todas.	 Oportuno	 es	 recordar	 que	 los	 hijos	 de	 Adán	 se
casaron	con	sus	hermanas	las	hijas	de	Eva.
Nitocris,	«la	bella	de	las	mejillas	de	rosa»	—tal	es	el	significado	de	su	nombre
—,	 recibió	 un	 día	 la	 noticia	 de	 que	 su	 fraternal	 esposo	Micerino	 había	 sido
asesinado	por	orden	de	los	principales	personajes	de	la	corte.	Éstos,	deseosos
de	 gobernar	 el	 país	 indirectamente,	 ofrecieron	 el	 trono	 a	 Nitocris,	 y	 ella	 lo
aceptó	pensando	en	su	venganza.	Hizo	edificar	una	sala	subterránea	cerca	del
Nilo	 y	 con	 el	 pretexto	 de	 inaugurarla	 invitó	 a	 un	 gran	 banquete	 a	 cuantos
próceres	 habían	 tramado	 el	 asesinato	 de	 su	 esposo.	 Todos	 acudieron,	 y	 los
ahogó	 derrumbando	 sobre	 el	 banquete	 las	 aguas	 de	 un	 canal	 abierto
ocultamente.
Añade	 la	 leyenda	 que	 en	 los	 siete	 años	 de	 su	 reinado	 hizo	 construir	 esta
pirámide,	 dándola	 su	 costoso	 revestimiento	 de	 sienita,	 que	 tanto	 admiraron
después	griegos,	romanos	y	árabes.	Cuando	hubo	terminado	la	obra,	depositó
en	 su	 cámara	 central	 el	 cadáver	 de	 Micerino,	 y	 juzgando	 sin	 finalidad	 su
existencia,	se	dio	la	muerte	arrojándose	a	un	subterráneo	lleno	de	cenizas.
El	 recuerdo	 de	 la	 faraona	 Nitocris,	 indiscutiblemente	 bella,	 pues	 todos	 los
documentos	del	Egipto	de	entonces	hablan	de	 sus	«mejillas	de	 rosa»,	va	 tan
unido	a	 la	 tercera	pirámide,	que	durante	muchos	 siglos	 se	 la	designó	con	 su
nombre	y	no	con	el	de	su	esposo.	Los	árabes	han	creído	durante	mil	años,	casi
hasta	nuestra	época,	que	la	hermosa	Nitocris	habita	su	pirámide	y	se	aparece
algunas	veces	en	lo	alto	de	ella,	atrayendo	a	los	hombres	con	sus	cantos	y	su
desnudez.	Pero	el	bello	fantasma,	después	de	enloquecerlos	de	amor,	les	quita
la	vida.
La	otra	leyenda	es	menos	lúgubre.	En	ella	Nitocris	se	llama	Rodopis,	nombre
de	cortesana	que	le	dieron	los	griegos.
Rodopis	era	una	hermosa	joven	del	pueblo,	una	especie	de	almea	de	la	antigua
Menfis,	y	mientras	estaba	bañándose	en	el	Nilo,	un	águila	arrebató	una	de	sus
sandalias.	Luego	de	volar	con	ella	mucho	tiempo,	la	dejó	caer	en	las	rodillas
del	faraón	Micerino,	ocupado	en	administrar	justicia	al	aire	libre.
Fue	tal	su	asombro	ante	la	pequeñez	de	dicha	sandalia,	que	dio	orden	para	que
buscasen	a	su	dueña	por	todo	Egipto;	y	cuando	trajeron	la	joven	a	su	presencia
la	 encontró	 tan	 interesante	 como	 su	 ligero	 calzado	 de	 papiro,	 acabando	 por
casarse	con	ella.	El	joven	Micerino	murió	al	poco	tiempo,	y	la	reina	mostró	su



amor	y	su	desesperación	levantando	la	más	graciosa	de	las	tres	pirámides.
Como	se	ha	dicho	muchas	veces,	la	historia	es	una	novela	que	fue	y	la	novela
una	historia	que	pudo	ser.	Pero	en	todas	partes	la	novela	aparece	antes	que	la
historia,	 dando	 un	 ambiente	 poético	 a	 los	 tiempos	 en	 que	 ésta	 no	 ha	 nacido
aún.
Los	hombres	prefieren	instintivamente	la	novela	a	la	historia,	y	hacen	bien.	Es
su	hermana	mayor.
	
	

XX
EL	MUSEO	DE	EL	CAIRO

	
Cómo	 nació	 la	 egiptología.—El	 joven	 Champollion	 y	 la	 famosa	 piedra	 de
Rosetta.—Los	 descubrimientos	 de	 Mariette.—Trabajos	 de	 Maspero.—La
policromía	 egipcia.—Setenta	 siglos	 encerrados	 en	 un	 palacio	 blanco.—La
escultura,	superior	a	la	pintura.—Nunca	existió	una	religión	egipcia.—Infinita
variedad	 de	 dioses	 y	 cultos.—Los	 dioses	 triunfando	 o	 decayendo	 según	 la
suerte	política	de	 la	ciudad	en	que	nacieron.—Los	animales	sagrados.—Vida
compleja	 y	 contradictoria	 de	 los	 egipcios,	 falsamente	 tenidos	 por	 un	 pueblo
inmóvil.—El	 misterio	 científico	 de	 los	 sacerdotes.—Pararrayos	 en	 los
templos.—Vuelta	 a	 la	 alegría	 de	 la	 vida,	 después	 del	 período	 tebano.—La
momia	 de	 Ramsés	 el	 viejo	 y	 de	 su	 padre	 joven.—Cómo	 Sesostris	 resucitó,
después	 de	 tres	mil	 quinientos	 años,	 para	 dar	 a	 los	 empleados	 del	museo	 el
mayor	susto	de	su	vida.
La	egiptología	es	una	ciencia	moderna,	de	origen	francés.
Hasta	principios	del	 siglo	XIX	 sólo	podía	 saberse	del	 antiguo	Egipto	 lo	que
habían	 contado	 los	 griegos	 a	 partir	 de	Herodoto,	 y	 éstos	 conocieron	 el	 país
bajo	 la	 dominación	 de	 los	 persas,	 después	 de	 extinguidas	 las	 dinastías
faraónicas.
Además,	 ninguno	 de	 ellos	 consiguió	 leer	 la	 escritura	 egipcia,	 y	 todo	 lo	 que
dijeron	fue	por	relatos	orales,	incurriendo	en	grandes	errores	que	han	llegado
hasta	nuestra	época.
Un	ejército	de	la	República	francesa,	mandado	por	el	joven	general	Bonaparte,
conquistó	Egipto	en	1798.	Varios	sabios	agregados	a	dicha	expedición	trajeron
a	Europa	 descripciones	 y	 dibujos	 de	 las	 ruinas	 egipcias,	 pero	 ninguno	 pudo
descifrar	los	jeroglíficos,	palabra	griega	equivalente	a	«escritura	sagrada».	La
escritura	 egipcia	 era	 un	 muro	 de	 misterio	 contra	 el	 cual	 venían	 chocando
inútilmente	las	hipótesis	de	los	hombres	de	estudio.
Fueron	 tres	 en	 realidad	 las	 escrituras	 creadas	 en	 diversas	 épocas,	 recibiendo
los	nombres	de	jeroglífica,	hierática	y	demótica.	La	más	antigua	o	jeroglífica
consistía	 en	 la	 representación	 de	 los	 objetos	 mismos	 que	 se	 deseaba
mencionar,	dibujando	un	hombre	para	escribir	hombre,	una	silla	por	 silla,	 lo
que	hizo	de	todo	escrito	una	serie	de	pequeños	dibujos.	Más	adelante,	para	dar



mayor	 extensión	 y	 flexibilidad	 al	 lenguaje,	 las	 figuritas	 representaron	 letras.
Un	gavilán	significaba	E,	un	león	L,	etcétera,	y	algunos	dibujos	equivalían	a
palabras	 enteras.	 Así	 se	 formó	 la	 escritura	 llamada	 hierática.	 A	 partir	 de	 la
XXI	 dinastía,	 las	 necesidades	 comerciales	 de	 los	 egipcios	 les	 obligaron	 a
abandonar	estas	dos	escrituras	representadas	por	bestias,	personas	y	objetos,	e
inventaron	una	tercera,	de	mayor	sencillez	para	su	contabilidad,	formada	con
letras,	 que	 se	 tituló	 demótica,	más	 fácil	 de	 escribir	 que	 la	 jeroglífica,	 y	más
abundante	en	dificultades	para	su	lectura.
Cierto	joven	francés	llamado	Champollion	se	sintió	repentinamente	interesado
por	todo	lo	referente	al	Egipto	misterioso,	y	estudiando,	a	los	catorce	años,	en
el	Liceo	de	Grenoble,	 adquirió	una	gramática	de	 la	 lengua	copta,	derivación
del	 antiguo	 egipcio,	 que	 aún	 se	 hablaba	 en	 todo	 el	 valle	 del	Nilo	 por	 ser	 el
idioma	de	los	cristianos.	En	1807,	antes	de	su	salida	del	Liceo,	este	joven	de
diecisiete	años	escribió	un	trabajo	histórico	sobre	Egipto,	trasladándose	luego
a	 París	 para	 estudiar	 las	 piedras	 e	 imágenes	 depositadas	 en	 el	 Museo	 del
Louvre	por	los	sabios	de	la	expedición	de	Bonaparte.
Un	 oficial	 de	 artillería	 de	 la	 mencionada	 expedición	 había	 encontrado	 en
Rosetta,	 junto	 a	 la	desembocadura	occidental	 del	Nilo,	 una	piedra	 triangular
conteniendo	 tres	 inscripciones:	 en	 griego,	 en	 lengua	 demótica	 y	 en	 lengua
jeroglífica.	 Los	 sabios,	 valiéndose	 del	 griego,	 habían	 llegado	 a	 traducir	 la
inscripción	 demótica,	 pero	 no	 pudieron	 entender	 una	 sola	 frase	 de	 la
jeroglífica.	Champollion	 se	 dedicó	 a	 descifrar	 la	 piedra	 de	Rosetta	 en	 1821,
con	 la	 firme	voluntad	de	no	desistir	de	dicho	 trabajo	hasta	obtener	completo
éxito.
Primeramente	 estudió	 los	 nombres	 rodeados	 de	 un	 cartucho,	 por	 ser	 bien
sabido	que	los	que	tenían	por	adorno	tal	emblema	heráldico	eran	de	reyes,	y
cuando	los	hubo	desentrañado,	le	dieron	todo	el	alfabeto	jeroglífico.	Además
se	 convenció	 de	 que	 la	 lengua	 jeroglífica	 se	 parecía	 mucho	 a	 la	 copta,
aprendida	 por	 él.	 Como	 les	 ocurre	 a	 todos	 los	 innovadores,	 algunos	 sabios
viejos,	 representantes	 de	 la	 ciencia	 oficial,	 pusieron	 en	 duda	 los
descubrimientos	 de	 Champollion.	 Éste	 hizo	 un	 viaje	 a	 Egipto,	 escribió	 una
gramática	jeroglífica,	y	extenuado	por	su	inmenso	trabajo	mental	murió	a	los
cuarenta	y	un	años	de	edad,	en	1832.
Al	conocer	las	reglas	para	la	lectura	de	los	jeroglíficos,	muchos	se	consagraron
al	 estudio	 de	 las	 antigüedades	 faraónicas,	 y	 gracias	 a	 Champollion	 nació	 la
ciencia	de	 la	egiptología.	La	piedra	de	Rosetta	fue	 la	 llave	mágica	que	abrió
una	 puerta	 inaccesible	 durante	 veinticinco	 siglos.	 Surgieron	 egiptólogos	 en
varias	naciones,	yendo	 todos	al	valle	del	Nilo	para	desenterrar	monumentos,
explorar	pirámides	e	hipogeos,	ir	descifrando	una	historia	nueva	en	piedras	y
papiros.	Hoy	pueden	leerse	con	exactitud	los	textos	egipcios,	y	los	niños	de	las
escuelas	conocen	una	historia	de	este	pueblo	más	cierta	que	 la	que	relataban
los	sabios	hace	menos	de	un	siglo.



La	egiptología,	nacida	en	Francia,	siguió	recibiendo	de	ella	sus	hombres	más
importantes.	Franceses	han	sido	Saulcy,	Rougé,	Mariette	y	Maspero.
Tranquilo	profesor	en	el	Liceo	de	Boulogne,	su	ciudad	natal,	Mariette	se	sintió
tentado	 por	 el	 misterio	 del	 Egipto	 a	 fuerza	 de	 contemplar	 una	 momia	 que
existía	 en	 la	 biblioteca	de	dicho	 centro	de	 enseñanza.	Sus	primeros	 estudios
los	 hizo	 como	 Champollion,	 examinando	 las	 antigüedades	 egipcias	 del
Louvre.	 Después	 consiguió	 que	 el	 gobierno	 de	 Francia	 le	 enviase	 a	 hacer
excavaciones	en	Egipto.
Una	 buena	 suerte,	 siempre	 fiel,	 acompañó	 sus	 trabajos.	 Al	 poco	 tiempo	 de
iniciarlos	descubrió	el	Serapeum	de	Menfis,	panteón	donde	se	guardaban	 las
momias	 de	 los	 bueyes	 Apis.	 Este	 hallazgo	 le	 hizo	 célebre,	 y	 el	 jedive	 de
Egipto,	 luego	 de	 darle	 el	 título	 de	 bey,	 le	 encargó	 la	 dirección	 de	 todas	 las
excavaciones	 arqueológicas	 del	 país.	 Durante	 treinta	 años,	 Mariette-bey
exploró	el	Egipto	en	varias	direcciones,	 limpiando	de	arena	 los	monumentos
de	 Menfis	 y	 de	 escombros	 los	 grandes	 templos	 tebanos.	 Con	 todos	 sus
hallazgos	 creó	 cerca	 de	El	Cairo	 el	Museo	 de	Bulaq,	 extraordinario	 para	 su
época,	pero	que	después	ha	resultado	malsano	por	su	emplazamiento	junto	al
Nilo	y	pequeño	para	contener	los	hallazgos	de	sus	sucesores.
Mariette-bey	murió	en	1881,	siendo	enterrado	como	un	egipcio	del	tiempo	de
los	 faraones,	 a	 la	 entrada	 del	Museo	 de	 Bulaq,	 en	 un	 sarcófago	 de	 granito,
entre	dos	esfinges.
Otro	francés	continuó	su	obra,	Gaston	Maspero,	antiguo	profesor	del	Colegio
de	Francia,	que	acabó	por	ser	director	general	de	las	Antigüedades	de	Egipto,
con	 toda	 clase	 de	 facultades	 concedidas	 por	 el	 gobierno	 del	 país.	 Bajo	 su
dirección,	 hasta	 hace	 pocos	 años,	 en	 que	 ocurrió	 su	muerte,	 y	 bajo	 la	 de	 su
sucesor,	 continúan	 sin	 descanso	 las	 excavaciones,	 saliendo	 a	 la	 luz	 nuevos
monumentos	y	papiros.
Hoy	todo	el	producto	de	la	cosecha	milenaria,	realizada	por	los	egiptólogos,	ya
no	está	en	el	Museo	de	Bulaq.	Maspero	creó	en	pleno	Cairo	el	llamado	Museo
Egipcio,	vastísimo	palacio	rodeado	de	jardines,	que	tiene	frente	a	su	fachada
un	monumento	a	Mariette.
Este	Museo	de	El	Cairo	 es	 la	 construcción	más	 extensa	y	hermosa	de	dicha
capital.	 En	 ninguno	 de	 los	 de	 Europa	 se	 preocuparon	 los	 arquitectos	 de	 la
comodidad	de	los	visitantes	y	buenas	condiciones	para	su	respiración	como	en
este	 edificio,	 casi	 reciente.	 A	 pesar	 de	 que	 existen	 en	 su	 interior	 tantos
cadáveres,	tantos	objetos	que	permanecieron	miles	de	años	en	la	lobreguez	de
las	tumbas,	no	se	nota	el	más	leve	hedor.	Su	ambiente	es	más	puro	que	el	de
los	museos	de	cuadros	y	de	estatuas.
Sin	embargo,	 la	elegante	e	higiénica	blancura	de	sus	escalinatas	y	 la	aireada
amplitud	de	sus	salones	únicamente	se	aprecian	en	los	primeros	momentos,	al
entrar	en	el	museo.	En	seguida	nos	asalta	el	pasado,	nos	envuelve	el	misterioso
encanto	de	este	país	que	se	resistió	a	dejarse	conocer	durante	el	curso	de	dos



milenarios,	 y	 ahora,	 repentinamente,	 en	menos	 de	 un	 siglo,	 entrega	 con	 una
prontitud	que	puede	llamarse	violenta	todo	el	secreto	de	su	pasado.
Ya	dije	al	hablar	de	Tebas	que	las	ruinas	actuales	dan	una	falsa	idea	de	lo	que
fueron	 las	 construcciones	 antiguas.	No	 se	 ve	 en	 aquellas	más	 que	 la	 piedra,
algunas	 veces	 áspera	 porque	 la	 labraron	 para	 mantenerse	 oculta	 bajo	 suave
revestimiento.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 edificios	 del	 antiguo	 Egipto	 fueron
multicolores.	 Las	 columnas	 estaban	 pintadas	 y	 sus	 capiteles	 de	 loto	 tenían
cubiertas	las	hojas	de	diversas	tintas	y	de	oro.
Es	en	este	museo	donde	puede	conocerse	directamente	el	arte	multicolor	de	los
egipcios.	 Junto	 al	 Nilo,	 en	 las	 ruinas	 de	 templos	 y	 pirámides,	 perdura	 el
esqueleto	 de	 su	 civilización;	 aquí,	 bajo	 techo,	 se	 guardan	 sus	 músculos,	 su
carne,	sobre	todo	su	epidermis	maravillosa.
Vemos	por	todas	partes	oro	y	colores.	Hasta	las	estatuas	de	madera	o	alabastro
están	pintadas	con	una	frescura	de	tintas	tan	maravillosas	que	hace	dudar	de	su
origen	remoto.	Casi	todas	las	cabezas	tienen	ojos	de	vidrio,	con	un	redondel	de
ébano	y	metal	que	imita	la	pupila,	dándole	una	fijeza	enigmática	e	inquietante.
Parece	 que	 estos	 personajes	 de	 sesenta	 o	 setenta	 siglos	 guardan	 aún
fragmentos	de	un	alma	que	ha	podido	presenciar	la	mayor	parte	de	la	historia
humana.
Menciono	tal	cantidad	de	siglos	porque	las	figuras	más	expresivas,	más	cerca
de	la	realidad,	son	las	antiguas,	las	de	la	época	menfita,	contemporáneas	de	las
Pirámides	y	de	los	primeros	faraones.
Además	de	 la	policromía	de	estatuas,	muebles	y	 joyeles,	 la	piedra	empleada
por	 los	antiguos	artistas	da	una	variada	gradación	de	colores	naturales	a	este
museo	 de	 siete	 mil	 años,	 que	 guarda	 desde	 el	 punzón	 de	 oro	 tallado
perteneciente	 al	 tocador	 de	 una	 dama	 de	 Menfis,	 hasta	 colosos	 de	 varios
metros	que	tocan	con	su	mitra	faraónica	el	techo	de	los	salones.	La	diorita,	el
alabastro,	 la	 calcárea	 blanca	 y	 amarilla,	 el	 asperón	 rojo,	 los	 granitos	 rosa	 y
gris,	el	esquisto	verde,	extraídos	de	las	diversas	canteras	vecinas	al	Nilo	Alto,
al	 Nilo	 del	 Sudán	 o	 las	 costas	 del	mar	 Rojo,	 alternan	 con	 el	 alabastro	 y	 la
madera	como	materias	estatuarias.
Encontramos	 sarcófagos	 en	 abundancia:	 unos	 pesadísimos,	 de	 sobria
ornamentación,	 imponentes	por	 las	 toneladas	que	 representa	 su	masa	de	una
sola	pieza;	estelas	con	estatuas	destinadas	a	guardar	la	puerta	fingida	de	todo
hipogeo	egipcio;	bajorrelieves	con	centenares	de	personas	siguiendo	al	faraón
triunfante	 —el	 monarca	 siempre	 gigantesco	 y	 los	 simples	 mortales	 tan
pequeños	 que	 apenas	 le	 llegan	 al	 tobillo—;	 columnas	 de	 floridos	 capiteles
imitando	al	loto	y	a	la	palmera;	escribas	leyendo	o	arrodillados,	en	actitud	de
estenógrafo;	 servidores	 amasando	 el	 pan,	 vigilando	 el	 asador,	 llevando	 las
sandalias	de	su	amo;	escenas	cinceladas	en	el	granito	que	representan	las	flotas
egipcias	 en	 sus	 avances	 por	 el	 mar	 Rojo,	 o	 a	 la	 princesa	 negra	 Ponuit,	 de
grotescas	 posaderas,	 saliendo	 al	 frente	 de	 sus	 tribus	 para	 ofrecer	 árboles	 de



incienso	a	los	marinos	faraónicos;	y	esfinges,	muchas	esfinges,	con	rostro	de
mujer	y	cuerpo	de	león.
Resulta	 interminable	 la	 asamblea	 de	 faraones	 y	 princesas	 reunida	 en	 estos
salones	 blancos.	Hasta	 hay	 estatuas	 de	 enanos	 que	 indudablemente	 hicieron
reír	 con	 tristes	 bufonadas	 a	 reyes	 y	 reinas	 en	 los	 tiempos	 que	 aún	 estaba
empezando	la	historia	del	pueblo	hebreo.	Vemos	dioses	fluviales	con	los	pies
apoyados	 en	 cocodrilos;	 episodios	 de	 guerra,	 burilados	 con	 una	 paciencia
admirable	 en	 las	 piedras	más	 duras	 y	 difíciles	 de	 ser	 trabajadas;	 sangrientos
choques,	que	deben	llamarse	de	«carretería»,	pues	en	ellos	los	adversarios	no
van	a	caballo	y	se	lanzan	flechas	desde	lo	alto	de	sus	carros	de	combate.
Admiramos	los	muebles	recién	salidos	de	la	tumba	de	Tutankamón.	Tienen	la
misma	 brillantez	 y	 frescura	 que	 si	 fuesen	 imitaciones	 modernas.	 La
permanencia	de	varias	docenas	de	siglos	en	la	lobreguez	de	una	tumba	parece
haber	 rejuvenecido	 sus	 oros.	 Examinamos	 numerosos	 sillones	 que	 fueron
tronos,	igualmente	dorados,	con	el	cuero	cubierto	de	figuras	multicolores	y	los
brazos	en	 forma	de	pantera;	 cofres	que	 tienen	en	 sus	cuatro	 superficies	y	 su
tapa	cóncava	interminables	historias	representadas	por	un	mando	de	figurillas;
lechos	 por	 cuyos	 costados	 desfilan	 también	 procesiones	 de	 hombres	 y
animales	diminutos.
Alineada	 en	 armarios	 de	 cristal	 existe	 toda	 una	 humanidad	 de	 estatuitas
talladas	en	madera.	Egipcios	rechonchos,	de	cara	jocunda,	celebran	banquetes
al	aire	libre	y	se	divierten	con	varios	juegos;	filas	de	mujeres	llevan	ofrendas	a
los	dioses;	pequeñas	barcas,	exactamente	parecidas	a	las	del	Nilo,	permanecen
inmóviles	en	mitad	de	las	vitrinas,	con	la	vela	izada,	los	bogadores	encorvados
sobre	 los	 remos	y	un	niño	 en	 la	 proa	que	 tiene	 los	 brazos	 en	 alto	y	 la	 boca
abierta	en	actitud	de	gritar.	Los	personajes	caricaturescos	se	mezclan	en	este
mundo	de	muñecos	egipcios	con	plañideras	de	trágica	actitud.
Más	allá	vemos	paisajes	ingenuos	pintados	en	láminas	de	alabastro	o	de	barro.
La	 pintura	 no	 progresó	 en	 Egipto	 como	 la	 escultura.	 Cortó	 su	 desarrollo	 la
influencia	 sacerdotal,	 exigiendo	 una	 actitud	 hierática	 al	 cuerpo	 humano,	 un
convencionalismo	 de	 pintura	 sagrada	 en	 las	 escenas	 de	 la	 vida	 ordinaria.
Todos	los	personajes	están	en	fila,	tienen	la	cara	de	perfil,	el	tronco	de	frente,
con	los	dos	hombros	iguales,	y	brazos	y	piernas	igualmente	perfilados.
Hay	carros	faraónicos	en	estos	salones	que	aún	se	mantienen	sobre	sus	ruedas,
mesas	de	ofrendas	dedicadas	a	los	muertos,	estatuas	para	prolongar	la	vida	del
«doble»,	tumbas	sostenidas	por	gacelas	de	piedra	cuya	forma	ligera	contrasta
con	 la	 mole	 de	 granito	 rojo	 convertida	 en	 sarcófago,	 y	 una	 variedad
desconcertante	 de	 ataúdes	 antropomórficos,	 cajas	 de	 madera	 pintada,	 que
todos	hemos	visto	en	los	museos	de	Europa,	imitando	el	contorno	del	cuerpo
humano	y	en	 la	parte	correspondiente	a	 la	cabeza	una	copia	policroma	de	 la
cara	del	difunto.	Pero	aquí	estos	féretros	son	de	faraones	o	altos	personajes	de
su	corte,	resultando	admirable	la	frescura	de	sus	colores	y	dorados.



Las	joyas	de	ciertas	reinas	llenan	vitrinas	enteras:	collares	de	ristras	múltiples,
sortijas,	pendientes,	anchos	brazaletes.	Los	faraones	también	usaban	alhajas,	y
algunas	de	las	más	admirables	pertenecieron	al	fastuoso	Ramsés	II.
Abundan	platos	y	copas	de	oro.	El	Egipto	antiguo	apenas	conoció	la	plata,	no
habiéndose	encontrado	hasta	ahora	ningún	objeto	de	dicho	metal.	Todo	es	oro
y	bronce,	y	 los	artífices	del	país	 llegaron	a	 forjar	puñales	y	espadas	con	una
flexibilidad	comparable	a	la	de	las	hojas	de	acero.
El	 Egipto	 posterior	 a	 los	 faraones,	 el	 sometido	 a	 la	 influencia	 de	 griegos	 y
romanos,	 está	 en	 las	 salas	del	piso	bajo.	Descendiendo	a	 ellas	 se	 cree	haber
saltado	 en	 unos	 minutos	 numerosos	 siglos.	 La	 momia,	 la	 estela,	 el	 faraón
sentado,	 el	 dios	 con	 cara	 de	 animal,	 quedan	 lejísimos.	 Aquí	 encontramos
sirenas	 pulsando	 liras,	 la	 imagen	 de	 Serapis,	 la	 de	 Afrodita,	 cabezas	 de
prisioneros	 gálatas,	 estelas	 del	 cristianismo	 egipcio,	 vírgenes	 coptas	 de	 un
tallado	 ingenuo	 y	 rudo,	 capillas	 que	 recuerdan	 el	 arte	 bizantino,	 con	 más
rudeza	en	sus	trazos;	todo	lo	que	los	anticuarios	descubrieron	en	el	convento
de	San	Apolo,	en	Bauit,	fundado	durante	los	primeros	tiempos	del	cristianismo
triunfante.
Pero	 la	historia	cristiana	del	Egipto	sólo	 tiene	un	 interés	secundario	para	 los
que	visitan	el	país.	Esta	tierra	es	la	de	los	faraones,	y	todos	desean	conocer	lo
que	 se	mantuvo	 en	 el	 misterio	 hasta	mitad	 del	 siglo	 pasado,	 la	 historia	 del
Egipto	 clásico	 remontándose	 desde	 la	 dinastía	 XXIII	 a	 la	 protohistoria,
vagorosa	entre	las	nieblas	de	la	fábula.
En	 ningún	 otro	 sitio	 puede	 abarcarse	 como	 aquí	 la	 interminable	 y	 confusa
variedad	de	las	divinidades	egipcias.
Verdaderamente	no	ha	existido	una	religión	egipcia,	organizada	y	única,	como
es	por	 ejemplo	el	 catolicismo.	Durante	 cuarenta	 siglos	 sólo	hubo	numerosos
cultos	 locales.	 Unos	 adquirieron	 importancia	 según	 la	 protección	 de	 los
faraones	 o	 sus	 propios	milagros;	 otros	 fueron	 eliminados	 por	 una	 selección
religiosa.
Los	 egipcios,	 conservadores	 por	 naturaleza,	 se	 preocuparon	más	 de	 guardar
todos	los	cultos	que	de	escoger	entre	ellos	para	formar	una	religión	única.	Por
su	 parte,	 los	 sacerdotes,	 en	 vez	 de	 trabajar	 para	 suprimir	 dicha	 confusión
religiosa,	 sólo	 pensaron	 en	 establecer	 una	 jerarquía	 entre	 los	 numerosos
dioses,	 respetándolos	 a	 todos.	 Cada	 uno	 procedió	 así	 por	 el	 interés	 de	 su
provincia	y	de	su	dios	especial.	Los	sacerdotes	de	inteligencia	elevada	vieron
en	 los	 innumerables	 dioses	 una	 emanación	 particular	 de	 un	 dios	 único,	más
poderoso	 que	 todos;	 pero	 tal	 concepción	monoteísta	 solamente	 la	 poseyeron
los	egipcios	de	casta	superior.
De	esta	masa	de	dioses,	confusa	e	imposible	de	describir	minuciosamente,	se
elevaron	 con	 triunfante	 superioridad,	 por	 ser	 divinidades	 particulares	 de
pueblos	 dominantes	 en	 la	 historia	 de	 Egipto:	 Horus,	 Ra	 y	 Osiris.	 Cuando
Tebas	 prevaleció	 sobre	 Menfis,	 el	 dios	 tebano	 Amón	 recibió	 culto	 en	 todo



Egipto	bajo	el	nombre	de	Amón-Ra,	para	identificarlo	con	el	dios	particular	de
Heliópolis,	que	era	Ra,	el	Sol.
Otro	 dios	 nacido	 en	 una	 provincia	 se	 extendió	 por	 todo	 el	 Egipto:	 el	 ya
mencionado	 Osiris,	 dios	 de	 la	 luz,	 enemigo	 de	 su	 hermano	 Set	 o	 Tifón,
demonio	de	 las	 tinieblas.	Brilla	 durante	 el	 día,	 y	Set	 lo	mata	 a	 traición	y	 lo
despedaza	todas	las	noches.	Su	mujer	Isis	llora	sobre	su	cadáver	mientras	Set
reina	en	 la	 tierra	y	 la	cubre	de	sombras.	Pero	el	 triunfo	de	 la	 iniquidad	dura
poco.	Horus	surge	en	el	horizonte	y	venga	a	su	padre.
En	 realidad,	 Osiris,	 símbolo	 de	 la	 luz,	 acabó	 por	 ser	 el	más	 popular	 de	 los
dioses	egipcios.	El	hierro	era	considerado	vil	porque	Set	había	matado	a	Osiris
con	 un	 arma	 de	 dicho	 metal.	 Cuando	 se	 oxidaba	 el	 hierro,	 cubriéndose	 de
manchas	rojas,	los	egipcios	creían	ver	en	ellas	la	sangre	de	Osiris.
Los	diversos	cultos	 locales	empezaron	a	 representar	sus	primeros	dioses	con
cuerpo	de	animal	y	cabeza	humana,	como	en	la	gran	Esfinge.	Siglos	después,
fue	 más	 frecuente	 que	 los	 dioses	 se	 mostrasen	 representados	 con	 cuerpo
humano	 y	 cabeza	 de	 animal.	Horus	 aparece	 con	 cabeza	 de	 gavilán,	 Isis	 con
cabeza	de	vaca,	y	los	demás	dioses	con	cabeza	de	ibis,	chacal,	leona,	etc.
Como	lógica	deducción	de	esta	manera	de	representar	a	sus	dioses,	acabaron
los	egipcios	por	rendir	culto	a	ciertos	animales.	Los	consideraron	divinos	por
el	 hecho	 de	 que	 sus	 cabezas	 servían	 para	 las	 imágenes.	 Estos	 animales
divinizados	fueron	el	león,	el	cocodrilo,	el	buey,	el	carnero,	el	chacal,	el	gato,
el	gavilán,	el	ibis	y	el	escarabajo.
Unos	pocos	de	 ellos	 nada	más	 consiguieron	 ser	 adorados	 en	 todo	 el	Egipto.
Los	restantes	sólo	eran	tenidos	por	dioses	en	determinadas	ciudades,	mientras
recibían	 en	 otras	 los	 peores	 tratos,	 por	 rivalidad	 provincial.	 En	 Tebas,	 por
ejemplo,	tributaban	honores	divinos	a	los	cocodrilos,	y	en	la	isla	de	Elefantina,
situada	a	corta	distancia,	los	mataban.
Era	peligroso	tocar	a	un	animal	sagrado	dentro	de	la	población	que	le	rendía
culto.	 En	 Alejandría,	 ciudad	 casi	 griega,	 bajo	 el	 reinado	 de	 los	 Ptolomeos,
faraones	mestizos	de	heleno,	 la	muchedumbre	ejecutó	a	un	 soldado	 romano,
cien	 años	 antes	 de	 nuestra	 era,	 por	 haber	 matado	 a	 un	 gato	 sin	 intención
preconcebida,	sólo	porque	el	gato	era	sagrado	en	dicha	ciudad.
Mantenían	los	templos	animales	vivos,	que	los	fieles	adoraban,	ofreciéndoles
comida	 y	 adornos,	 dando	 motivo	 dicho	 totemismo	 a	 grandes	 burlas	 de	 los
primeros	 escritores	 de	 la	 Iglesia	 cristiana.	 En	 Shodú,	 donde	 eran	 tan
abundantes	 los	 cocodrilos	 sagrados	 que	 los	 griegos	 la	 llamaban
Cocodrilópolis,	 así	 como	en	 los	 templos	de	Tebas,	 guardaban	 los	 sacerdotes
muchas	bestias	de	 tal	especie,	adornando	sus	orejas	con	anillos	de	oro	y	sus
patas	con	brazaletes.	En	Heliópolis	adoraban	a	un	ave	de	paso,	que	los	griegos
llamaron	en	su	lengua	fénix,	inventando	acerca	de	ella	varias	fábulas	que	han
llegado	hasta	nosotros	y	hecho	popular	el	nombre	del	ave	fénix.
De	 todos	 los	 animales	 sagrados,	 el	más	 famoso	 fue	 el	 buey	Apis.	 Vivía	 en



Menfis	y	necesitaba	condiciones	muy	especiales	para	ser	promovido	al	rango
de	dios.	Debía	ser	negro,	con	una	mancha	blanca	sobre	la	frente	en	forma	de
triángulo,	la	figura	de	un	águila	en	el	lomo,	una	marca	en	la	lengua	semejante
a	un	ala	de	escarabajo,	y	los	pelos	de	su	cola	dobles.	Los	sacerdotes	le	creían
engendrado	 por	 un	 rayo	 caído	 junto	 a	 una	 vaca.	Cuando	 encontraban	 a	 este
animal	 extraordinario,	 luego	 de	 convencerse	 de	 la	 existencia	 de	 todas	 las
señales	mencionadas,	lo	instalaban	en	su	capilla,	mostrándolo	al	pueblo.
Su	reinado	divino	sólo	duraba	veinticinco	años.	Si	vivía	más,	los	sacerdotes	lo
ahogaban	 en	 una	 fuente	 sagrada,	 buscando	 a	 otro.	 Todos	 los	 Apis	 eran
embalsamados,	 y	 Ramsés	 II	 dedicó	 a	 sus	 cuerpos	 una	 gruta	 excavada	 en	 la
roca,	 el	 Serapeum.	 Por	 espacio	 de	 dos	 mil	 años	 recibió	 este	 panteón	 las
momias	 de	 los	 Apis,	 siendo	 al	 fin	 cubierto	 por	 la	 arena	 y	 olvidado	 cuando
Egipto	 aceptó	 el	 cristianismo,	 hasta	 que	Mariette-bey	 lo	 descubrió	 en	 1851,
perfectamente	intacto.
Como	 el	 período	 de	 mayor	 dominación	 faraónica	 fue	 el	 de	 las	 dinastías
tebanas,	 Amón,	 dios	 de	 Tebas,	 ascendió	 de	 simple	 divinidad	 provincial	 a
figurar	 como	 el	 primero	 de	 todos	 los	 dioses,	 poseyendo	 los	 templos	 más
enormes.	 Sus	 sacerdotes	 le	 llamaron	 «padre	 de	 los	 padres	 y	 madre	 de	 las
madres»,	 perfecto,	 eterno	 y	 todopoderoso,	 habiéndolo	 creado	 todo	 y	 no
habiendo	 sido	 creado	 jamás.	 Los	 otros	 dioses	 eran	 el	 mismo	 con	 diverso
nombre,	 y	 lo	 representaban	 navegando	 por	 el	 cielo	 en	 una	 barca,	 un	 dios
secundario	en	la	proa	armado	de	lanza,	otro	dios	en	el	timón,	y	moviendo	los
remos,	las	almas	de	los	hombres	más	virtuosos	y	eminentes.
Pero	todo	esto	no	es	más	que	una	síntesis	ligera	de	la	gran	masa	de	religiones
egipcias,	 que	 nunca	 constituyeron	 una	 creencia	 homogénea;	 selva	 tropical,
enmarañada	 y	 oscura	 de	 dioses	 y	 diosas,	 animales	 deificados,	 demonios	 y
magias.
Este	pueblo	de	tantos	miles	de	años	tuvo	una	existencia	más	compleja	que	la
imaginada	 por	 los	 sabios	 cuando	 aún	 les	 era	 imposible	 leer	 su	 escritura.
Abundan	contrastes	y	contradicciones	en	su	historia	religiosa.	Adoraban	a	los
animales,	 les	 daban	 muerte	 cuando	 habían	 cumplido	 cierta	 edad,	 y	 a
continuación	los	embalsamaban,	convirtiéndolos	en	dioses.
Durante	los	faraones	de	origen	egipcio,	los	diversos	cultos	se	mantuvieron	en
las	orillas	del	Nilo;	 luego	mostraron	una	extraordinaria	 fuerza	de	expansión,
en	 la	 época	 griega	 de	 los	 Ptolomeos	 y	 bajo	 el	 Imperio	 romano.	 Desde	 las
costas	del	Asia	Menor	hasta	las	Galias	y	las	Islas	Británicas	se	han	encontrado
estatuillas	 de	 dioses	 egipcios	 o	 imitaciones	 locales	 de	 dichas	 imágenes.
Sacerdotes	 vagabundos	de	 Isis	 llevaban	 a	 todos	 los	 pueblos	 los	 cultos	 de	 su
diosa,	de	Serapis	y	de	Anubis.
Dichos	sacerdotes	de	Isis	—poco	recomendables	a	causa	de	sus	costumbres—
ofrecían	 el	 engañoso	 consuelo	 del	milagro	 que	ha	 deseado	 siempre	 la	 pobre
humanidad	desde	 sus	 primeros	 tiempos,	 siendo	 con	 ello	 simples	 precursores



de	 imágenes	 omnipotentes	 creadas	 después	 por	 otros	 cultos	 más	 modernos.
Curaban	 valiéndose	 de	 prodigios;	 eran	 adivinos	 y	 exorcistas,	 y	 las	 cofradías
formadas	por	 ellos	 en	muchos	 lugares	de	Europa	 lloraban	una	vez	 al	 año	 la
muerte	de	Osiris,	celebrando	con	gran	estrépito	su	resurrección.
Empezaba	 a	 extenderse	 el	 cristianismo	 por	 el	 mundo,	 precisamente	 en	 el
momento	 de	 la	mayor	 expansión	 religiosa	 de	 los	 egipcios,	 y	miró	 con	 odio
especial	 a	 estos	 sacerdotes	 de	 Isis,	 curanderos	 y	milagreros,	 que	 pretendían
rivalizar	con	la	nueva	doctrina.	A	fines	del	siglo	IV,	Teófilo,	patriarca	cristiano
de	Alejandría,	 impulsó	 a	 las	 turbas	 a	 quemar	 el	 Serapeum	 de	 dicha	 ciudad,
gran	centro	de	las	creencias	egipcias.
El	 animismo	 del	 antiguo	 Egipto,	 que	 dio	 importancia	 de	 dioses	 a	 todas	 las
cosas	naturales,	«desde	los	cuerpos	celestes	y	el	Nilo,	hasta	los	más	humildes
sicomoros	 de	 sus	 orillas»,	 proporcionó	 al	 mismo	 tiempo	 a	 los	 hombres	 la
noción	de	la	inmortalidad	del	alma,	noción	que	ha	servido	de	base	a	todas	las
religiones	posteriores.
Por	un	lado,	parece	que	los	egipcios	pensaban	mucho	en	la	muerte.	Un	escritor
romano	dijo	de	ellos	que	consideraban	sus	viviendas	como	moradas	de	paso	y
sus	tumbas	como	moradas	eternas.	En	sus	banquetes	fue	costumbre	presentar	a
los	 comensales	 un	 pequeño	 féretro,	 para	 que	 no	 olvidasen	 en	 medio	 de	 su
regocijo	 que	 debían	 morir.	 Pero	 a	 la	 vez	 amaban	 no	 menos	 la	 vida,	 como
observa	 Salomón	 Reynach,	 y	 tal	 era	 su	 pasión	 por	 ella,	 que	 desearon
conservarla	más	allá	de	la	muerte,	guardando,	gracias	al	«doble»,	en	el	interior
de	su	tumba	las	mismas	sensualidades	y	apetitos	que	los	vivos.
Resulta	 indudable	 la	 existencia	 en	 Egipto	 de	 una	 aristocracia	 intelectual,
poseedora	 de	 conocimientos	 guardados	 en	 el	 misterio	 para	 que	 no	 los
adquiriese	 la	 muchedumbre.	 Se	 han	 exagerado	 mucho	 estos	 conocimientos,
pero	con	mayor	o	menor	amplitud	es	cierto	que	existieron.
Algunos	templos	estaban	construidos	de	un	modo	que	facilitase	la	observación
de	 las	 estrellas,	 pudiendo	 notar	 sus	 posiciones	 relativas.	 Ciertos	 pasillos	 y
puertas	eran	empleados,	a	causa	de	su	orientación,	como	tubos	de	 telescopio
para	estudiar	el	cielo.
De	sus	descubrimientos,	el	más	indiscutible	es	el	uso	del	pararrayos.	Esto	no
quita	ningún	mérito	a	Franklin.	La	autenticidad	de	su	invención	nadie	la	pone
en	duda;	pero	como	ha	ocurrido	muchas	veces	en	la	historia	de	la	ciencia,	lo
que	él	descubrió	lo	habían	descubierto	miles	de	años	antes	los	sabios	egipcios.
En	 el	 pilón	 de	 todos	 los	 templos,	 las	 dos	 torres	 macizas	 que	 lo	 componen
estaban	rayadas	por	dos	huecos	verticales,	adaptándose	a	cada	uno	de	ellos	un
mástil	 que	 se	 remontaba	muy	 por	 encima	 del	 edificio.	Al	 fin	 de	 este	mástil
ondeaban	 cuatro	 banderolas	 con	 los	 colores	 sagrados:	 rojo,	 blanco,	 azul	 y
verde.	 Según	 escritos	 de	 la	 época,	 dichos	mástiles,	 que	 se	 ven	 en	 todas	 las
representaciones	 de	 portadas	 elevándose	 hasta	 treinta	metros,	 y	 que	muchos
creyeron	 simples	 portabanderas,	 tenían	 su	 punta	 final	 forrada	 de	 cobre.



También	los	obeliscos	de	piedra	erguidos	ante	los	templos	guardaban	su	punta
bajo	 un	 casquete	 del	mismo	metal.	 Los	 textos	 egipcios	 dicen	 expresamente
que	 dichos	 palos	 eran	 elevados	 para	 «cortar	 la	 tempestad	 en	 las	 alturas	 del
cielo».	Otros	 escritos	 añaden	en	 forma	 simbólica	que	eran	 las	dos	hermanas
divinas	Isis	y	Neftis,	 las	cuales	con	sus	grandes	alas	protegían	a	su	hermano
Osiris	 contra	 las	 violencias	 de	 Tifón,	 dios	 de	 las	 sombras,	 deseoso	 de	 darle
muerte.
Fue	la	ciencia	en	Egipto	un	monopolio	de	los	sacerdotes;	pero	a	semejanza	de
lo	ocurrido	en	otros	pueblos,	acabó	por	salir	del	secreto	de	los	templos,	se	hizo
laica	durante	las	últimas	dinastías	y	ejerció	una	influencia	benéfica	sobre	los
conocimientos	del	pueblo	griego.	Y	como	los	griegos	fueron	los	maestros	del
mundo	actual,	debemos	indudablemente	una	parte	de	nuestros	conocimientos
y	 nuestra	 manera	 de	 apreciar	 la	 vida	 a	 remotos	 sacerdotes	 egipcios	 cuyos
nombres	probablemente	no	conoceremos	nunca.
La	 inmovilidad	 milenaria	 de	 Egipto	 resulta	 una	 falsa	 apreciación	 de	 los
escritores	 helenos.	Este	 pueblo	 ha	 tenido	 avances	 y	 reacciones,	 como	 todos.
Bajo	 las	primeras	dinastías	 llevó	una	vida	patriarcal.	Los	faraones	no	habían
acaparado	aún	la	tierra	del	país,	y	poseían	los	labriegos	la	independencia	y	el
decoro	que	proporciona	un	régimen	de	pequeña	propiedad.
El	período	tebano	fue	el	del	apogeo	faraónico,	y	al	mismo	tiempo	el	de	más
despotismo	 político	 y	mayor	 influencia	 teocrática.	 Los	 sacerdotes	 de	 Amón
acabaron	por	ser	reyes	o	creadores	de	reyes.	Las	pinturas	de	las	tumbas	eran
horripilantes.	La	presión	del	sacerdote	se	extendía	hasta	más	allá	de	la	muerte.
Luego,	 al	 perecer	 el	 Imperio	 tebano	 y	 filtrarse	 en	 el	 valle	 del	 Nilo	 ideas
exteriores	 con	 la	 llegada	 de	 pueblos	 navegantes,	 empieza	 a	 hablarse	 una
lengua	olvidada,	la	de	los	tiempos	de	la	protohistoria	egipcia.	Ansias	de	vida
gozosa	 y	 libre	 se	 mezclan	 con	 la	 antigua	 preocupación	 de	 la	 muerte,
penetrando	hasta	en	los	hipogeos	como	un	rayo	de	sol.	Así	se	comprende,	dice
Reclus,	que	poco	antes	de	 la	conquista	 romana,	un	gran	sacerdote	que	había
perdido	a	su	esposa	grabase	una	inscripción	solemne	en	su	tumba,	semejante	a
las	antiguas,	pero	añadiendo	como	exhortación	final:	«No	te	canses	en	la	otra
vida	 de	 comer,	 de	 beber,	 de	 embriagarte,	 de	 hacer	 el	 amor;	 no	 dejes	 que	 la
pena	penetre	en	tu	corazón».
Buscan	todos	los	visitantes	del	Museo	Egipcio	la	momia	de	Ramsés	II.	No	es
solamente	 por	 las	 glorias	 exageradas	 y	 sonoras	 que	 se	 atribuyeron	 al	 gran
Sesostris;	tal	predilección	tiene	por	origen	una	leyenda	terrorífica	formada	en
torno	a	su	cadáver.
Este	gran	fabricante	de	templos	y	toda	clase	de	construcciones	laudatorias	para
los	dioses	y	para	él,	que	en	una	inscripción	llama	«piedras	eternas»	a	las	de	sus
edificios,	 no	 ha	 conocido	 el	 respeto	 eterno	 para	 su	 gloria,	 hábilmente
falsificada,	 pues	 la	 crítica	 histórica	 la	 desmenuzó,	 restableciendo	 la	 verdad.
Tampoco	 ha	 conocido	 el	 respeto	 eterno	 para	 su	 cadáver.	 Muchos	 siglos



después	de	su	muerte,	alarmados	los	sacerdotes	por	los	frecuentes	saqueos	de
tumbas	reales,	juntaron	cierto	número	de	momias	faraónicas,	entre	ellas	la	de
Ramsés	II,	para	ocultarlas	en	un	escondrijo.	Pero	el	mencionado	depósito	fue
descubierto	 por	 los	 egiptólogos	 hace	 algunos	 años,	 viniendo	 a	 parar	 aquí	 el
cadáver	embetunado	y	cubierto	de	vendas	del	gran	Sesostris.
Se	 halla	 tendido	 en	 un	 ataúd	 que	 tiene	 por	 cubierta	 una	 lámina	 de	 cristal.
Dicho	 féretro	 está	 colocado	 horizontalmente	 a	 la	 altura	 de	 una	 mesa,	 y	 el
visitante	 puede	 inclinarse	 sobre	 él,	 examinando	 su	 contenido	 a	 pocos
centímetros	de	distancia.
Al	lado	de	Ramsés,	en	otra	caja	de	cristal,	vemos	a	su	padre,	Set	I.	Murió	más
joven	que	Sesostris,	 era	de	menos	estatura,	y	 al	 contemplarlos	 juntos	parece
imposible	que	el	jovenzuelo	momificado	pueda	ser	padre	del	otro,	viejo	feroz,
extremadamente	 narigudo,	 que	 murió	 a	 los	 noventa	 años	 y	 guarda	 una
expresión	de	altivez	jactanciosa,	de	vanidad	real.
Treinta	y	un	siglos	y	medio	después	de	su	muerte,	todavía	se	dio	el	gusto	de
asustar	una	vez	más	a	los	egipcios.
Su	cadáver	 fue	colocado	por	orden	de	Maspero	en	esta	caja	de	cristal.	Tenía
los	dos	brazos,	con	sus	envoltorios	de	vendas,	cruzados	en	aspa	sobre	el	pecho
y	las	manos	tocando	sus	hombros.
No	 se	 sabe	 cómo	 se	 realizó	 el	 prodigio.	 La	 explicación	 más	 verosímil	 es
suponer	que,	después	de	un	encierro	de	tres	mil	años,	en	absoluta	oscuridad,
los	brazos	del	cadáver,	cubiertos	de	una	capa	de	betún,	al	recibir	un	rayo	solar
a	 través	del	 vidrio,	 sufrieron	 la	dilatación	que	produce	 el	 calor	 sobre	 ciertas
materias,	moviéndose	espasmódicamente	uno	de	ellos.
Lo	cierto	es	que	 la	momia	de	Ramsés	 II,	 sin	perder	 su	 inmovilidad	yacente,
levantó	una	de	sus	manos,	dando	una	bofetada	a	la	cubierta	de	cristal.	Se	la	ve
todavía	 con	 el	 desarreglo	 de	 dicho	 movimiento:	 un	 brazo	 cruzado	 sobre	 el
pecho,	 con	 la	 mano	 junto	 al	 hombro;	 el	 otro	 brazo	 separado	 del	 tronco,	 la
mano	levantada	y	los	dedos	vendados	junto	al	vidrio.
Todos	los	guardianes	egipcios	del	museo,	que	habían	mirado	con	cierta	alarma
la	 llegada	 del	 terrible	 personaje,	 no	 perdiéndole	 de	 vista	 un	momento	 en	 su
nueva	instalación,	se	dieron	cuenta	inmediatamente	del	despertar	de	Sesostris.
Estaban	seguros	de	que	al	fin	haría	una	de	las	suyas;	pero	tal	convicción	no	les
impidió	sufrir	el	susto	más	grande	de	su	vida.
Corrieron	 despavoridos	 hacia	 las	 puertas,	 luchando	 por	 quién	 escaparía	 el
primero.	 Algunos	 rodaron	 escaleras	 abajo;	 a	 otros	 hubo	 que	 curarlos	 por
haberse	arrojado	de	cabeza	a	través	de	las	vidrieras	de	los	ventanales,	cayendo
en	el	jardín	inmediato.
Ésta	fue	la	última	victoria	de	Sesostris.
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Una	 esposa	 cristiana	 de	 Mahoma.—Jacobitas	 y	 bizantinos.—Los	 árabes	 se
apoderan	 fácilmente	 de	 Egipto.—Fundación	 de	 El	 Cairo,	 llamada	 Babilonia
durante	 la	Edad	Media.—Saladino	 y	 los	 sarracenos.—Destrucción	 definitiva
de	Menfis.—Los	 egipcios	modernos.	—Falda	 corta,	 a	 la	moda	de	Europa,	 y
manto	de	harén.—Las	intrincadas	calles	de	El	Cairo	árabe.—La	Ciudadela.—
La	Universidad	de	El-Azhar.—Libertad	absoluta	de	estudiantes	y	profesores.
—Musulmanes	de	todos	los	países.—Pobreza	de	los	escolares	de	El-Azhar.—
Futuros	agitadores	del	 Islam.—Lecciones	 recitadas	con	balanceos.—Un	guía
fanático.—Ni	 biblioteca,	 ni	 libros.—Inesperada	 petición	 surgida	 de	 un	 corro
de	futuros	teólogos.	—Cólera	y	vergüenza	de	mi	guía.
Cuando	Mahoma	venció	 a	 sus	 enemigos	 y	 todos	 los	 árabes	 reconocieron	 su
autoridad,	envió	un	mensaje	a	los	gobernantes	de	los	países	inmediatos,	que	él
titulaba	«los	reyes	del	mundo»	por	ignorar	la	existencia	de	otras	naciones	más
apartadas,	 dándoles	 a	 escoger	 entre	 la	 guerra	 o	 la	 aceptación	 de	 la	 fe
musulmana.
Estas	proposiciones,	dignas	de	la	simplicidad	de	un	exaltado	convencido	de	su
misión	 sobrenatural,	 no	 obtuvieron	 respuesta.	 Sólo	 el	 prefecto	 indígena	 de
Egipto,	el	muqawqis	que	gobernaba	el	valle	del	Nilo	en	nombre	del	emperador
de	Bizancio,	le	envió	como	presentes	una	mula,	un	asno	y	una	mujer,	María	la
Copta,	 cristiana	 egipcia	 que	Mahoma	hizo	 su	 esposa.	Esto	 fue	 en	628.	Diez
años	después,	los	musulmanes	se	apoderaban	del	Imperio	de	Persia	y	de	toda
la	Siria,	viendo	en	 la	conquista	de	Egipto	el	complemento	de	esta	expansión
periférica	del	pueblo	árabe.
Egipto	 no	 era	 más	 que	 la	 provincia	 del	 Imperio	 bizantino.	 Su	 población,
amalgama	 de	 razas,	 dejaba	 ver	 sobre	 tal	 mezcolanza	 étnica	 dos	 clases	 bien
determinadas:	 la	 de	 los	melkitas	y	 la	 de	 los	 jacobitas.	Los	melkitas	 eran	 los
gobernantes,	 los	 griegos	 llegados	 de	 Bizancio	 para	 explotar	 el	 país	 como
funcionarios	 administrativos	 o	 militares,	 como	 cobradores	 de	 impuestos	 y
cultivadores	 en	 grande	 de	 las	 tierras	 del	 Nilo,	mostrándose	 insolentes	 y	 sin
entrañas	 con	 la	 masa	 popular.	 Además,	 todos	 ellos	 practicaban	 la	 religión
ortodoxa	griega.
Los	 jacobitas,	 descendientes	 de	 los	 antiguos	 egipcios,	 eran	 los	 coptos,
agricultores	 y	 artesanos,	 acostumbrados	 desde	 tiempos	 remotos	 a	 sufrir	 la
tiranía	de	sus	gobernantes.	Se	llamaban	jacobitas	porque	su	cristianismo	era	la
herejía	de	los	monofisitas,	propagada	en	el	valle	del	Nilo	por	Jacobo	Baradeo,
que	murió	obispo	de	Edessa	en	578.
No	 era	 posible	 el	 acuerdo	 entre	 ambas	 poblaciones.	 A	 los	 antagonismos
sociales	 y	 de	 raza	 se	 unían	 las	 intransigencias	 religiosas	 de	 los	 dos	 grupos,
igualmente	 fanáticos,	 excomulgándose	 mutuamente	 y	 aprovechando	 de	 los
bizantinos	todas	las	circunstancias	favorables	para	aumentar	la	servidumbre	de
los	coptos.
Esta	situación	supo	aprovecharla	uno	de	 los	caudillos	de	 la	expansión	árabe,



Amr	Ibn	El-As,	invadiendo	el	territorio	egipcio.	El	avance	de	los	musulmanes
hasta	el	Nilo	 fue	un	simple	paseo.	Las	autoridades	griegas	y	 los	colonos	del
mismo	origen	huyeron	sin	oponerles	resistencia,	y	toda	la	población	copta	los
recibió	como	libertadores.	La	antigua	Menfis,	llamada	finalmente	Menf,	era	la
capital	 copta	 del	 Egipto,	 y	 los	 musulmanes	 entraron	 en	 ella	 sin	 ningún
esfuerzo.	 Alejandría,	 capital	 griega,	 opuso	 una	 resistencia	 que	 duró	 catorce
meses,	 pero	 al	 fin	 cayó	 también	 en	 poder	 de	 Amribn,	 el	 general	 del	 califa
Omar,	 y	 según	 una	 tradición,	 este	 califa	 dio	 orden	 de	 que	 fuesen	 quemados
todos	 los	 manuscritos	 existentes	 en	 su	 biblioteca.	 Pero	 ningún	 documento
prueba	la	autenticidad	de	tal	destrucción.
Acabaron	 los	musulmanes	 por	 hacerse	 dueños	 de	 todo	 el	 Egipto,	 y	 una	 vez
más	fue	engañado	el	pobre	fellah.	El	primer	caudillo	árabe	concedió	toda	clase
de	libertades	y	derechos	a	los	indígenas.	Jamás	se	habían	visto	los	coptos	tan
respetados	y	considerados.	Al	iniciarse	la	dominación	musulmana	aumentaron
los	 recursos	 del	 país	 como	 una	 consecuencia	 de	 tal	 libertad;	 pero	 a	 los
transigentes	caudillos	de	la	invasión	sucedieron	ávidos	gobernadores	enviados
por	 el	 califa	 de	 Bagdad,	 y	 volvió	 a	 ser	 Egipto	 un	 pueblo	 explotado	 y
esclavizado,	como	en	tiempos	de	los	peores	faraones.
Una	gran	parte	de	la	población	nilótica	se	hizo	mahometana,	buscando	de	este
modo	mejorar	su	suerte.	Los	fellahs	cultivadores	de	la	 tierra	abandonaron	en
masa	el	cristianismo,	y	actualmente	siguen	fieles	al	Islam.	Los	cristianos	de	las
poblaciones,	menos	sumisos	que	el	fellah,	se	mantuvieron	leales	a	su	religión,
siendo	sus	descendientes	los	coptos	de	ahora.	Éstos	monopolizan	el	comercio
y	 las	pequeñas	 industrias	en	 las	ciudades,	habiendo	llegado	a	poseer	algunos
de	ellos	considerables	fortunas.
La	historia	musulmana	de	Egipto	resulta	monótona	y	poco	interesante.	Fue	al
principio	 un	 simple	 reflejo	 de	 las	 variaciones	 sufridas	 por	 el	 Imperio	 de	 los
califas	 de	Bagdad.	 Luego,	 al	 declararse	 independientes	 los	 egipcios,	 la	 vida
política	 consistió	 en	 guerras	 civiles	 para	 obtener	 ciertos	 caudillos	 árabes	 la
dignidad	de	sultán	o	soldán.
El	año	969	de	nuestra	era,	un	califa	dio	a	su	gobernador	en	Egipto	la	orden	de
fundar	una	capital	 junto	al	Nilo,	cerca	del	sitio	donde	éste	se	abre	en	ramas,
formando	 la	 gran	 copa	 del	 delta.	 La	 nueva	 ciudad	 tomó	 el	 nombre	 de	 El-
Kahirah,	 «la	 Victoriosa»,	 que	 los	 europeos	 convirtieron	 en	 El	 Cairo.	 Dicho
título	se	lo	dieron	para	celebrar	un	triunfo	del	mencionado	califa	sobre	un	rival
suyo,	habiéndose	desarrollado	 la	batalla	 junto	a	 la	 aldea	de	Fosta,	población
del	 tiempo	de	 los	 faraones,	 a	 la	que	daban	 los	autores	griegos	el	nombre	de
Babilonia.	A	causa	de	esto,	los	escritores	de	la	Edad	Media	confundieron	los
dos	nombres,	llamando	muchas	veces	Babilonia	a	El	Cairo.
Primero	 fue	 capital	 de	 Egipto	 y	 finalmente	 de	 todo	 el	 Imperio	 árabe	 de	 los
fatimitas,	realizando	el	califa	El-Mansur	y	sus	sucesores	grandes	obras	para	su
embellecimiento.	 En	 pocos	 años	 tuvo	 300.000	 habitantes,	 cifra	 que	 no



sobrepasó	 nunca,	 ni	 aun	 en	 la	 época	 actual,	 si	 únicamente	 se	 aprecia	 su
vecindario	indígena.
Después	de	 la	caída	de	 los	 fatimitas,	el	personaje	más	 importante	del	Egipto
musulmán	fue	el	califa	Salah-al-Din,	el	Saladino	de	las	Cruzadas,	y	sus	jinetes
llamados	serradjin	son	los	sarracenos,	nombre	que	se	dio	luego	por	extensión	a
todos	los	musulmanes.
Saladino	 ordenó	 la	 construcción	 de	 palacios	 y	 murallas	 que	 aún	 existen,
aunque	considerablemente	modificados,	y	algunos	sucesores	de	él	 levantaron
numerosas	mezquitas	 aprovechando	 los	materiales	 de	 las	 obras	 antiguas.	 La
dominación	 musulmana	 completó	 la	 destrucción	 de	 las	 ciudades	 egipcias
inmediatas	 a	 El	 Cairo,	 Menfis	 fue	 borrada	 por	 entero,	 trasladando	 los
musulmanes	 a	 su	 nueva	 capital	 portadas,	 columnas,	 sillares	 y	 hasta	 la
cimentación	de	 los	 templos	 antiguos.	Todavía,	durante	 el	período	progresivo
de	Mohamed	Alí,	en	1820,	fueron	arrasados	varios	monumentos	faraónicos	y
arcos	 de	 triunfo	 de	 la	 época	 romana,	 empleándose	 su	 piedra	 para	 hacer	 cal
destinada	a	las	explotaciones	azucareras	del	dictador	mahometano.
Además,	 los	 berberiscos,	 grandes	 husmeadores	 de	 tumbas,	 encontraron	 las
entradas	secretas	de	pirámides	o	hipogeos	al	ir	en	busca	de	tesoros	enterrados,
y	 como	 para	 conseguir	 tales	 descubrimientos	 necesitaban	 realizar	 muchas
exploraciones	preliminares,	rompieron	en	ellas	enlosados	y	muros,	sin	aprecio
para	 sus	 inscripciones.	Los	albañiles	árabes	 trituraron	 igualmente	 las	piedras
escritas,	mezclando	sus	pedazos	con	barro	del	río	para	hacer	argamasa.
Antes	de	esta	destrucción	mahometana	había	ocurrido	otra,	la	de	los	primeros
cristianos,	 monjes	 del	 desierto,	 que	 veían	 en	 las	 estatuas	 egipcias
representaciones	 del	 demonio	 y	 eran	 seguidos	 en	 sus	 delirios	 por
muchedumbres	 fanáticas.	Se	 salvaron	 los	monumentos	de	granito,	 asperón	y
pórfido	 por	 la	 dificultad	 que	 tales	 materiales	 oponen	 a	 sus	 destructores.
También	las	arenas	del	desierto	salvaron	muchas	construcciones	antiguas.
Hay	 que	 decir	 en	 justicia	 que	 otras	 obras	 del	 período	 faraónico	 han	 llegado
hasta	 nosotros	 gracias	 al	 cristianismo,	 aunque	 tal	 no	 fuese	 su	 voluntad.	 Los
sacerdotes	 del	 nuevo	 culto	 aprovecharon	 los	 templos	 egipcios	 que	 se
mantenían	con	techumbre	para	convertirlos	en	iglesias,	y	cubrieron	de	cal	los
bajorrelieves	 o	 inscripciones	 por	 creerlos	 obras	 diabólicas.	 Este
blanqueamiento	ha	 servido	para	que	 los	 egiptólogos	 encuentren	 ahora	mejor
conservados	 los	 textos	 milenarios	 de	 la	 historia	 egipcia…	 Pero	 ¡qué	 de
estatuas,	papiros	y	otros	documentos	de	fácil	destrucción	fueron	anulados	para
siempre	 por	 el	 fanatismo	 de	 los	 primeros	 cristianos	 y	 por	 el	 fanatismo
musulmán!
El	 pueblo	 egipcio,	 bajo	 la	 dominación	 de	 sus	 soldanes,	 acabó	 por
transformarse	en	un	organismo	nuevo,	y	ahora	hay	que	rascar	su	revestimiento
mahometano	para	entrever	lo	que	fue	en	la	época	faraónica.	El	fellah	todavía
posee	un	alma	igual	a	la	del	cultivador	de	los	tiempos	de	Menfis	y	Tebas;	la



misma	resignación,	 idéntica	 tendencia	a	evitar	el	 trabajo,	ya	que	este	 trabajo
nunca	es	justamente	remunerado.	El	rey	de	hace	miles	de	años	lo	explotaba	sin
misericordia,	 quebrantándolo	 a	 palos	 cuando	 no	 presentaba	 al	 recaudador	 el
grano	exigido.	Colonos	griegos	y	 romanos	 le	 trataron	con	 idéntica	 crueldad.
Los	 señores	 feudales	 de	 la	 época	 musulmana	 no	 se	 mostraron	 con	 él	 más
dulces,	 y	 sólo	 en	 nuestro	 tiempo	 empieza	 a	 mejorar	 su	 situación,
aproximándose	poco	a	poco	a	la	de	un	agricultor	de	Europa.
Dentro	de	las	ciudades	es	donde	se	nota	la	influencia	moderna,	en	la	educación
de	las	personas	mayores,	en	la	instrucción	de	los	niños,	en	la	manera	de	vivir.
Los	musulmanes	fanáticos,	la	clase	media	y	el	pueblo	conservan	las	antiguas
costumbres,	 por	 creer	 que	 son	 las	 únicas	 de	 acuerdo	 con	 las	 doctrinas	 del
Profeta;	pero	la	alta	sociedad	sigue	los	usos	de	Occidente,	aunque	guarda	por
orgullo	patriótico	muchos	resabios	orientales	en	su	manera	de	vestir.
A	pesar	de	la	afluencia	de	viajeros	durante	el	invierno,	son	infinitamente	más
numerosos	 en	 las	 calles	 principales	 de	 El	 Cairo	 los	 transeúntes	 que	 van
vestidos	a	 la	musulmana.	Las	esposas	de	altos	 funcionarios,	 las	damas	de	 la
clase	media	y	sus	hijas	mezclan	las	galas	tradicionales	de	las	mujeres	de	harén
con	 los	 adornos	 europeos.	 La	 falda	 extremadamente	 corta,	 que	 es	 de	 moda
ahora	en	los	pueblos	occidentales,	la	usan	las	egipcias	de	El	Cairo.	Su	yabrah,
o	 sea,	 el	 dominó	 de	 seda	 negro,	 que	 en	 las	 señoras	 mayores	 y	 en	 las
musulmanas	 tradicionalistas	 es	 amplio	 y	 largo	 como	 un	 saco,	 lo	 llevan	 las
jóvenes	muy	corto	y	abierto	por	la	parte	inferior,	para	que	todos	puedan	ver	su
falda	breve	a	la	moda	de	Europa	y	sus	piernas	con	medias	de	seda	y	zapatos	de
alto	tacón.	Por	abajo	parecen	muchachas	de	París	disfrazadas	a	la	oriental;	por
arriba	conservan	el	misterio	del	tapujo,	el	velo	estrecho	y	largo	que	les	sirve	de
máscara	 y	 sólo	 deja	 ver	 sus	 ojos	 agrandados	 por	 una	 hábil	 combinación	 de
líneas	azules	y	negras.
La	 juventud	masculina	de	El	Cairo	copia	con	no	menos	 fervor	 las	modas	de
Europa,	 pero	 en	 este	 momento	 extrema	 igualmente	 su	 nacionalismo,	 desea
emanciparse	de	 la	 influencia	 inglesa,	ve	con	indignación	cómo	pasan	por	 las
calles	de	su	capital	piquetes	de	soldados	británicos	con	el	 fusil	al	hombro,	y
por	esto,	 sea	cual	 sea	 su	 traje,	 chaqueta,	 chaqué	o	esmoquin,	 conserva	en	 la
cabeza	el	tarbuch,	gorro	rojo	de	cono	truncado,	que	los	egipcios	usan	más	alto
que	 los	 turcos.	 Los	 ulemas	 o	 sacerdotes	 van	 vestidos	 como	 los	 burgueses
musulmanes,	con	túnica	blanca	o	azul,	entreabierta	superiormente	para	que	se
vea	 el	 chaleco	 rayado	 de	 vivos	 colores,	 y	 tocados	 con	 el	 turbante.	 Éste	 les
sirve	de	distintivo.	Los	que	se	creen	descendientes	del	Profeta	lo	usan	verde;
los	 coptos,	 que	 a	 pesar	 de	 sus	 creencias	 cristianas	 van	 vestidos	 como	 los
mahometanos,	lo	llevan	de	color	negro.
Ofrece	El	Cairo	una	mezcla	rara	de	orientalismo	e	 influencia	europea	mayor
que	la	que	se	nota	en	Constantinopla.	Sin	embargo,	conserva	gran	parte	de	su
carácter	original,	pues	las	construcciones	de	gusto	moderno,	las	calles	amplias



tiradas	 a	 cordel,	 las	 avenidas	 con	 árboles	 y	 las	 casas	 de	muchos	 pisos	 sólo
existen	en	los	barrios	nuevos.	Los	invernantes,	al	permanecer	a	veces	muchos
días	en	estos	barrios	de	El	Cairo,	bailando	en	los	grandes	hoteles	y	volviendo	a
reunirse	a	la	hora	del	té	en	establecimientos	a	la	inglesa,	tienen	que	hacer	un
esfuerzo	mental	para	acordarse	de	que	viven	en	Egipto.
El	 Cairo	 árabe	 es	 un	 dédalo	 de	 callejuelas	 que	 se	 entrecruzan,	 formando
ángulos	y	curvas,	retroceden	para	continuarse	a	sí	mismas	paralelamente,	o	se
cortan	 con	 brusquedad,	 convirtiéndose	 en	 callejones	 sin	 salida.	 El	 plano	 de
uno	 de	 sus	 barrios	 ha	 sido	 comparado	 a	 un	 árbol	 de	 ramas	 torcidas	 y
entrelazadas.	Durante	 la	 expedición	 de	Bonaparte	 a	Egipto	 resultó	 frecuente
que	 los	 destacamentos	 de	 soldados	 de	 la	 primera	 República	 francesa,	 al
circular	 por	 El	 Cairo,	 se	 extraviasen,	 necesitando	 detener	 a	 uno	 de	 los
transeúntes	para	que	les	sirviese	de	guía.
Representan	 los	 cincuenta	 y	 tres	 harah	 o	 barrios	 de	 la	 ciudad	 árabe	 la	 red
urbana	 más	 complicada	 que	 existe.	 Para	 hacer	 más	 fácil	 su	 circulación,	 la
autoridad	municipal	ha	dado	 recientemente	nombres	a	 las	calles	y	numerado
las	 casas	 en	 los	 lugares	 más	 importantes;	 pero	 aun	 con	 esta	 medida,	 el
extranjero	que	circula	solo	por	el	verdadero	Cairo	puede	estar	seguro	de	perder
su	rumbo.
La	 estrechez	 de	 las	 calles	 y	 sus	 frecuentes	 alternativas	 de	 sol	 y	 de	 sombra
resultan	 agradables	 en	 este	 país	 de	 temperatura	 cálida.	 Las	 casas	 son	 altas,
hallándose	separadas	solamente	por	los	escasos	metros	de	amplitud	que	tiene
la	 calle,	 y	 como	 los	 diversos	 pisos	 terminan	 en	 miradores	 avanzados	 unos
sobre	otros,	los	últimos	casi	se	tocan.
Para	librar	del	sol	a	los	transeúntes,	se	tienden	en	las	vías	más	anchas,	de	una
terraza	 a	 otra,	 celosías	 horizontales	 de	 listones	 o	 de	 cañas	 con	 toldos
multicolores,	 que	 dan	 al	 pavimento	 sombra	 y	 frescura.	 Algunas	 están
empedradas	con	guijarros;	otras,	más	estrechas,	con	losas	de	granito;	pero	esto
sólo	se	ve	en	aquellas	que	tienen	bazares	o	pequeños	talleres	domésticos.	En	la
mayoría,	el	piso	es	de	tierra	y	está	siempre	húmedo	a	las	horas	de	sol.
Posee	 la	administración	egipcia	aparatos	de	riego	para	 los	barrios	modernos,
iguales	 a	 los	 que	 emplean	 los	 municipios	 de	 las	 capitales	 más	 progresivas;
pero	en	 la	 ciudad	 indígena,	 cuyas	calles	 angostas	no	permiten	el	paso	de	un
vehículo,	el	riego	lo	hacen	los	saqua,	llevando	un	odre	de	macho	cabrío	en	los
brazos,	cuya	agua	derraman	lentamente	sobre	el	polvo.
En	ciertos	barrios	donde	se	fabrican	objetos	árabes	para	los	viajeros,	cada	calle
está	 ocupada	 por	 un	 gremio	 especial,	 que	 le	 da	 el	 nombre	 de	 su	 profesión:
calle	 de	 los	 Joyeros,	 calle	 de	 los	Broncistas,	 etc.	Muchas	 de	 las	 tiendas	 son
simples	cuevas	abiertas	en	el	muro,	a	un	metro	de	altura.	El	dueño	se	muestra
con	 las	 piernas	 cruzadas	 sobre	 una	 estera,	 en	medio	 de	 sus	mercancías,	 que
cuelgan	del	techo,	de	las	paredes	o	de	la	fachada.
Tienen	 las	 tiendas	más	 ricas	 en	 su	 exterior	 un	 empavesado	de	nave	 antigua.



Ondean	como	banderas	y	flámulas	los	chales	de	seda	traídos	de	Asia;	grandes
platos	de	cobre	repujado	brillan	lo	mismo	que	los	escudos	de	combate	que	se
colgaban	en	fila	de	las	bordas.	Flota	en	el	ambiente	un	olor	de	rosa	y	de	otros
perfumes	 orientales,	 densos	 y	 persistentes.	 Pastillas	 diversas	 humean	 sus
aromas	de	harén	a	las	puertas	de	los	almacenes,	para	atraer	a	los	transeúntes.
Como	en	todos	los	países	habitados	por	el	musulmán,	siempre	predispuesto	a
la	 inmovilidad	 y	 el	 ensueño,	 abundan	 aquí	 los	 cafés,	 con	 semicírculos	 de
silenciosos	 clientes	 sentados	 sobre	 esteras.	 En	 unos	 escuchan	 al	 tañedor	 de
rubab,	violín	de	tres	cuerdas;	en	otros	peroran	los	cuentistas	verbales,	rapsodas
que	 relatan	 semanas	 y	 semanas	 los	 innumerables	 episodios	 de	 una	 misma
historia,	añadiéndola	cada	vez	nuevos	detalles.	A	estos	novelistas,	 ignorantes
del	 arte	 de	 escribir,	 debemos	que	Las	mil	 y	una	noches	hayan	 llegado	hasta
nosotros.	El	viejo	Cairo	conservó	la	gran	colección	de	cuentos	orientales	tanto
como	Bagdad.
Sus	 monumentos	 árabes	 más	 dignos	 de	 aprecio	 son	 las	 mezquitas.	 La
Ciudadela	 ofrece	 un	 aspecto	 interesante	 contemplada	 de	 lejos,	 pero	 sus
edificios	 actuales,	 examinados	 de	 cerca,	 no	 merecen	 admiración.	 Los	 más
notables	 resultan	 copia	 de	 otros	 de	 Constantinopla.	 El	 palacio	 que	 habitó
Saladino	está	en	ruinas.	Sus	columnas,	caídas	ahora	en	el	suelo,	pertenecieron
a	los	templos	faraónicos	de	Menfis.	En	un	patio	de	dicha	Ciudadela	se	abre	el
llamado	«pozo	de	José»,	que	la	leyenda	atribuye	al	hijo	del	patriarca	Jacob,	no
se	 sabe	 con	 qué	 fundamento.	 Las	 mezquitas	 que	 sirven	 de	 tumbas	 a	 los
soldanes	tienen	una	elegancia	fastuosa	a	la	turca,	que	les	da	aspecto	de	salones
de	recepción.
Lo	mejor	de	la	Ciudadela	es	lo	que	puede	verse	desde	sus	antiguos	baluartes,
construidos	 por	 Saladino.	 El	 Cairo	 se	 extiende	 abajo,	 con	 centenares	 y
centenares	 de	 minaretes	 y	 cúpulas	 que	 parecen	 repartidos	 al	 azar,
aglomerándose	 en	 unos	 barrios	 y	 rarificándose	 en	 otros.	 Más	 allá	 de	 la
brillante	lámina	del	Nilo	se	yerguen	las	tres	pirámides	de	Gizeh,	y	otras	más
pequeñas	marcan	el	emplazamiento	de	la	antigua	necrópolis	de	Menfis.
Esta	ciudad,	que	es	la	más	grande	de	Oriente	después	de	Constantinopla,	tiene
cuatrocientas	mezquitas,	 según	 dicen	 los	musulmanes,	 y	 de	 ellas	 doscientas
cincuenta	alzan	sus	agudas	 torres	en	un	cielo	siempre	azul.	Cincuenta	gozan
de	cierta	fama	por	la	riqueza	de	su	arquitectura,	y	las	tres	más	célebres	son	la
del	sultán	Hassán,	 la	de	Tulun	y	la	Universidad	religiosa	de	El-Azhar.	Visito
las	dos	primeras,	templos	mahometanos	suntuosos,	pero	que	no	se	diferencian
mucho	de	los	que	vi	en	Constantinopla	y	otras	ciudades	musulmanas.	Lo	que
deseo	con	impaciencia	es	visitar	 la	célebre	Universidad	religiosa,	establecida
desde	 hace	 numerosos	 siglos	—tantos	 como	 tiene	 de	 vida	 la	 ciudad	 de	 El
Cairo—	en	la	mezquita	de	El-Azhar.
Dicho	nombre	significa	Mezquita	de	 las	Flores,	y	 tal	vez	 la	 llamaron	así	 los
musulmanes	 por	 comparar	 las	 doctrinas	 que	 se	 enseñan	 en	 ella	 con	 las



fragancias	de	un	jardín.
Se	halla	situada	en	el	corazón	de	la	ciudad	árabe,	y	sus	tres	puertas	dan	sobre
otras	tantas	callejuelas,	cuyas	casas	están	ocupadas	por	pequeños	comercios	o
industrias	 de	 familia.	 Sus	 fachadas	 y	 sus	 esbeltos	 minaretes	 amarillos,	 con
fajas	 rojas	 horizontales,	 no	 se	 pueden	 ver	 en	 conjunto,	 pues	 lo	 impide	 la
aglomeración	 de	 edificios	 en	 torno	 de	 ella.	 Es	 la	 mezquita	 santa	 por
excelencia,	 el	 sacro	 colegio	musulmán	 al	 que	 acuden	 todos	 los	 que	 quieren
instruirse	en	la	teología	y	las	leyes	islámicas.
No	 hay	 nación	 mahometana	 que	 no	 tenga	 aquí	 su	 grupo	 de	 jóvenes.	 La
enseñanza	es	gratuita,	no	existen	matrículas,	 el	 estudiante	permanece	en	ella
mientras	cree	que	aún	le	queda	algo	que	aprender,	se	marcha	cuando	considera
terminados	 sus	 estudios,	 y	 algunos	 de	 fe	 insaciable	 se	 quedan	para	 siempre.
Los	 profesores	 tampoco	 son	 en	 número	 limitado	 ni	 necesitan	 títulos
especiales.	 Todo	 el	 que	 quiere	 explicar	 un	 curso	 se	 presenta	 en	El-Azhar,	 y
sentado	en	el	pavimento	de	su	patio	o	junto	a	una	de	las	columnas	del	interior
de	 la	 mezquita,	 empieza	 sus	 explicaciones.	 Siempre	 hay	 estudiantes	 para
formar	 corro	 en	 torno	 a	 él.	 Le	 escuchan;	 si	 creen	 que	 vale	 la	 pena	 seguir
oyéndole,	permanecen	inmóviles.	Si	consideran	mediocres	sus	enseñanzas,	se
alejan,	y	el	maestro	acaba	por	desaparecer,	falto	de	discípulos.
Ningún	 profesor	 goza	 de	 retribución;	 los	 que	 no	 son	 ricos	 viven	 de	 las
lecciones	particulares	que	puede	proporcionarles	su	prestigio	adquirido	en	El-
Azhar	o	de	hacer	copias	de	libros	antiguos.
El	 número	 de	 estudiantes	 ha	 fluctuado	 según	 las	 circunstancias	 políticas	 de
Egipto.	 Por	 término	 medio	 son	 siete	 mil,	 y	 los	 profesores,	 de	 doscientos
cincuenta	a	 trescientos.	Durante	 la	dominación	de	 los	madhistas	en	el	Sudán
disminuyó	mucho	la	cantidad	de	estudiantes,	por	estar	cortado	el	camino	entre
Egipto	y	los	pueblos	musulmanes	del	África	ecuatorial.
Abarca	 esta	 enseñanza	 la	 gramática,	 la	 retórica	 y	 la	 versificación,	 materias
muy	 importantes	 para	 los	 pueblos	 de	 lengua	 árabe,	 propensos	 a	 dar	 mayor
aprecio	al	sonido	de	las	palabras	que	a	los	pensamientos	expresados	por	ellas.
Pero	 la	 verdadera	 ciencia	 de	 esta	 universidad,	 lo	 que	 vienen	 a	 buscar	 sus
alumnos	desde	los	últimas	confines	del	mundo	mahometano,	es	la	exposición
o	interpretación	de	la	doctrina	coránica	y	la	jurisprudencia	que	se	desprende	de
ella.	 Como	 una	 diversión	 intelectual,	 algunos	 profesores	 enseñan	 además	 la
aritmética,	 el	 álgebra,	 los	 cálculos	 del	 calendario	 y	 ciertas	 nociones	 de
Medicina,	 todo	 con	 arreglo	 a	 la	 más	 estricta	 fe	 religiosa,	 lo	 mismo	 que	 se
enseñaba	hace	siglos.
Parece	 imposible	 que	 los	 maestros	 y	 estudiantes	 de	 El-Azhar	 sean
descendientes	 de	 tantos	 filósofos,	 médicos,	 astrónomos,	 matemáticos	 y
alquimistas	 sarracenos	 que	 durante	 la	 Edad	 Media,	 en	 España	 y	 Sicilia,
prestaron	valiosos	servicios	a	la	ciencia	universal,	difundiendo	los	tesoros	de
la	sabiduría	helénica	y	realizando	descubrimientos	que	han	sido	luego	la	base



de	 otros	 cercanos	 a	 nuestra	 época,	mientras	 la	mayor	 parte	 de	 la	Europa	 de
entonces	vivía	en	supersticiosa	barbarie.
Me	 cuentan	 que	 un	 profesor	 intentó	 hace	 pocos	 años	 explicar	 la	 astronomía
moderna	 a	 los	 estudiantes	 de	El-Azhar	 y	 los	 demás	maestros	 le	 obligaron	 a
retirarse,	 viendo	 en	 tal	 enseñanza	 un	 atentado	 a	 la	 ciencia	 indiscutible	 del
Corán.	En	 verdad,	 esta	 gran	 escuela	 de	El	Cairo	 hace	 pensar	 en	Averroes	 y
Avicena	como	hombres	de	distinta	raza,	sin	ninguna	relación	con	sus	actuales
profesores	y	estudiantes.
Entro	una	tarde	en	la	famosa	universidad	egipcia	por	la	puerta	llamada	de	los
Barberos,	que	es	 la	principal.	Lleva	este	nombre	porque	desde	hace	muchos
siglos	 penetran	 por	 aquí	 en	 determinado	 día	 de	 la	 semana	 los	 barberos
encargados	 de	 afeitar	 la	 cabeza	 a	 los	 alumnos	 para	 que	 les	 pese	 menos	 el
turbante,	dejándoles	en	el	occipucio	una	sola	mecha	de	pelo.
Su	vasto	patio	 cuadrangular,	 con	una	pavimentación	de	 losas	de	granito	que
debieron	de	pertenecer	a	algún	templo	faraónico,	es	la	parte	más	frecuentada.
Como	 en	 El	 Cairo	 apenas	 llueve,	 aquí	 dan	 sus	 clases	 los	 profesores,	 y	 los
estudiantes	 repasan	 sus	 lecciones	 en	 grupos	 sueltos.	 Paralelamente	 está	 la
mezquita,	de	vieja	techumbre	y	columnas	abundantes,	descubierta	por	el	lado
del	 patio,	 lo	 que	 hace	 de	 ella	 una	 continuación	 de	 éste.	 La	 mencionada
techumbre	 es	 plana	 y	 nueve	 filas	 de	 columnas	 sostienen	 sus	 artesonados	 de
fina	 labor,	 pero	 tan	 viejos	 que	 empiezan	 a	 pulverizarse.	 Ascienden	 las
columnas	a	trescientas	ochenta,	de	mármol,	granito	o	pórfido,	todas	sacadas	de
monumentos	egipcios	de	la	época	ptolomea	y	romana.	En	su	penumbra	brillan
continuamente	mil	doscientas	lámparas.
Muchos	 profesores	 y	 estudiantes	 prefieren	 el	 ambiente	 de	 la	 mezquita,	 y
establecen	sus	clases	al	pie	de	cualquiera	de	las	columnas.	Basta	para	ello	que
haya	 un	 lugar	 libre	 y	 el	maestro	 pueda	 tender	 sobre	 las	 losas	 la	 esterilla	 de
esparto	o	la	piel	de	cabra	que	le	sirve	de	asiento.
El	plano	del	edificio	ha	perdido	su	regularidad	original	por	haberle	adosado,
en	 el	 curso	 de	 diez	 siglos,	 oratorios,	 alojamientos	 y	 otras	 construcciones
necesarias	para	transformar	la	antigua	mezquita	en	escuela.
A	esta	hora	de	la	tarde	la	mayoría	de	los	estudiantes	vaga	por	las	callejuelas	de
El	 Cairo	 árabe,	 pero	 no	 obstante	 veo	muchos	 grupos	 de	 ellos	 sentados	 a	 la
redonda	sobre	las	piedras	recalentadas	por	el	sol.	Unos	escuchan	a	los	últimos
profesores	del	día,	otros	repasan	sus	lecciones.
Los	más,	hombres	ya	cuajados,	las	recitan	en	voz	alta,	unas	veces	solos,	otras
con	un	compañero	enfrente	que	les	advierte	sus	errores.	Todos	permanecen	en
el	 suelo,	 sobre	 sus	 piernas	 cruzadas,	 y	 se	 mueven	 de	 cintura	 arriba,	 a	 la
izquierda	y	a	 la	derecha	o	adelante	y	atrás,	como	si	fuesen	péndulos.	Es	una
costumbre	que	adquieren	los	mahometanos	desde	la	escuela	de	primeras	letras.
Según	 ellos,	 la	 agitación	 rítmica	 del	 busto	 facilita	 la	 memoria,	 y	 todas	 las
enseñanzas	que	se	dan	aquí	tienen	por	base	la	memoria.



Se	nota	inmediatamente	la	gran	variedad	étnica	de	esta	juventud	estudiosa.	La
mayor	parte	se	compone	de	indígenas	del	Egipto	Bajo	y	del	Alto,	con	rostro	de
fellah.	Los	hay	de	tez	oscura,	procedentes	de	la	Nubia	y	del	Sudán;	otros	son
de	un	negro	de	 ébano,	 brillante	 y	 sudoroso,	 venidos	del	África	 ecuatorial;	 y
revueltos	 con	 ellos,	 árabes,	 turcos,	 persas,	marroquíes	 e	 indostánicos	 de	 los
antiguos	dominios	del	Gran	Mogol.	Como	ya	dije,	no	hay	país	mahometano
que	no	tenga	estudiantes	en	El-Azhar.
En	 torno	 al	 patio,	 en	 las	 tres	 alas	 de	 edificios	 que	 lo	 completan	 con	 la
mezquita,	 existen	 varias	 dependencias,	 divididas	 con	 arreglo	 a	 las	 diversas
nacionalidades	de	los	estudiantes.	Cada	grupo	posee	su	departamento	propio,
pero	no	puede	dormir	en	él,	por	ser	considerablemente	mayor	el	número	de	sus
individuos	 que	 el	 espacio	 de	 que	 disponen.	 Dentro	 de	 dichas	 piezas	 sólo
existen	armarios	divididos	en	cajoncitos,	y	cada	escolar	guarda	sus	provisiones
en	uno	de	ellos.	Tales	provisiones	consisten	en	galetas	duras	y	enmohecidas
que	 envía	 la	 familia	 todos	 los	 trimestres.	 A	 este	 pan	 añade	 el	 estudiante,
cuando	puede,	una	cebolla	o	un	puñado	de	habas	crudas.	Las	más	de	las	veces
tiene	que	contentarse	con	el	pan	a	secas.
Basta	 verles	 para	 darse	 cuenta	 de	 su	 sobriedad;	mejor	 dicho,	 de	 su	 energía
firmísima	 para	 despreciar	 el	 hambre.	Algunos	 ni	 siquiera	 reciben	 pan	 de	 su
familia,	y	se	lo	proporciona	la	dirección	de	El-Azhar,	parcamente,	pero	de	un
modo	 gratuito.	 Herencias	 dejadas	 a	 su	 muerte	 por	 mahometanos	 piadosos
aseguran	el	pan	de	los	estudiantes	pobres.
Estos	 indigentes,	 para	 procurarse	 el	 resto	 de	 su	 alimentación,	 sirven	 a	 los
compañeros	 menos	 miserables	 o	 trabajan	 en	 la	 limpieza	 de	 la	 mezquita,
barriendo	el	suelo	con	ramas	de	palmeras.
El	 traje	de	 todos	ellos	es	modesto	y	popular;	 llevan	una	simple	camisa	azul,
babuchas	 y	 turbante.	 Algunos,	 venidos	 de	 lejanas	 tierras,	 van	 descalzos,
guardan	todavía	el	garrote	del	viaje	y	un	manto	de	raídas	pieles	de	oveja	 les
sirve	de	asiento	y	cama.
Voy	pasando	entre	los	grupos	que	escuchan	las	lecciones	o	estudian	aparte.	Un
franco	menosprecio	con	el	visitante	infiel	me	acompaña	a	través	del	patio	y	la
mezquita.	 El	 profesor,	 sentado	 en	 el	 suelo,	 levanta	 los	 ojos	 hacia	 el	 curioso
que	pasa,	hace	un	gesto	elegante	de	indiferencia,	y	continúa	hablando,	como	si
le	hubiese	distraído	por	leves	momentos	una	mosca	o	una	hormiga.
Algunos	pasos	más	allá,	un	escolar	que	parece	marroquí	se	ha	dejado	caer	en
las	 losas	 tibias	 y	 duerme,	 falto	 de	 turbante,	 con	 la	 rapada	 cabeza	 bajo	 los
ardores	solares,	sin	ningún	apoyo	que	le	sirva	de	almohada,	amenazado	por	la
congestión.	Pero,	 según	parece,	no	es	accidente	de	 temer	para	estas	cabezas,
que	dan	a	nuestros	ojos	de	occidentales	una	impresión	de	dureza,	de	tenacidad
invulnerable.	Se	cansó	de	escuchar	la	explicación,	y	para	no	levantarse	se	ha
tendido	a	dormir	en	el	mismo	sitio,	mientras	el	maestro	continúa	hablando.
Dentro	de	 la	mezquita	 llena	de	 luces,	 que	parece	próxima	 a	 desplomarse	de



puro	 vieja,	 se	 refugian	 los	 pájaros	 a	millares.	 Su	 continuo	 piar	 se	 une	 a	 los
recitados	monótonos	 y	 abundantes	 en	 jotas	 que	murmuran	 los	 estudiantes	 a
solas,	balanceándose	sobre	sus	caderas	como	muñecos	desarticulados.
Muchos	me	miran	con	hostilidad,	especialmente	los	mulatos	y	negros.	Tienen
frentes	estrechas,	mandíbulas	salientes,	ojos	ardorosos	de	iluminados.	Su	gesto
agresivo	hace	recordar	al	Madhí.
Es	una	juventud	dispuesta	a	morir	por	su	fe	y	más	dispuesta	aún	a	matar	por
ella.	Estos	escolares	volverán	a	sus	países,	ostentando	como	título	de	santidad
su	paso	por	El-Azhar.	Serán	escuchados	por	las	muchedumbres	del	interior	de
África	 como	 personajes	 inspirados	 por	Dios.	Aquí	 repiten	 lecciones,	 recitan
versos,	aprenden	 los	comentarios	 teológicos	del	profesor	sobre	cada	sura	del
Corán.	 Dentro	 de	 unos	 años,	 tal	 vez	 marchen	 a	 caballo,	 entre	 banderas	 de
cofradías	 fanáticas,	 con	 una	 cimitarra	 en	 la	 diestra,	 proclamando	 la	 guerra
santa.
Todas	las	revoluciones	y	motines	de	El	Cairo,	originados	las	más	de	las	veces
por	 un	 incidente	 de	 orden	 religioso,	 tuvieron	 como	 iniciadores	 a	 los
estudiantes	 de	 El-Azhar.	 De	 aquí	 partieron	 las	 manifestaciones	 revoltosas,
atravesando	las	callejuelas	de	la	ciudad	árabe,	hasta	el	palacio	de	los	jedives.
En	el	presente	momento,	dicha	juventud,	que	en	su	mayor	parte	no	es	egipcia,
se	une	a	los	nacionalistas	de	Egipto	y	figura	en	todas	las	asonadas	contra	las
autoridades	inglesas,	que	persisten	en	«proteger»	al	país.
Me	 sirve	 de	 guía	 un	 empleado	 de	 la	 casa,	 algo	 así	 como	 un	 inspector,
encargado	de	velar	por	 las	buenas	costumbres	universitarias.	Es	pequeño,	de
pelo	rojizo,	y	contra	el	uso	de	los	musulmanes	tradicionalistas,	lleva	el	rostro
afeitado,	 sin	más	que	un	pequeño	bigote,	mezcla	de	 rojo	y	blanco.	Entre	 las
cejas	tiene	una	mancha	herpética	que	parece	de	sangre	y	sus	ojos	divagan	con
un	estrabismo	que	le	da	cierta	expresión	de	astucia	y	disimulo.
Cruza	 algunas	 palabras	 con	 el	 guía	 que	 me	 acompaña,	 y	 como	 parece	 de
acuerdo	 con	 él,	 se	 digna	 enseñarme	 la	 universidad.	 Me	 doy	 cuenta
inmediatamente	de	su	fanatismo.	Es	algo	que	se	desprende	de	él,	como	el	olor
natural	de	ciertos	cuerpos.
Al	 entrar	 por	 la	puerta	de	 los	Barberos,	 pasamos	 ante	un	pabellón	que	 es	 la
biblioteca.	He	oído	hablar	muchas	veces	de	la	biblioteca	de	El-Azhar.	En	ella
se	 guardan	manuscritos	muy	 importantes	 de	 la	 historia	 árabe	 de	España.	La
célebre	 elegía	 del	moro	 valenciano	 después	 de	 la	 toma	 de	 su	 ciudad	 por	 El
Cid,	su	poética	lamentación	al	ver	Valencia	saqueada	y	arruinada	por	el	adalid
cristiano,	la	guarda	esta	librería	secular.
Manifiesto	 deseos	 de	 conocer	 su	 interior,	 y	 el	 musulmán	 hace	 un	 gesto	 de
escándalo,	 como	 si	 le	 propusiera	 un	 sacrilegio.	 Insinúo	 la	 posibilidad	 de
comprar	 algún	 libro	 de	 los	 publicados	 por	 los	 maestros	 de	 El-Azhar	 para
llevármelo	como	recuerdo,	pero	el	fanático	desprecia	mi	anzuelo	tentador.	Ni
biblioteca,	ni	libros.



Me	va	enseñando	a	toda	prisa	la	parte	pública	de	la	universidad,	o	sea	el	patio
y	la	mezquita.
Cuando	el	guía	le	dice	que	soy	de	España,	alza	los	ojos	con	cierta	admiración
religiosa	e	inicia	un	gesto	de	interés.	Ha	oído	algo	indudablemente	de	este	país
remotísimo,	 al	 otro	 lado	 del	mundo	 conocido,	 que	 fue	 durante	 varios	 siglos
musulmán.	Pero	recuerda	tal	vez	nuevas	cosas,	pues	a	continuación	me	lanza
una	mirada	de	ironía,	de	hostilidad,	de	menosprecio,	 todo	a	un	tiempo.	Debe
de	saber	que	sus	hermanos,	los	verdaderos	fieles,	fueron	echados	de	mal	modo
de	la	mencionada	tierra.
Seguimos	 caminando	 entre	 los	 grupos	 sentados	 en	 el	 patio.	 Uno	 de	 estos
corros,	compuesto	de	estudiantes	muy	jóvenes,	adolescentes	los	más,	escucha
en	 silencio	 a	 un	 narrador	 que	 es	 todavía	 un	 niño,	 pero	 con	 cierto	 aire	 de
pilluelo	de	El	Cairo.
Parece	haber	nacido	en	la	ciudad,	se	adivina	en	su	vestimenta.	No	lleva	camisa
larga	ni	turbante;	usa	calzoncillos	blancos	y	chaqueta	del	mismo	color	sobre	la
piel	rojiza	de	su	tronco	desnudo.	La	cabeza	de	mono	malicioso	la	cubre	con	un
gorrito	blanco	y	redondo,	semejante	al	de	los	mercaderes.
Su	familia	habita	tal	vez	en	el	barrio	y	lo	envía	a	la	universidad	próxima	para
librarse	de	él.	También	es	posible	que	la	frecuente	de	un	modo	espontáneo,	por
parecerle	divertida	tal	visita.	Los	otros	estudiantes	escuchan	su	charla	con	una
expresión	de	lugareños	asombrados	y	regocijados	a	la	vez.
Al	 pasar	 nosotros	 junto	 al	 corro,	 el	 pilluelo	 vestido	 de	 blanco	 levanta	 la
cabeza,	 me	 mira,	 sonríe	 descaradamente,	 y	 avanzando	 una	 mano	 grita:
«Bacshis».
¡Pedir	bacshis	en	el	patio	de	El-Azhar!…	El	oleaje	ascendente	de	los	infieles,
la	 influencia	desmoralizadora	del	viajero	cristiano,	entró	ya	en	el	corazón	de
esta	 escuela	 santamente	 tradicionalista	 e	 inmutable,	 ocupada	 en	 enseñar	 las
mismas	verdades	que	hace	once	siglos.
Ahora	siento	lástima	y	simpatía	por	el	fanático	que	me	acompaña.	Ha	dudado
entre	caer	con	la	mano	en	alto	sobre	este	pilluelo	de	El	Cairo,	deshonroso	para
el	 Islam,	o	fingir	 indiferencia,	como	si	nada	hubiese	oído.	Al	fin	opta	por	 lo
último,	 y	 sigue	 adelante,	 mostrándome	 cosas	 que	 ya	 he	 visto,	 tal	 es	 su
turbación.
Balbucea;	se	nota	que	tiene	el	pensamiento	muy	lejos	de	las	palabras	que	va
profiriendo.	Hace	esfuerzos	para	ocultar	su	cólera	y	su	vergüenza.
Y	yo,	mientras	me	finjo	igualmente	distraído,	sufro	con	él.
	
	

XXII
FIN	DEL	VIAJE

	
Las	fértiles	tierras	del	delta.—Alejandría.	—Monumentos	desaparecidos.—Lo
que	fue	Alejandría	en	la	historia	intelectual	del	mundo.—Judíos	alejandrinos.



—Explotación	de	momias	egipcias	en	 la	Edad	Media.—La	carne	de	momia,
medicamento	 europeo.—Fabricación	de	momias	 falsas.—El	Mediterráneo.—
Islas	 napolitanas	 que	 pertenecen	 a	 la	 historia	 española.—La	 cúpula	 de	 San
Pedro.—Despertar	frente	a	Montecarlo.—«¿He	soñado	mi	excursión	alrededor
del	mundo?»—Un	equipaje	que	asombra	y	hace	reír.—La	plaza	del	Casino.—
¡Todo	 está	 igual!—Curiosidad	 y	 preguntas.—Hago	 el	 resumen	 de	 lo	 que	 he
visto	en	mi	viaje.
Atravesamos	el	delta	por	su	parte	occidental,	siguiendo	la	línea	férrea	entre	El
Cairo	y	Alejandría.
El	 lector	 sabe	 indudablemente	 que	 «delta»	 es	 una	 de	 las	 letras	 del	 alfabeto
griego.	Como	está	representada	por	un	triángulo,	los	griegos	dieron	su	nombre
a	las	tierras	de	la	desembocadura	del	Nilo	que	más	allá	de	El	Cairo	actual	se
abren	en	esta	misma	forma,	un	vértice	en	el	 interior	y	los	otros	dos	frente	al
mar,	 formando	una	 línea	de	doscientos	kilómetros.	Desde	entonces	 todas	 las
tierras	de	aluvión	esparcidas	en	 las	desembocaduras	de	 los	 ríos	 recibieron	el
nombre	de	la	letra	«delta».
Vemos	desde	la	ventanilla	del	vagón	la	parte	más	fértil	y	rica	de	Egipto.	Los
campos	 no	 son	 aquí	 dos	 filas	 de	 tierras	 emergidas,	 tan	 angostas	 que	 pueden
abarcarse	con	la	vista:	dos	aceras	de	barro	fecundo	que	flanquean	la	avenida
navegable	del	Nilo.	Ya	no	se	ve	el	río	nutridor	con	su	homogénea	corriente.	Se
partió	en	numerosos	brazos,	ríos	secundarios,	amplios	canales	navegables,	que
a	 su	vez	 se	 subdividen	 en	nuevas	vías	 líquidas,	 como	el	 ramaje	 de	un	 árbol
gigantesco	 va	 pasando	 de	 los	 brazos	 gruesos	 a	 las	 ramas	 secundarias	 y
finalmente	las	varillas	que	sustentan	las	hojas.
Además,	 en	 el	 delta	 todo	 es	 planicie,	 no	 se	 ven	 montañas	 ni	 tampoco	 las
colinas	amarillentas	que	sirven	de	pedestal	al	desierto	arenoso.	Sobre	el	verde
perpetuo	 de	 los	 campos	 se	 extiende	 el	 telón	 de	 un	 cielo	 siempre	 sereno,
ardoroso	y	sin	nubes.	Esta	llanura	rayada	de	canales	y	cultivada	hasta	en	sus
últimos	rincones	recuerda	la	huerta	de	Valencia	y	otras	vegas	famosas.	Pero	la
tierra	 es	 aquí	 barro	 negro,	 el	 célebre	 limo	 nilótico,	 y	 negras	 se	 muestran
igualmente	las	casas,	cubiertas	de	carrizos.
Las	techumbres	no	son	en	caballete	y	a	dos	aguas.	Como	en	este	país	apenas
llueve,	 los	 fellahs	 colocan	 sobre	 sus	 viviendas	 un	 tejido	 de	 cañas	 sin
pendiente,	 imitando	 la	horizontalidad	de	 las	casas	de	 las	ciudades,	 todas	con
una	terraza	en	vez	de	tejado.
Están	separadas	las	tierras	por	altos	malecones	de	limo	duro.	Los	canales,	en
esta	 época	 de	 aguas	 bajas,	 deslizan	 su	 corriente	 profunda	 entre	 dos	 muros
negros,	altos	como	diques.	Tales	obstáculos,	que	contienen	y	dirigen	las	aguas
cuando	 llega	 la	 inundación,	 sirven	 ahora	 de	 caminos.	 Pasan	 por	 su	 borde
superior	filas	de	asnos,	camellos	y	bueyes	de	larguísima	cornamenta	en	forma
de	 lira,	 que	 ayudan	 al	 fellah	 en	 sus	 labores.	 Las	mujeres	 de	manto	 negro	 y
larga	cola	parecen	monjas.	Muchas	conservan	 la	máscara	que	 les	 llega	a	 las



rodillas,	mientras	caminan	llevando	sobre	sus	cabezas,	verticalmente,	ánforas
de	barro	o	estrechos	cestos.
Tienen	los	pueblos	aspecto	de	ruinas	a	causa	de	la	ligereza	de	sus	techumbres.
No	 se	 ven	 éstas	 a	 cierta	 distancia,	 y	 parece	 que	 los	 muros	 sean	 de
construcciones	a	las	que	un	vendaval	arrancó	sus	cubiertas.	Sobre	los	grupos
urbanos	del	delta	lo	único	sólido	y	grato	a	la	vista	son	las	mezquitas,	con	sus
cúpulas	de	barro	blanqueado	y	sus	minaretes	que	surgen	airosos	por	encima	de
las	palmeras.
Como	vamos	hacia	el	norte,	 la	 temperatura	desciende	agradablemente.	Ya	se
puede	permanecer	al	sol	mucho	tiempo	sin	sentir	quemada	la	epidermis.	En	las
estaciones	 pasean	 egipcios	 de	 aspecto	 acomodado,	 usando	gabanes	 en	 pleno
día.	Para	ellos	indudablemente	hace	frío.
Cada	 cuarto	 de	 hora	 pasa	 el	 ferrocarril	 sobre	 un	 canal	 navegable.	 Vemos
barcos	en	todos	ellos	con	las	 lonas	 izadas	o	escuadrillas	al	ancla	frente	a	 los
caseríos.	La	marina	 fluvial	 es	 enorme.	Debe	 de	 constar	 de	miles	 y	miles	 de
veleros,	que	 llevan	 los	productos	 a	 las	grandes	ciudades	o	hacen	el	 cabotaje
entre	las	numerosas	aldeas	del	delta.
Avanzan	a	través	de	los	campos	muchos	buques	invisibles.	Se	desliza	su	gran
velamen	 triangular	 sobre	 el	 verdor	 de	 la	 tierra,	 quedando	 el	 casco	 con	 sus
tripulantes	hundido	en	el	profundo	canal.
Llegamos	a	Alejandría,	ciudad	famosa	que	nada	guarda	de	su	pasado.	Para	los
que	vienen	de	Europa	y	desembarcan	en	ella	puede	representar	un	engañoso	o
incompleto	avance	de	 la	vida	oriental.	Ven	por	primera	vez	 la	muchedumbre
pedigüeña	 y	 tramposa,	 compuesta	 de	 berberiscos,	 judíos,	 griegos,	 etc.,
aglomerada	en	el	puerto	y	los	barrios	populares;	conocen	igualmente	los	cafés
egipcios,	 con	 sus	 parroquianos	 perezosos,	 sus	 músicos	 y	 cuentistas,	 y	 los
bailes	de	almeas,	que	no	resultan	mejores	ni	peores	que	los	de	El	Cairo.	A	los
que	 vienen	 del	 interior	 de	 Egipto	 les	 parece	 Alejandría	 una	 ciudad	 casi
europea,	semejante	a	otras	muchas	de	Levante,	con	sus	tiendas	cosmopolitas	y
su	 vecindario	 de	 griegos	 e	 italianos.	 De	 su	 pasado	 sólo	 le	 queda	 como
monumento	 una	 simple	 columna,	 que	 los	 del	 país	 llaman	 de	 Pompeyo	 y
perteneció	en	realidad	a	Diocleciano.
Tal	vez	fue	Alejandría	 la	ciudad	que	reunió	durante	siglos	mayor	número	de
monumentos	 célebres;	 pero	 hace	 más	 de	 mil	 años	 que	 dejaron	 de	 existir,
habiendo	desaparecido	hasta	sus	restos.	Aquí	estuvo	el	Faro,	una	de	las	siete
maravillas	 del	 mundo,	 torre	 de	 cien	 metros	 con	 una	 hoguera	 en	 su	 cima
durante	la	noche	y	un	espejo	de	pulido	acero	que	reflejaba	en	las	horas	diurnas
la	 imagen	 de	 los	 buques	 desde	 que	 aparecían	 en	 el	 horizonte.	 Hoy,	 unos
bloques	de	mármol	y	unos	pilares	de	granito	que	se	ven	a	través	de	las	aguas,
en	 el	 Puerto	 Nuevo,	 es	 todo	 lo	 que	 subsiste	 de	 esta	 obra	 maravillosa	 del
primero	de	los	Ptolomeos.
Aquí	 el	Museum,	 con	 la	 famosa	biblioteca	de	Alejandría,	 la	más	grande	del



mundo	en	aquellos	tiempos,	poseedora	de	700.000	volúmenes	procedentes	de
todos	 los	 países,	 y	 que	 Julio	 César	 quemó	 cuarenta	 y	 siete	 años	 antes	 de
nuestra	era,	al	 incendiar	en	el	puerto	 la	 flota	de	 los	alejandrinos	rebeldes.	El
Serapeum	 era,	 después	 del	 Capitolio	 de	 Roma,	 la	 más	 famosa	 de	 las
construcciones.	Este	 templo	a	Serapis,	 situado	donde	ahora	 se	yergue	 la	que
llaman	columna	de	Pompeyo,	fue	destruido	el	año	389	por	los	cristianos,	que
al	saquearlo	quemaron	los	100.000	volúmenes	guardados	en	su	biblioteca.	El
Poseidón,	 gran	 templo	 de	 Neptuno,	 el	 palacio	 de	 los	 Ptolomeos	 y	 otros
monumentos	 célebres	 de	 Alejandría	 han	 desaparecido	 igualmente,	 sin	 dejar
huellas.
Durante	 los	 tres	 siglos	 anteriores	 a	 nuestra	 era	 fue	 la	metrópoli	 comercial	 o
intelectual	 del	 mundo.	 Fundada	 por	 Alejandro	 el	 Grande,	 su	 teniente
Ptolomeo,	 al	 ocurrir	 la	 muerte	 de	 éste,	 se	 declaró	 rey	 de	 Egipto,	 dando
principio	a	una	dinastía	de	trescientos	años,	que	terminó	con	Cleopatra	y	fue	el
último	gobierno	independiente	del	país.
Los	Ptolomeos,	griegos	hábiles,	amigos	de	las	letras	y	las	ciencias,	hicieron	de
Alejandría	el	depósito	de	las	riquezas	de	Oriente,	el	centro	de	las	transacciones
entre	Asia	 y	 Europa,	 el	 lugar	 de	 encuentro	 de	 los	 sabios	más	 ilustres	 y	 los
artistas	más	célebres.
Una	gran	parte	de	 la	herencia	griega,	 recibida	por	 los	pueblos	modernos,	no
vino	directamente	de	las	pequeñas	repúblicas	helénicas;	fueron	los	habitantes
de	 Alejandría	 quienes	 guardaron	 y	 aumentaron	 el	 tesoro	 de	 la	 sabiduría
antigua,	transmitiéndolo	luego	a	la	Europa	occidental.
La	célebre	escuela	de	Alejandría	es	 la	última	gran	escuela	de	 la	Antigüedad.
Esta	filosofía	alejandrina,	llamada	neoplatónica,	representaba	un	eclecticismo
filosófico,	 producción	 digna	 del	 emplazamiento	 geográfico	 en	 que	 nació.
Alejandría	llegó	a	unir	el	mundo	griego	y	el	mundo	oriental.	Gracias	a	ella,	los
griegos,	hasta	entonces	rebeldes	a	 lo	vago	y	 lo	místico,	se	asimilaron	con	su
curiosidad	 inteligente	 el	 pensamiento	 de	 los	 pueblos	 orientales.	 Plotino
representó	la	doctrina	de	esta	escuela	en	su	período	más	culminante.	Jámblico,
Porfirio	y	otros	la	sostuvieron	en	épocas	menos	gloriosas.
También	 ofreció	 un	 ambiente	 favorable	 al	 pueblo	 hebreo.	 La	 prosperidad
mercantil	de	los	judíos	y	su	importancia	social	empezaron	en	Alejandría.	Los
más	 emprendedores	 de	 ellos,	 al	 encontrar	 estrecho	 para	 sus	 actividades	 el
pequeño	reino	de	Judea,	se	 trasladaron	paulatinamente	a	Alejandría,	y	al	 fin,
resultó	más	considerable	el	número	de	 judíos	en	 la	ciudad	greco-egipcia	que
en	Jerusalén.
Filón	estima	que	en	su	tiempo	los	judíos	de	Alejandría	llegaban	a	un	millón,
haciendo	 de	 esta	 capital	 la	 más	 poblada	 del	 mundo	 después	 de	 Roma.
Desempeñaban	 todos	 los	 empleos	 administrativos,	 cobraban	 los	 impuestos,
poseían	 los	 más	 altos	 cargos	 militares.	 Los	 últimos	 Ptolomeos,	 incluso
Cleopatra,	 tuvieron	 a	 su	 servicio	 cuerpos	 mercenarios	 de	 judíos,	 y	 también



pertenecieron	 a	 la	 misma	 nacionalidad	 y	 religión	 los	 generales	 más
importantes	de	sus	tropas.
El	 apoyo	 dado	 por	 los	monarcas	 greco-egipcios	 a	 los	 personajes	 hebreos,	 el
odio	 que	 inspiran	 siempre	 los	 encargados	 de	 exigir	 el	 pago	 de	 las
contribuciones,	 así	 como	 los	mercaderes	 hábiles	 en	 sus	 negocios,	motivaron
varias	 sublevaciones	 antijudías	del	populacho	alejandrino.	Al	 extinguirse	 los
Ptolomeos,	 sus	 inmediatos	 sucesores,	 los	Césares	 de	Roma,	 dictaron	 crueles
decretos	 contra	 los	 judíos	 de	Alejandría	 y	 éstos	 intentaron	 resistir,	 pero	 sus
revueltas	quedaron	ahogadas	en	sangre.
Fue	tal	 la	extensión	de	la	actividad	hebrea	en	Alejandría,	que	la	mayor	parte
de	 su	 flota	 estuvo	 mandada	 por	 capitanes	 de	 dicha	 raza.	 También	 los
intelectuales	 de	 Palestina	 sintieron	 la	 influencia	 de	 la	 metrópoli	 de	 los
Ptolomeos.	Antes	de	su	fundación,	el	Oriente	y	el	Occidente	eran	dos	mundos
enteramente	 cerrados	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 Cuando	 aquella	 irradió	 su	 luz
atractiva,	 acudieron	 los	 judíos	 cultos,	 adoptando,	 lo	 mismo	 que	 sus
correligionarios	comerciantes,	la	lengua	griega,	y	olvidando	casi	enteramente
el	hebreo.	Puede	afirmarse	que,	con	sus	lecturas	asiduas	de	Homero,	Platón	y
todos	los	poetas	y	filósofos	griegos,	estos	judíos	estudiosos	se	embriagaron	de
helenismo.	 A	 su	 vez,	 difundieron	 en	 la	 sociedad	 pagana	 algunos	 de	 los
principios	 fundamentales	 de	 su	 religión:	 la	 unidad	 de	 Dios	 y	 la	 fe	 en	 una
justicia	 superior,	 con	 lo	 cual	 prepararon	 en	 cierto	modo	el	 advenimiento	del
cristianismo.
Su	 actividad	 literaria	 les	 levó	 a	 traducir	 la	 Biblia	 en	 griego,	 versión	 que
resultaba	 necesaria,	 pues	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 judíos	 alejandrinos,
acostumbrados	 a	 tratar	 en	 griego	 sus	 negocios,	 no	 conocían	 ya	 su	 lengua
propia.	Esta	traducción	de	la	Biblia,	que	es	famosa	bajo	el	nombre	de	Versión
de	los	Setenta,	costó	mucho	tiempo,	empleándose	en	ella	varias	generaciones.
Obra	 de	 los	 traductores	 alejandrinos	 fueron	 la	 historia	 de	 Susana	 y	 otros
relatos	bíblicos.
La	rivalidad	entre	griegos	y	hebreos	y	la	envidia	inevitable	del	pobre	hacia	el
rico	 dieron	 nacimiento	 en	 dicha	 capital	 a	 la	mayor	 parte	 de	 las	 calumnias	 y
hechos	inverosímiles	atribuidos	a	 los	 judíos,	 invenciones	que	sirvieron	luego
de	pretexto	para	persecuciones	y	grandes	asesinatos	en	la	Edad	Media,	y	han
llegado	hasta	nuestros	días	en	forma	de	fanática	propaganda	antisemítica.
Acabó	 la	 influencia	 creciente	de	 los	 cristianos	 en	Alejandría	por	 expulsar	 al
vecindario	 judío.	 El	 lector	 conoce	 seguramente	 cómo	 fue	 el	 populacho
fanático	 de	 dicha	 ciudad	 durante	 los	 primeros	 siglos	 del	 cristianismo.	 Los
eremitas	 ferozmente	 devotos	 que	 vivían	 en	 el	 desierto,	 considerando	 a
Alejandría	por	su	lujo	y	sus	artes	como	un	lugar	de	abominación,	entraban	a
veces	en	ella	con	el	garrote	en	alto,	predicando	el	exterminio	de	las	obras	del
demonio,	y	 siempre	 encontraban	muchedumbres	 egipcias	prontas	 a	 seguirles
por	fanatismo	o	por	ansia	de	robar	y	destruir,	seguras	de	que	al	mismo	tiempo



que	satisfacían	sus	malos	instintos	podían	ganar	el	cielo.
Así	fueron	pulverizados	los	monumentos	de	la	civilización	heleno-egipcia;	así
murió	asesinada	y	hecha	pedazos	la	joven	Hipatia,	última	representante	de	la
cultura	griega.
Volvieron	 los	 judíos	 a	 la	 ciudad	 cuando	 los	 musulmanes	 se	 apoderaron	 de
Egipto,	pero	ya	había	pasado	la	época	del	esplendor	alejandrino.	La	capital	de
los	Ptolomeos	no	era	más	que	un	simple	puerto.	Los	soldanes	habían	creado
una	 nueva	 metrópoli,	 El	 Cairo,	 y	 el	 movimiento	 exterior	 penetraba	 por	 los
canales	hasta	el	Nilo	sin	detenerse	en	aquella.
Todavía	los	judíos	pobres	de	Alejandría	ejercieron	un	comercio	importante	en
los	siglos	XV	y	XVI:	la	exportación	de	momias.
Una	 de	 las	 mayores	 injusticias	 es	 reírse	 de	 la	 farmacopea	 de	 los	 pueblos
exóticos,	 como	 si	 nosotros	 no	 hubiésemos	 incurrido	 nunca	 en	 iguales
extravagancias.	 Dije	 algo	 de	 esto	 al	 describir	 los	 remedios	 que	 venden	 los
boticarios	 chinos.	 En	 nuestra	 civilizada	 Europa,	 hace	 menos	 de	 dos	 siglos
todavía	se	usaba	la	carne	de	momia	egipcia,	llamada	«droga	de	momia»,	para
curar	muchas	 enfermedades.	 Este	 polvo	 de	 cadáver	 era	 precioso	 en	 caso	 de
herida	 o	 contusión.	 «El	 nitro	 y	 el	 betún	 obtenido	 de	 las	 momias	—decían
muchos	doctores	de	aquellos	tiempos—	restablecen	la	circulación	de	la	sangre
y	la	expelen	del	cuerpo	cuando	se	coagula	en	el	estómago.»
Con	 las	 momias	 se	 fabricaban	 polvos,	 bálsamos,	 tinturas,	 aceites,	 y	 este
medicamento	fúnebre,	cuyo	empleo	fue	iniciado	en	1300	por	un	médico	judío
de	Alejandría,	duró	hasta	fines	del	siglo	XVIII,	casi	nuestra	época.	Todas	las
naciones	de	Europa	lo	usaron.	No	hay	libro	antiguo	de	Medicina	en	que	no	se
le	 encuentre.	 En	 España	 lo	 mencionan	 diversas	 obras	 de	 farmacopea,	 y	 un
doctor,	Félix	Palacios,	en	su	Palestra	Farmacéutica,	publicada	en	1737,	habla
extensamente	de	él,	llamando	mumia	a	la	momia,	y	diciendo	así:	«La	mumia
es	 una	 sustancia	 negra,	 dura	 y	 resinosa,	 que	 tiene	 su	 origen	 de	 los	 cuerpos
muertos	conservados	con	bálsamos	y	arométicos».
Tan	 grande	 fue	 su	 consumo	 en	 Europa,	 que	 el	 populacho	 de	 Alejandría	 se
dedicó	en	 los	siglos	XVI	y	XVII	a	 la	destrucción	de	 las	necrópolis	antiguas,
sacando	 de	 sus	 sepulcros	 las	 momias	 egipcias	 para	 venderlas	 a	 los
comerciantes	judíos.	Éstos	las	enviaban	a	sus	numerosos	corresponsales	en	los
mercados	de	Europa,	que	pedían	con	urgencia	un	artículo	tan	precioso	para	la
salud.
El	 macabro	 saqueo	 agotó	 los	 depósitos	 de	 momias	 en	 Alejandría.	 Las
autoridades	musulmanas	prohibieron	al	 fin	con	severas	penas	que	continuase
tal	 profanación,	 pero	 con	 ello	 dieron	 nacimiento	 a	 otra	 industria	 no	 menos
extraordinaria:	 la	 de	 fabricar	 momias	 falsas.	 Los	 exportadores	 emplearon
todos	los	cadáveres	recientes	de	pobres	y	de	esclavos,	dándoles	inyecciones	de
betún	 y	 dejándolos	 secar	 al	 sol	 durante	 un	 par	 de	 meses.	 Luego	 los
empaquetaban	 y	 embarcaban	 como	 si	 fuesen	 contemporáneos	 de	 cualquier



dinastía	faraónica.
Guías	 y	 cocheros,	 en	 la	 ciudad	 actual,	 hablan	 al	 viajero	 de	 las	 llamadas
catacumbas	 como	de	 algo	maravilloso.	 Son	 criptas	 abiertas	 por	 los	 antiguos
egipcios	para	que	les	sirviesen	de	necrópolis;	pero	al	quedar	muchas	de	ellas
más	abajo	del	nivel	del	mar,	las	filtraciones	acabaron	por	destruir	sus	bóvedas,
sumergiéndolas	 en	 gran	 parte.	 Los	 cristianos,	 durante	 sus	 épocas	 de
persecución,	 se	 refugiaron	 en	 los	 lugares	 secos	 de	 estas	 cavidades
subterráneas.
Lo	 más	 curioso	 que	 puede	 verse	 en	 las	 catacumbas	 de	 Alejandría	 es	 una
imagen	de	Jesús	grabada	en	la	pared,	con	los	adornos	y	atributos	de	Osiris,	lo
que	 demuestra	 la	 confusión	 de	 la	 doctrina	 naciente	 para	 muchos	 de	 sus
adeptos.
Encontramos	 otra	 vez	 al	 Franconia	 en	 el	 puerto	 de	 Alejandría.	 Se	 reanuda
nuestra	existencia	marítima,	fresca,	cómoda,	entre	blancuras	higiénicas.
Terminaron	las	moscas	pegajosas,	acostumbradas	a	vivir	en	torno	a	la	boca	y
los	ojos	del	indígena,	el	polvo,	la	arena	que	invade	los	vagones,	las	turbas	de
mendigos	 que	 parecen	 cultivar	 sus	 llagas	 y	 sus	 harapos	 para	 infundir	 más
interés…	¡todas	las	plagas	de	Egipto!
Pero	esta	vida	marítima	sólo	va	a	durar	una	semana.	Mientras	navegamos	por
el	 Mediterráneo,	 bajo	 la	 frescura	 de	 una	 primavera	 que	 conocimos	 ya
adelantadísima	 en	 otros	 países	 y	 ahora	 empieza	 a	 iniciarse	 en	 la	 Europa
meridional,	 se	 nota	 en	 nuestro	 buque	 un	 movimiento	 semejante	 al	 de	 las
familias	cuando	van	a	mudarse	de	casa.
Pasillos	y	salones	se	estrechan	diariamente	con	nuevas	barricadas	de	cofres	y
maletas.	 Muchos	 pasajeros	 se	 hablan	 con	 cierta	 melancolía	 pensando	 en	 la
próxima	separación.	Unos	tomarán	el	tren	en	Nápoles	para	visitar	Italia,	otros
desembarcarán	 en	 Mónaco,	 yendo	 luego	 a	 París.	 Sólo	 una	 mitad	 sigue
directamente	 hasta	 Nueva	 York	 sin	 abandonar	 el	 buque,	 haciendo	 el	 viaje
redondo.
Un	 atardecer,	 cuando	 el	 sol	 fugitivo	 da	 un	 color	 anaranjado	 a	 pueblos	 y
cumbres,	 pasamos	 entre	 la	 Italia	 continental	 y	 el	 macizo	 abruptamente
montañoso	de	Sicilia.	En	el	fondo	vemos	emerger	de	un	mar	violeta,	como	si
fuesen	llamas	de	oro,	varios	pitones	volcánicos:	las	islas	cónicas	de	Lipari.
A	 la	mañana	 siguiente	 nuestro	 palacio	 flotante	 está	 pegado	 a	 un	muelle	 del
puerto	de	Nápoles.	Permanecemos	 tres	días	en	esta	 ciudad.	Mis	compañeros
corren	 la	 ribera	del	golfo	hasta	Sorrento,	pasan	al	otro	 lado	del	promontorio
cubierto	de	limoneros	y	naranjos,	visitan	Amalfi	y	Salerno	o	ascienden	por	los
senderos	de	la	isla	de	Capri,	que	fue	toda	ella	un	palacio.
Durante	los	tres	días	me	quedo	en	el	buque	leyendo	o	paseo	por	la	ciudad.	¡He
visto	tantas	veces	estos	paisajes!…
Terminó	el	viaje	para	mí.	Aún	paso	en	el	Franconia	un	día	más	de	navegación.
Hemos	 salido	 de	 Nápoles	 al	 amanecer,	 y	 vamos	 siguiendo	 la	 costa	 italiana



todo	lo	más	cerca	que	puede	marchar	un	paquebote	de	gran	calado.
Esta	 navegación	 representa	 una	 novedad	 para	mí.	Contemplo	 las	 numerosas
islas	 alineadas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 napolitana,	 cuyos	 nombres	 recuerdan
episodios	de	la	historia	española	y	de	la	dominación	de	los	reyes	aragoneses:
Ponza,	Ischia,	Prócida,	etc.
Luego	vemos	Gaeta,	vasto	caserío	rojizo	al	pie	de	un	promontorio,	cuyo	lomo
ocupa	 su	 fortaleza,	 célebre	 en	 otros	 tiempos.	 Cuando	 estamos	 frente	 a	 ésta,
una	noticia	circula	por	el	buque,	y	la	gente	corre	a	agolparse	en	las	barandillas
de	las	diversas	cubiertas	por	la	parte	de	estribor.
Los	oficiales	nos	muestran	una	especie	de	pelota	blanca	destacándose	sobre	la
costa,	por	encima	de	la	línea	negra	o	rojiza	en	la	que	chocan	las	ondulaciones
del	 mar.	 Este	 pequeño	 globo	 pulido	 a	 ras	 de	 tierra,	 que	 se	 mueve	 según
avanzamos,	es	la	cúpula	de	San	Pedro.
Su	aparición	inesperada	emociona	a	muchos	pasajeros.	Piensan	que	es	Roma
lo	 que	 se	 ve,	 y	 siguen	 con	 ojos	 de	 histórica	 veneración	 el	 globito	 que	 va
pasando	 sobre	 colinas,	 golfos	 y	 promontorios,	 siempre	 paralelo	 a	 nosotros,
hasta	 que	 al	 fin	 se	 cansa,	 lo	 mismo	 que	 un	 corredor	 falto	 de	 aliento,	 va
quedando	atrás,	se	esfuma	y	desaparece.
Al	 cerrar	 la	 noche	 nos	 hablan	 las	 luces	 de	 los	 faros,	 despertando	 nuestros
recuerdos.	 Cada	 parpadeo	 rojo	 en	 la	 sombra	 representa	 una	 evocación
histórica	o	literaria:	Elba,	Montecristo,	Caprera.
Cuando	 despierto	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 noto	 que	 el	 buque	 permanece
inmóvil.	Miro	 por	 el	 ventano	 del	 camarote	 y	 veo	 frente	 a	 mí	 el	 Casino	 de
Montecarlo.	A	un	lado	está	Mónaco,	al	otro	Cap	Martin,	tapando	con	su	lomo
verde	el	golfo	de	Mentón	y	su	dilatadísimo	caserío.	En	el	estrecho,	espacio	de
mar	que	existe	entre	el	buque	y	la	ribera,	se	deslizan	los	audaces	velámenes	de
una	regata	de	balandras	lujosas.
Permanezco	 dudando	 unos	momentos:	 «¿Será	 verdad	mi	 viaje	 alrededor	 del
mundo,	o	lo	he	soñado	y	acabo	de	despertar?…».
Las	 exigencias	 del	 desembarco	 cortan	 mis	 vacilaciones.	 Bajamos	 a	 tierra.
Algunos	 de	 mis	 compañeros	 de	 viaje	 desean	 ver	 Niza	 cuanto	 antes.	 Otros
muestran	 impaciencia	 por	 entrar	 en	 los	 salones	 del	 Casino	 de	 Montecarlo.
Todos	quieren	conocer	de	un	golpe	la	Costa	Azul	entera.	¡Adiós,	amigos	míos!
¡Adiós,	tal	vez	para	siempre!…
Quedo	en	el	muelle	con	veintitrés	cajas	grandes	y	varios	bultos	de	mi	equipaje
personal.	 Los	 desocupados	 y	 los	 funcionarios	 de	 la	 aduana	 contemplan	 con
risa	 y	 asombro	 toda	 mi	 impedimenta.	 He	 ido	 adquiriendo	 vajillas	 enteras,
trajes	 exóticos,	 imágenes	 de	 diversas	 religiones,	 libros,	 espadas,	 lanzas,
metales	repujados,	¡qué	sé	yo!…
Abandono	todo	esto	a	los	que	vinieron	a	recibirme	y	subo	en	mi	automóvil	la
cuesta	 que	 conduce	 a	 Montecarlo.	 Al	 atravesar	 la	 plaza	 siento	 el	 deseo	 de
echar	pie	 a	 tierra	y	detenerme	unos	momentos	 en	el	Café	de	París,	 frente	 al



Casino.
¡Todo	está	igual!	Las	gentes	entran	en	el	palacio	policromo	para	jugar.	En	los
bancos	de	la	plaza	y	las	mesillas	del	café	veo	los	mismos	tipos	de	medio	año
antes.	Están	esperando	la	hora	de	la	suerte	decisiva,	que	nunca	llega.
Saludo	 a	 dos	 damas	 en	 una	 mesa	 inmediata.	 Son	 inglesas,	 rusas	 o
escandinavas;	da	lo	mismo.	En	realidad,	son	de	Montecarlo,	pues	aquí	pasan	la
mayor	parte	del	año,	como	muchas	otras,	perdiendo	dinero,	 lamentándose	de
haberlo	perdido	y	volviendo	a	jugar.
—¿De	dónde	viene	usted?	—me	pregunta	una	de	ellas—.	Hace	mucho	tiempo
que	no	le	vemos.
—De	dar	la	vuelta	al	mundo.	Acabo	de	desembarcar.
Las	 dos	 sonríen	 con	 alegre	 incredulidad.	 Adivino	 que	 van	 a	 llamarme
bromista,	pero	una	de	ellas	contiene	a	la	otra	y	cesa	de	sonreír.	Recuerda	haber
leído	algo	de	este	viaje.	Después	afirma	que	está	perfectamente	enterada	de	él
por	los	periódicos.
Un	ambiente	de	curiosidad	me	 rodea	 instantáneamente.	Otros	conocidos	que
abandonan	 el	 café	 y	 van	 hacia	 el	 Casino	 se	 detienen	 junto	 mí	 al	 saber	 la
noticia.	 Todos	 me	 acosan	 con	 sus	 preguntas.	 Quieren	 saber	 que	 es	 lo	 que
considero	más	interesante	de	mi	viaje…
Estos	 sedentarios	 del	 juego	 han	 permanecido	 aquí	 seis	 meses,	 colocándose
todos	 los	 días	 ante	 una	 enorme	 mesa	 verde,	 para	 mirar	 las	 mismas	 caras.
Mientras	 yo	 corría	 el	mundo,	 los	 únicos	 episodios	 de	 la	 existencia	 de	 estas
señoras	han	sido	estrenar	dos	o	tres	vestidos	y	otros	tantos	sombreros,	perder
mucho	dinero	y	recobrar	un	poco	de	él,	celebrando	dicho	éxito	engañoso	con
una	vanidad	infantil.
La	gente	sigue	entrando	en	el	Casino.
Una	de	las	damas	insiste	en	preguntar	cuál	es	la	idea	resumen	de	mi	viaje,	la
enseñanza	 concreta	 que	 me	 ha	 proporcionado	 ver	 tantos	 pueblos	 distintos,
tantas	creencias	religiosas,	tantas	organizaciones	sociales.
—Lo	que	he	aprendido,	amigas	mías,	no	es	alegre	ni	tranquilizador.	Creo	que
existe	ahora	en	el	mundo	más	gente	que	nunca.	Los	adelantos	de	la	higiene	y
la	facilidad	de	los	transportes	han	evitado	una	gran	parte	de	las	matanzas,	las
epidemias	y	las	hambres	que	formaron	siempre	nuestra	pobre	historia	humana.
Somos	 cada	 vez	más	 numerosos	 sobre	 la	 corteza	 de	 nuestro	 planeta,	 y	 esto
resulta	inquietante,	pues	los	alimentos	no	se	multiplican	con	la	misma	rapidez.
Podría	hacer	un	resumen	brutal	diciendo	que	más	de	la	mitad	de	los	hombres
viven	 sufriendo	hambre.	Nosotros	 los	 blancos	 llevamos	 la	mejor	 parte	 hasta
ahora;	pero	¿y	si	algún	día	los	centenares	de	millones	de	asiáticos	encuentran
un	jefe	y	un	ideal	común?…	Este	viaje	ha	servido	para	hacerme	ver	que	aún
está	 lejos	 de	 morir	 el	 demonio	 de	 la	 guerra.	 He	 visto	 futuros	 campos	 de
batalla:	 el	 Pacífico,	 la	 China,	 la	 India,	 ¡quién	 sabe	 si	 Egipto	 y	 sus	 antiguos
territorios	 ecuatoriales!	 Esos	 choques	 futuros	 puede	 ser	 que	 aún	 los



presenciemos	 nosotros,	 y	 si	 nos	 libramos	 de	 tal	 angustia,	 los	 verán
seguramente	las	próximas	generaciones…	¡Tantas	cosas	que	podrían	evitar	los
hombres	si	dedicasen	a	ello	una	buena	voluntad!
Me	parece	inútil	seguir	entreteniendo	a	unas	personas	que	después	se	meterán
en	 el	Casino	 pensando	 en	 las	 excelencias	 de	 un	 número.	Además,	 siento	 de
pronto	la	atracción	de	mi	casa;	deseo	verme	cuanto	antes	en	mi	jardín.
Pero	 la	 dama	 curiosa	parece	 esperar	 algo	más,	 y	 antes	 de	marcharme	 añado
como	resumen:
—Todos	 los	 hombres	 son	 lo	 mismo,	 y	 nuestros	 progresos	 puramente
exteriores,	mecánicos	y	materiales.	Aún	no	ha	 llegado	 la	gran	 revolución,	 la
interior,	 la	 que	 inició	 el	 cristianismo	 sin	 éxito	 alguno,	 pues	 ningún	 cristiano
practica	 sus	 enseñanzas.	 Lo	 que	 he	 aprendido	 es	 que	 debemos	 crearnos	 un
alma	nueva,	y	entonces,	todo	será	fácil.	Necesitamos	matar	el	egoísmo;	y	así,
la	abnegación	y	 la	 tolerancia,	que	ahora	sólo	conocen	unos	cuantos	espíritus
privilegiados,	llegarán	a	ser	virtudes	comunes	de	todos	los	hombres.

FIN
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