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Servidumbre de los hoteles de Calcuta.—Cuervos y chacales.—FEl Agujero
Negro.—Las vacas sagradas.—El toro, igual al hombre.—Casamientos
infantiles.—Devotos de Siva y sacrificio sangriento a Kali la Negra.—El
arbol-bosque.—La fiesta anual de las serpientes.—L.os sapwalas de Calcuta.—
El faquir color de vino y sus juegos extraordinarios.—Lo que sacé de una de
mis solapas, haciéndome saltar atras, con gran parte del publico.

El Gran Hotel de Calcuta es enorme, complicado y feo como un cuartel. Sus
duefios sucesivos han ido abriendo puertas y lanzando galerias hasta
posesionarse de todas las casas de la manzana. Sus habitantes tenemos que
orientarnos para ir de un extremo a otro, subiendo y bajando escaleras,
atravesando salones interminables de altisimo techo, perdiéndonos a
continuacion en un laberinto de piezas, exiguas y tortuosas.

En su piso bajo hay bazares, abundantes en ricas telas indostanicas, pieles de
tigre real, muebles de nacar y maderas preciosas. Los comedores son amplios
y sonoros como naves de iglesia. Para llegar a la remota ala donde tengo mi
habitacion debo atravesar varios patios, cuyo centro esta ocupado por kioscos.
Arriba, dormitorios y corredores, con paredes enjalbegadas de cal amarillenta,
tienen un aspecto miserable y triste de carcel.

Dichos corredores se hallan habitados por una poblacién indigena, que come,
vive y duerme sin salir de ellos con pretexto de servir a los huéspedes. Todos
los que residen en Calcuta largo tiempo mantienen criados propios, para su
servicio, ademas de los del hotel. La domesticidad es floja en su trabajo, pero
en cambio cuesta poco a los amos. El criado recibe quince rupias al mes y se



procura a su modo el alimento y la cama. Todos duermen en los pasillos, ante
las puertas de sus duefios, en compafiia de los otros servidores que pertenecen
al establecimiento. De noche, para llegar a mi dormitorio, paso entre dos filas
de indostanicos negruzcos, con grandes turbantes y ojos de brasa, que miran
con una fijeza enigmatica. Algunos, cansados de dormir en cuclillas, acaban
por tenderse a través del pasillo, y hay que ir saltando sobre sus cuerpos.

La domesticidad femenina, igualmente numerosa, se refugia en lugares menos
frecuentados y duerme conservando su traje, parecido al de las Madonas de la
pintura italiana, larga ttinica con ribetes de gal6n plateado y un velo de
idéntico adorno que las envuelve todo el cuerpo y acaba cubriendo su cabeza.
Aunque sean pobres, llevan cargados los brazos con multiples pulseras de
pesado metal blanco y un botén de plata incrustado en la nariz o en una
mejilla. Estas hembras de tez oscura, ojos enormes y exagerada delgadez que
hace pensar en la linea escurridiza de la anguila, apenas las ve el viajero
mientras vive en el hotel; mas asi que intenta marcharse, empiezan a surgir de
corredores y puertas. Forman en dos alas, uniéndose a la otra tropa de
domésticos masculinos, todos sin zapatos, con calzoncillos blancos y gran
turbante; se inclinan levandose una mano a la frente, murmuran saludos que
parecen oraciones, y hay que ir repartiendo monedas de niquel a un lado y a
otro, pues las hospederias indostanicas, por importantes que sean, mas bien
parecen asilos, donde cada cliente debe costear el sustento de numerosos
criados inutiles.

Cuando llega el lavandero para entregar la ropa, o se presenta un vendedor de
objetos del pais, toda la chusma instalada en el pasillo se cuela tranquilamente
en la habitacion, dando sus opiniones, como si alguien les hubiese llamado,
hablando a un tiempo en su lengua, con algunas palabras inglesas que resultan
igualmente ininteligibles. Tal vez son buenas gentes, pero su aspecto resulta
inquietante. El misterio del alma indostanica, tan confusa para nosotros, brilla
en sus pupilas, que son negras y saltonas, sobre corneas amarillentas. Gritan,
manotean, se echan encima del viajero con el impulso de su vehemencia
verbal, y éste acaba casi siempre por enfadarse, empujandolos al pasillo,
donde contintian vociferando.

Abajo, en comedores y salones a estilo occidental, el doméstico lleva leviton
blanco, faja roja y turbante igualmente inmaculado, aproximandose con
discreta elegancia a los huéspedes merced al resbalador silencio de sus pies
descalzos. Arriba, en los diversos pisos, pulula la servidumbre a estilo
indigena, con calzoncillos astrosos y un trapo arrollado a la cabeza por toda
vestidura, la cara hollinada, cobriza, de palidez amarillenta blanca como la
nuestra, y todos ellos mirando en torno avidamente, cual si esperasen un
descuido del viajero para llevarse algo.

Otros parasitos tienen los hoteles de Calcuta: los cuervos. He dicho repetidas
veces que este volatil es el eterno habitante de todos los cielos de Asia, pero en



Calcuta se ve mas protegido y respetado que en las otras ciudades del viejo
mundo. Su crocitar estridente resuena en patios y tejados desde la aurora a la
puesta del sol. Todos los cuartos del hotel tienen ventanas enormes. Mas que
ventanas son vidrieras iguales a las de un estudio de pintor, y ante su muro
transparente pasan y repasan las sombras de centenares de alas negras
imitando el jugueteo de una banda de palomas.

Al instalarse el viajero, lo primero que le advierten es que no deje sobre las
mesas su reloj, su anillo, los gemelos de su camisa y otros objetos brillantes.
Los cuervos penetran en las habitaciones, lo mismo que la poblacion
doméstica acampada en los pasillos, y se llevan en el pico o las garras todas
las cosas metalicas, indistintamente. El lector pensara que contra este peligro
hay el simple remedio de tener cerrada la vidriera, pero ignora que los
indostanicos desean evitar molestias a todo animal, hasta a los mas pequefios,
y para que el cuervo no sufra el tormento de dar empujones inttiles a esta
pared luminosa y dura, han tenido la prevision de dejar sin cristal uno de los
cuadros superiores de la ventana. De este modo, el pajarraco que se nutre en
los campos de animales muertos y otras inmundicias entra y sale en vuestro
dormitorio graciosamente, lo mismo que un loro o un ave del Paraiso.
Mientras estoy en el bafio sigo las evoluciones de cierto cuervo pardo, agil, no
muy grande, que pasea por mi habitacion como en terreno propio. Deben de
haberse repartido equitativamente el disfrute de las piezas del hotel todas estas
bestias poco atractivas que aletean en torno al patio y descansan formando
hileras sobre el filo de los tejados. El que monopoliza mi habitacion se ha
colocado en el rectangulo sin cristal, con las garras sobre el borde de madera,
medio cuerpo hacia el exterior, para platicar con sus compaferos
desafinadamente, mientras su mitad posterior eriza las plumas y deja caer
ritmicamente dentro de mi cuarto las superfluidades hediondas de su digestion.
El indo que dormita en cuclillas al otro lado de la puerta se encargara de borrar
este ultraje, gracias al sagrado respeto que le inspiran todos los seres vivientes.
Estos servidores son incapaces de matar los parasitos albergados en la cama, y
si encuentran debajo de ella un escorpion, una arafia peluda o una serpiente, se
apartaran para abrirles paso, rogandoles que se vayan con palabras corteses.
Todos somos hijos de Brahma, y nos debemos mutuo respeto. Mas de una vez
se han llevado los cuervos sortijas y otras alhajas femeninas mientras sus
duefias estaban en el bafio. Cuando ocurre esto, los criados mas expertos del
hotel celebran consejo; adivinan por la habitacion qué cuervo puede haber
realizado el robo y en qué arbol de la inmediata avenida acostumbra a
refugiarse cuando se siente aburrido de su vida en los tejados. Y lo
extraordinario es que casi siempre acaban estos adivinos descalzos y con
turbante por encontrar el objeto robado en alguno de dichos escondrijos.
Resulta mas visible aqui que en otras ciudades de la India el rudo contraste
entre los adelantos de la colonizacion inglesa, superficiales y brillantes como



una capa de barniz, y las tradiciones del pueblo indostanico, que llevan una
existencia de miles de afios. El virreinato britanico, establecido en Calcuta
hasta hace poco, llend la capital bengali de edificios oficiales y paseos a
imitacion de los de Inglaterra. Con motivo del jubileo de la reina Victoria fue
construido el Victoria Memorial, palacio de marmol blanco, a imitacion del
famoso Taj Mahal de Agra, que parece de lejos una pequefia montafia de
estearina flanqueada de arboledas. Todos los jardines tienen extensos prados
de césped, como los de Londres, siendo dificil y costoso mantener su frescura
en esta tierra solar. Los ingleses de Calcuta, olvidando las diferencias
geograficas, se entregan en estos jardines a sus deportes nacionales, a las
mismas horas que sus compatriotas de Europa, sin miedo a una insolacion
fulminante.

El lugar histérico mas célebre de Calcuta es el llamado Black Hole (Agujero
Negro). En 1750 un nabab de Bengala se sublevo contra los ingleses para
librar su pais de la rapaz Compaiiia de las Indias (la «vieja dama de Londres»,
como la llamaban sus victimas), consiguiendo apoderarse de Calcuta. Ciento
cuarenta y siete defensores de la ciudad, al rendirse después de largo combate,
quedaron encerrados por los vencedores en un pequefio subterraneo. Esto fue a
las ocho de la noche y en verano. El calabozo de piedra tenia dos ventanillos
nada mas, con espesas rejas que solo dejaban filtrar una cantidad mezquina de
aire. A las dos horas de permanecer hacinados en dicha prisién, los ciento
cuarenta y siete ingleses empezaron a pedir socorro. Todos sentian los
tormentos de la asfixia y la sed. Se desnudaron para librarse del calor de este
encierro tropical; bebieron el propio sudor para apagar su sed. Los que se
dejaban caer en el suelo morian sofocados minutos después. Los mas fuertes
se abrieron paso para situarse junto a los ventanillos, disminuyendo con ello la
escasa entrada de aire. Tan alta era la temperatura, que los cadaveres de los
caidos entraban inmediatamente en putrefaccion. Las cabezas aglomeradas en
los respiraderos proferian insultos contra los centinelas indostanicos y sus
jefes, con la esperanza de recibir un balazo que diese fin a sus angustias.

Toda la noche dur¢ tal suplicio. Cuando al amanecer entraron en el Agujero
Negro los oficiales del nabab, solamente vieron veintidds prisioneros con vida
de los ciento cuarenta y siete encerrados ocho horas antes, pereciendo a los
pocos dias la mayor parte de los supervivientes.

Al reconquistar Calcuta los ingleses, el Black Hole fue demolido, y ahora en
su antiguo solar se alza un edificio que conmemora este episodio horripilante.
En ciertos barrios, la forma de las calles, el indumento de los transeuntes, las
fachadas de los edificios, nos hacen pensar que vivimos en una capital de
provincia inglesa. Mas asi que cierra la noche, la mas grande de las ciudades
de la India pierde su cascara europea y la jungla vecina vuelve a invadirla
hasta que resurge el sol.

Durante mi primera noche en el Gran Hotel, situado frente al mas céntrico de



los jardines de Calcuta, fue interrumpido mi suefio muchas veces por el
continuo ladrar de numerosos perros vagabundos. Era un ladrido nuevo para
mi, que me hizo suponer la existencia de una raza de perros indostanicos
completamente desconocida fuera del pais. A la mafiana siguiente, mis amigos
calcutanos rieron cuando les pedi explicaciones sobre estos animales de
incansable aullido.

Los chacales se introducen por la noche en la ciudad, para buscar su alimento
en los montones de basura, disputdndose luego las presas. Un joven
comerciante espafiol, residente hacia afios en Calcuta, vino algunas veces a
conversar conmigo hasta pasada la medianoche, y siempre encontré al
marcharse, en las inmediaciones del hotel, alguno de estos chacales urbanos,
lo que no representa para los que conocen el pais una vecindad inquietante.
Los trasnochadores de Calcuta tropiezan frecuentemente con estos perros
salvajes, que grufien de sorpresa ante el europeo y acaban por huir. Saben que
el blanco no siente por ellos el respeto del indostanico y puede agredirles
aunque se muestren algo domesticados por sus frecuentes visitas a la ciudad.
De dia otras bestias dificultan el transito en las calles populares. Son los toros
y vacas sagrados, que viven a expensas del vecindario y nadie puede molestar.
Los habitantes de una calle poseen uno o varios de dichos animales, viendo
con cierta vanidad como se pasean lentamente por sus dominios. Son gordos,
lustrosos, se mueven con una torpeza majestuosa, y parecen animados de
maligna inteligencia para hacer sentir a las personas su calidad de animales
santos. Doblando sus patas para descansar, se atraviesan en la acera y no dejan
sitio al transeunte, obligandolo a descender al arroyo. Otras veces quedan
inmoviles en medio de la calle, y automoviles y carretas detienen su marcha
hasta que la bestia sagrada, casi siempre de pelaje blanco y cuernos breves, se
decide a apartarse, convencida por los gritos carifiosos y los razonamientos de
sus adoradores.

Nadie se atreve a empujar a dichos animales. Estando en Calcuta, lei la
sentencia contra un choéfer culpable de haber golpeado con su vehiculo a una
de estas bestias inmovilizada insolentemente en medio de la calle. El juez
municipal, indostanico de casta superior, afirmo en sus conclusiones que el
toro posee un derecho absoluto de transitar por las calles igual al del hombre,
siendo su vida tan importante como la de éste, por todo lo cual impuso al
chéfer varios dias de carcel.

Al mismo tiempo que los indostanicos mantienen a las bestias sagradas de su
barrio opiparamente, a costa de la propia alimentacion, rodeandolas de
cuidados divinos, los demas toros que no han sido consagrados pasan por las
calles sucios de fango y de bofiiga, con la cornamenta astillada, los costillares
angulosos por su flacura, tirando de carretas excesivamente cargadas, cuyas
ruedas de disco sdlido chirrian sobre un adoquinado desigual.

La inverosimil sentencia del juez indostanico y los exagerados honores a los



toros y vacas de Shiva empiezan a comprenderse al poco tiempo de vivir en
Calcuta. Palacios y paseos a la inglesa parecen esfumarse, perder su realidad,
al mismo tiempo que nuestra observacion hace nuevos descubrimientos en la
masa indigena que circula por avenidas y callejuelas.

Entre soldados britanicos de calzones cortos y casco blanco, entre funcionarios
coloniales con elegancia de gentleman y opulentos mestizos que dan el brazo a
damas de su familia vestidas a la moda de Europa, pasan faquires andrajosos,
de una delgadez esquelética, la cara pintada de blanco livido, lo mismo que
Pierrot. Sus mascaras son un amasijo de ceniza y excremento de vaca sagrada.
En las horas proximas al mediodia, los mas de los transeuntes indostanicos
sostienen en la palma de su diestra un vaso de bronce lleno de agua. Es el
liquido necesario para las purificaciones, y lo llevan a sus hogares a través de
las avenidas modernas, sorteando el encuentro con tranvias y automoviles,
fingiendo no verlos, lo mismo que si cumpliesen un rito sagrado en la soledad
de las selvas. Deben evitar todo roce con los transetintes, para que conserve su
pureza el agua recogida en el rio sagrado. Si un indigena de casta inferior o un
blanco toca al pasar su vaso de barro o de vidrio, es preciso que lo rompan
inmediatamente. Cuando la vasija es de metal, basta con lavarla repetidas
veces para su completa purificacion, yendo en busca de agua nueva al brazo
del Ganges.

La chiquilleria juega desnuda en medio de las calles populares. Es frecuente
oir una musica que tiene por base los truenos del bombo y el choque metalico
de los cimbalos. Detras de ella desfilan los sacerdotes hinduistas como
figurantes de dpera, una punta del manto blanco echada sobre el hombro
izquierdo, la negra cabellera bien peinada y lustrosa de aceite de clavel. Los
nifios corren hacia la procesion y forman una escolta de cuerpecitos sin tapujos
en torno a los sagrados personajes.

Esta infancia de carnes al aire lleva casi siempre una cadenita en las caderas,
de la que pende un objeto metalico tapando los rudimentarios oOrganos
genitales. Una rodaja de metal golpea suavemente el pubis femenino, todavia
sin vegetacion. Los nifios, en vez de esta medalla, llevan una o dos llavecitas
extraplanas, de las que sirven para las maletas. Tales adornos parecen en el
primer momento un convencionalismo pudoroso de la moral, como la famosa
hoja de parra. Luego resultan signos matrimoniales. Las llavecitas del futuro
varon y la medalla de la hembra equivalen a un aviso de que estos dos
pequerios cuerpos ya tienen duefio.

Los matrimonios infantiles son frecuentes en la vida indostanica. Los padres
acuerdan entre ellos el casamiento de sus hijos cuando tienen dos o tres afios,
y a veces menos.

En una ciudad del interior de la India presencié el cortejo de tres matrimonios
celebrados a la vez. Los novios iban en un automovil, rodeados de jinetes que
disparaban sus pistolas y de musicos alborotadores. Los tres llevaban el



distintivo nupcial: una franja de pequefios madrofios, semejantes a los de un
cubrecama, que les caia sobre el rostro a modo de visera, y tenian una edad
entre cinco y nueve afios. A continuacion, en otro automévil, pasaron las tres
esposas, envueltas en velos de plata. Todavia eran mas tiernas, y la
muchedumbre anunciaba con regocijo que la menor no habia cumplido afio y
medio.

Después de sus bodas, los conyuges se despojan de las galas nupciales, y
colgandoles sobre el sexo la medalla o las llavecitas por toda vestimenta,
vuelven a reanudar sus juegos con otros nifios que viven en una situacion
semejante. S6lo cuando llega la pubertad para el esposo y la esposa, que han
estado jugando cada cual por su lado, se van a vivir juntos, obedeciendo a sus
familias.

La religion marca el rostro cobrizo de las personas mayores. En esta ciudad,
tan proxima a los lugares donde vivio Buda, hay pocos budistas. Tampoco la
gran masa indostanica profesa el brahmanismo, como se cree generalmente.
Esta religion pertenece a la casta superior; exige la lectura de los libros
védicos, y solo pueden profesarla los brahmanes.

El llamado hinduismo es la religién general de los indostanicos, grupo confuso
de sectas que tiene por base el politeismo y la magia. El pueblo se convirtio al
brahmanismo en otros siglos de un modo superficial, y los brahmanes, por su
parte, para vencer a los budistas, buscaron la alianza con los cultos primitivos
y degradados de la India, contentandose con que su autoridad personal fuese
respetada. Se halla dividido el hinduismo en numerosas sectas pobladas de
dioses, diosas y demonios, con desbordante exuberancia. Idolos y fetiches
reciben culto de los sacerdotes hinduistas, con gran derroche de iluminaciones,
derramamiento de flores, repiques de campanas, musica de gaitas y
tamboriles, danzas de bayaderas.

Es creencia general que el hinduismo adora a la Trimurti o Trinidad
indostanica, compuesta de Brahma, espiritu creador; Shiva, espiritu destructor,
y Visnd, espiritu conservador; pero en realidad estos personajes celestiales se
reparten muy desigualmente la devocion de los fieles. Brahma, dios abstracto,
solo comprendido por los hombres de clase superior, dedicados al estudio de
los libros santos, jamas ha sido popular ni tiene adoradores en la
muchedumbre. Shiva y Visnu son dioses célebres, venciendo el primero en
popularidad al segundo.

Shiva significa «el Misericordioso», mas no le impide tal nombre ser un dios
temible, y asi se muestra en los altares con un colar de craneos sobre el pecho,
varias serpientes arrolladas al tronco y un tercer ojo en medio de la frente, lo
mismo que los ciclopes de la mitologia griega. Sus tres esposas Kali (la
Negra), Durga (la Inaccesible) y Parvati (la Hija de la Montafia) resultan
también divinidades complejas y contradictorias, unas veces amorosas y otras
pidiendo sangre y muerte. Shiva, creador y destructor al mismo tiempo, es el



simbolo de la vida que nace y muere sin descanso. Los toros y vacas
consagrados a él como idolos ambulantes vagan por las calles, como ya he
dicho. Los adoradores de Shiva revelan su devocién particular trazandose
entre las cejas unas rayas verticales en forma de tridente, arma del mencionado
dios. Las cofradias de Visni, menos numerosas, se distinguen por otros signos,
pintados también en el entrecejo.

Después del terrible Shiva es Kali, la primera de sus esposas, la que retiine mas
devotos. Visito una tarde el templo de Kali en Calcuta para presenciar un
sacrificio. La diosa s6lo admite sangre. Sus sacerdotes, medio desnudos,
entran en el templo varias cabras y las van degollando ante el altar de la diosa
negra.

Corre la sangre en arroyuelos sobre las baldosas de marmol, salpicando
nuestros trajes blancos. Todos los nifios de las calles proximas han acudido a
presenciar esta ceremonia extraordinaria, organizada para un grupo de
occidentales. Las puertas del templo estan obstruidas por el oleaje de estos
cuerpecitos desnudos con su colgajo metalico debajo del vientre. Se empujan
para ver mejor el borboteo de la sangre, el jadear de unos costillajes
moribundos cubiertos de pelos blancos o rojizos, y sofocan con sus voces el
lamento de los balidos... Luego, cuando sean hombres, todos ellos se negaran
a aplastar un insecto.

Huimos del templo de Kali y su calido ambiente de matadero, para ir en busca
del placido Jardin Botanico, a orillas del rio. Es célebre por sus avenidas de
palmeras gigantescas y su banano reproductor, arbol que vimos en los
maravillosos jardines de Java.

Aqui, un solo banano cubre cerca de un kilémetro cuadrado. Las ramas salidas
del tronco primitivo buscaron el suelo, para convertirse a su vez en nuevos
troncos, haciendo del arbol unico todo un bosque. Contemplamos a distancia
este gigante, que al mismo tiempo que invade el espacio verticalmente estira
sus brazos con una expansion que parece sin limites, multiplicando sus apoyos
en el suelo. Una fila de automoviles, al deslizarse ante sus troncos numerosos,
resulta tan diminuta como un rosario de hormigas siguiendo los bordes de un
arriate de jardin.

Todas las variedades de la flora tropical se aglomeran en torno a las plazas y
avenidas de esta ciudad silenciosa de arboles. El suelo de aluvion aportado por
el Ganges, en tiempos remotos, es elastico y esponjoso bajo el pie. El agua
muerta de las lagunas, con su costra verde y sus hojas flotantes, del tamafio de
escudos, inspira inquietud. Su profundidad misteriosa hace pensar en el
caiman del rio inmediato, bestia propensa a los cambios de refugio; en la boa
redonda como un tronco, que no posee el arma fulminante del veneno, pero
quiebra animales y hombres con el apretén de sus anillos, haciendo crujir
costillas y vértebras.

Ademas, vivimos en Bengala, y sobre el suelo de este jardin limpio y bien



cuidado marcé numerosas veces sus patas ufiosas el famoso tigre que lleva el
mismo nombre de la provincia. Atun podria volver. Las bocas del Ganges, con
su espesa jungla, s0lo estan a una distancia relativamente breve, aumentada
por las revueltas que traza el rio antes de perderse en la bahia del Diamante. El
veloz tigre de Bengala lograria salvar esta distancia en poco tiempo, pero la
colonizacion inglesa ha tendido las multiples barreras de sus fabricas de yute y
sus poblaciones de obreros indigenas entre Calcuta y el mar. El tigre hay que
buscarlo ahora en plena jungla o en el interior de la India, donde los rajas
favorecen su reproduccion para las cacerias.

En cambio, las serpientes venenosas son cada vez mas abundantes, o sus
victimas aumentan en namero, debido a su pasividad e imprevision. Yo habia
leido que anualmente mueren en la India 20.000 personas a causa de las
mordeduras de los reptiles. Cuando menciono dicha cifra, los conocedores del
pals hacen un gesto negativo. Eso era antes; ahora la mortalidad ha
progresado, y se calcula que en los ultimos afios mataron las serpientes
venenosas un promedio de 35.000 personas.

Por ir el indostanico siempre descalzo, es mordido facilmente en sus
extremidades cuando trabaja los campos encharcados que producen el arroz o
al caminar por senderos orlados de traidora vegetacion. Ademas, el indigena
puede matar a un hombre, pero teme hacer dafio a los demas seres con vida, y
la naja, o sea, la serpiente de anteojos, que los portugueses llamaron cobra de
capelo, le inspira un respeto tradicional. Antes que matarla, prefiere dejarse
morder por ella y perecer si tal es su destino.

Los sapwalas, encantadores de serpientes, gozan de cierta consideracion
religiosa como sacerdotes degenerados de un culto que desaparecio. En
Bombay y otras provincias se celebra la Nag Panchami, fiesta anual de las
serpientes en honor del dios Krishna, matador de una enorme piton que
desolaba las orillas del rio Yamuna.

Se reunen en la plaza mas grande del pueblo o de la ciudad varios cientos de
sapwalas, cada uno con una cesta que contiene numerosas cobras. L.os indos
piadosos traen jarros de leche de bufala, liquido amado por estos reptiles, y
cada vasija queda rodeada de un circulo de serpientes que con la cabeza
sumergida beben y beben en absoluta inmovilidad. El sapwala tira de las que
estan hartas, dejando sitio a las otras en ayunas; pero necesita una gran
destreza para librarse del reptil desposeido, que se alza con la gorguera
hinchada de furor y muerde cuanto encuentra a su alcance.

Esta fiesta dura un dia y una noche. Dos mil o tres mil cobras se hartan de
leche hasta no poder moverse, y a la mafiana siguiente los encantadores
abandonan el pueblo, dejando caritativamente suelta en la jungla a toda su
coleccion.

Abundan los sapwalas en las calles de Calcuta, siendo admirados por muchos
de sus compatriotas que nacieron en paises montafiosos y helados, donde no



existen serpientes.

Los encantadores de Birmania se limitan a hacer bailar los reptiles al son de su
gaita. En Calcuta, todo sapwala lleva con él una mangosta, pequefio
cuadrupedo carnicero, especie de hurén, que se alimenta con reptiles y parece
dispuesto en todo momento a pelear con las serpientes, por grandes que sean.
Como la autoridad britanica, respetuosa para todas las religiones de los indos,
se muestra igualmente tolerante con sus diversiones tradicionales, pueden los
serpenteros desembalar sobre la acera de asfalto de una avenida o la arena
suave de un jardin publico el contenido de sus cestos, preparando el
mencionado duelo. La serpiente envuelve rapidamente con sus anillos al
pequefio cuadrupedo, pero éste acaba por vencerla mordiendo su cabeza.

Otros sapwalas son prestidigitadores que emplean para sus juegos reptiles
domesticados. Cada vez que me cruzo en la calle con uno de dichos juglares
rehuyo su contacto. Van medio desnudos, pero nadie sabe qué puede ocultar su
escasa ropa. Tal vez llevan, a estilo de faja debajo del corto taparrabos, o
arrollada en el interior de su turbante, una de sus najas favoritas.

Una mafana, al salir del Gran Hotel, encontramos bajo las arcadas de la
avenida principal de Calcuta al mas atrayente de los sapwalas. La gente de la
ciudad lo mira con interés por ser extranjero. Pertenece a la raza blanca. Tiene
bronceados por el sol los miembros que no tapan sus andrajos, pero mas alla
de los bordes de esta vestimenta astrosa se columbra la delicada palidez de su
epidermis. Muestra la flacura, las barbas alborotadas y los ojos exaltados de un
profeta. Hace recordar al aspero Juan, cuya cabeza pidi6 Salomé. Su turbante,
sus calzones cortos y una especie de escapulario de tela que cubre su pecho
tienen el color de las heces del vino.

Es alto, con la esbeltez descarnada de los arabes del desierto. Lleva un palo
sobre un hombro, y de sus extremos penden dos sacos del mismo rojo oscuro
de sus ropas. Es indudable que en el interior de dichas bolsas van dormidas o
se agitan agresivamente dos marafas de cables vivos, con la piel moteada y
tricolor, la cabeza chata y venenosa.

El faquir rojizo guifia un ojo invitandonos a que le sigamos a una calle lateral,
donde los transetntes son menos numerosos, y sobre el asfalto de la acera,
ante la puerta cerrada de una casa de estilo europeo, descarga sus dos sacos,
los abre y empieza a extraer el «género». Serpientes, toda clase de serpientes:
unas verdes, estrechas y largas, con la cabeza mas pequefia que el cuerpo,
reptiles de lagunas y arrozales; otras gruesas, cuadriculadas, multicolores, con
dos circulos en forma de anteojos en la parte del dorso que corresponde a
nuestro cogote, el cuello hinchado como una gorguera, y el hocico triangular
saliendo de este capuchon para escupir frios bufidos.

Vemos inmediatamente la diferencia caracteristica entre la naja y las demas
serpientes. Estas apenas se levantan del suelo. Son «el animal maldito entre
todos los animales, arrastrandose sobre el vientre y mordiendo el polvo,



como dice el Génesis. La cobra de cuello hinchado se yergue con audacia,
apoyando unicamente en el suelo el dltimo tercio de su cuerpo cilindrico, y
mira al hombre frente a frente cuando éste se pone en cuclillas, lo que
contribuye a la sugestion que parece ejercer sobre ella el encantador.
Indudablemente, a las mas de las cobras les han arrancado los colmillos
venenosos. Otras no han sufrido tal operacion, pero evitan morder a sus amos
después que éstos las ofrecieron muchas veces su diestra cubierta con placas
de hierro, en las que se rompieron sus dientes. A pesar de esto, no es raro que
los sapwalas mueran mordidos por sus pupilas.

Algo extraordinario debe de ofrecer este juglar color de vino, pues
inmediatamente acuden y forman circulo numerosos indigenas que parecen
admirarle. Dos soldados indos se ponen en cuclillas junto a las serpientes para
verlas de mas cerca. Brillan sus ojos con un resplandor de chispa metalica,
murmuran palabras en su idioma, parecen entusiasmados de encontrar en una
calle de Calcuta a estas amigas que les recuerdan su pais.

Mientras tanto, el faquir rojizo va desarrollando su espectaculo. La mangosta
combate con una serpiente verde en mitad de la acera. Luego pelean dos
reptiles. El director de los juegos saca y saca nuevos «artistas» de sus sacos,
que parecen inagotables.

No sé por qué, ha fijado su atencién en mi. Estoy en la primera fila del corro, y
de buena gana retrocederia a segundo término, cediendo a otro mi lugar. En el
interior del redondel, donde se mantiene solo el encantador, van y vienen
reptiles, obedeciendo sus combinaciones, mientras otros se enrollan y quedan
fijos, con la inmovilidad del cansancio. Cada vez que termina uno de sus
juegos me habla, me saluda con su diestra, como si me lo dedicase. Presiento
que tal predileccion, que va acentuandose, acabara por proporcionarme algo
desagradable. Aumenta mi deseo de retroceder modestamente; pero no me
atrevo a hacerlo. Temo las risas de varias americanas que se hallan a mi lado.
El faquir viene hacia mi y empieza a hablarme, sin que pueda entenderle.
Todos los indigenas del corro me miran ahora con interés, como si fuese yo un
compafiero del encantador. Finge éste que se arranca un pelo de su barba y lo
coloca sobre mi solapa izquierda. Luego aprieta sobre el mismo lugar donde
puso el pelo imaginario una especie de pafiuelo, trapucho algo oscuro, sobre el
que han pasado varios afios de suciedad.

Aprieta el harapo contra mi pecho, como si restafiase un chorro de sangre. Es
sin duda para que no se escape el pelo maravilloso. De pronto separa el trapo,
da un paso atras, lanza un grito...

Me doy cuenta de que una cosa pesada cae a lo largo de mi cuerpo, desde el
pecho a los pies: jchap!... Algo ha golpeado el asfalto, con la gravitacion
elastica de los objetos duros y humedos... Inmediatamente surge del suelo una
cobra extraordinariamente gruesa, levantandose cuanto le es posible sobre el
extremo de su cola, con el cuello cartilaginoso hinchado y temblon, lanzando



bufidos por su hocico triangular, furiosa a causa de su caida y de los trabajos
abusivos a que la somete su amo.

El pelo de barba puesto sobre mi pecho se ha convertido en una naja enorme,
por el poder magico del faquir. Nadie ha podido ver el escamoteo. ;Donde
guardaba la serpiente?... ;En la cintura?... ;En el turbante?...

Esto me lo pregunto ahora, pues al ver la cobra irguiéndose junto a mis pies,
con el hocico agresivo al nivel de mis rodillas, solo pienso en dar un salto
atras, y casi derribo con mis espaldas a los curiosos que avanzaban su cabeza
poco antes por encima de mis hombros para ver mejor.

No me detengo en dicha retirada hasta quedar a respetable distancia del reptil
salido de mi pecho. Muchos indigenas rien, pero debo afiadir que son los del
otro lado del corro. Los que estan a mis espaldas saltan tanto o mas que yo
para alejarse de un encantador que se permite tales confianzas con su publico.

IT
EL PADRE GANGES

Coémo se duerme en los vagones-camas de la India.—Aparicion del Ganges.—
La sagrada ciudad de Benarés.—La orilla derecha y la orilla izquierda del rio
santo.—Buda y su Sermon bajo el arbol.—La fiesta primaveral del Shivarat.—
Navegacion por el Ganges.—El bafio de los peregrinos.—Los palacios de
Benarés.—Olas de flores y cadaveres flotantes o quemados.—El templo caido
en piezas.—Las honras funebres del santo brahman.—Un tenor mahometano
canta las glorias del padre Ganges.

Pasamos una mala noche en el tren. La direccién de los ferrocarriles
indostanicos se ha preocupado minuciosamente del bienestar de los viajeros.
Cuatro de éstos ocupan en los trenes expresos un compartimiento amplio, casi
un salon. Los vidrios de las ventanas son oscuros, como los anteojos que se
usan para amortiguar la luz solar, y a través de ellos parece suavizarse el
paisaje en las ardientes horas meridianas. Un cuarto con ducha y otros
aparatos higiénicos completan la habitacion rodante.

Cada uno de dichos salones tiene un criado especial, indostanico de cara
cobriza, boca azulada y muda, pies descalzos, larga levita blanca, abultado
turbante. Este servidor se oculta horas enteras, como si hubiese abandonado el
tren, y aparece de pronto, lo mismo que un fantasma surgido de las ruedas.
Todo lo ha previsto la administracion en tales dormitorios. Sélo falta una cosa
en ellos, una sola... las camas. El doméstico ensefia dos divanes, que sirven de
asientos durante el dia, y cuando llega la noche tienen sus respaldos de madera
y gutapercha subidos horizontalmente sobre los goznes. Si el extranjero
muestra asombro ante esta desnudez, el servidor le da la noticia de que en los
ferrocarriles de la India inglesa la cama debe traerla el viajero.

A los que viven en el pais, comerciantes mestizos, empleados y militares



britanicos, les es facil remediar dicha falta. Les place llevar su propio lecho al
ferrocarril. En sus viajes, que duran a veces tres o cuatro dias de un lado a otro
de la India, ellos y sus familias convierten el cuarto ambulante en una
prolongacion de la propia casa. Hasta guisan sus comidas o hierven el té en un
hornillo portatil.

Los que atravesamos simplemente el pais debemos ir a un bazar de Calcuta
donde se venden camas de viaje. Son fardos de facil transporte, que entristecen
al que los abre, como un augurio de mala noche. El colchon equivale por su
espesor a unas cuantas hojas de papel superpuestas; la almohada-oblea hay
que levantarla con una maletita colocada debajo. L.a manta, por su delgadez,
resultaria ilusoria en otras regiones de la India. Afortunadamente, de Calcuta a
Benarés la noche sera calurosa.

Transcurren para nosotros las horas nocturnas cambiando de postura en el
lecho y deseando la aparicion del sol. Al hacer alto en las estaciones,
escuchamos el lento conversar de nuestro servidor con otros domeésticos del
tren, inmoviles ante las portezuelas de los compartimentos. Las mas de las
ventanillas tienen sus vidrios a medio bajar, a causa del ardor de la atmdsfera.
El espacio abierto resulta infranqueable para un blanco; pero en este pais de
hombres flacos y escurridizos, representa un peligro. Muchas veces, a pesar de
la vigilancia de los criados del tren, se deslizan los ladrones dentro de los
coches como si fuesen najas, con un silencio reptilesco, robando a los viajeros
mientras duermen.

Todas las molestias de la noche, lecho duro, calor asfixiante, mangas de polvo
por las ventanillas entreabiertas, ronquidos angustiosos de los compafieros, se
desvanecen al llegar el dia. Atravesamos un puente larguisimo, y este transito
fluvial nos proporciona el regalo de uno de los paisajes mas extraordinarios de
la India, el que se agarra con mayor tenacidad a la memoria.

El rio que acabamos de pasar es el Ganges, el verdadero Ganges, unico y
compacto, engrosado ya por sus principales afluentes, que atraviesa asi el
corazéon de Bengala, antes de partirse en brazos caudalosos cerca del mar.
Traza una curva majestuosa el rio sagrado, ensanchando sus aguas de un verde
blanquecino semejante al color del ajenjo, hasta formar una bahia. Y en la
parte convexa de esta bahia, que recuerda la de Napoles, se extiende una
ciudad de altisimos edificios, huyendo casi verticalmente en el curso fluvial
sus murallas y escalinatas.

Dicha ciudad, cuya longitud sobre el rio pasa de un kilémetro, es Benarés, la
metropoli indostanica de las religiones. En el censo de la India figura como la
novena o la décima poblacion. Su vecindario, compuesto de sacerdotes,
servidores de templos, imagineros y mercaderes que viven de los fieles, resulta
poco importante, comparado con el de otras capitales; pero en dias de
peregrinacion aumenta de modo inaudito. Hoy tal vez lleguemos a un millon
los seres vivientes aglomerados en sus tortuosas callejuelas o sobre la lamina



de su rio golfo.

Benarés, mas antigua que la historia de la India, tiene perdido su origen en las
brumas de la leyenda. Si los brahmanes saben que nacié en el mismo sitio que
ahora ocupa, es por haber sefialado su solar el divino Shiva con las puntas de
su tridente.

Se esparce la ciudad por la orilla derecha del Ganges. Enfrente, la ribera es
arenosa y desierta. En su amarillento declive rara vez se ven seres humanos y
nadie se ha atrevido a construir una vivienda. El creyente que muere en la
orilla derecha, o sea en la santa Benarés, queda libre de nuevas
transmigraciones y su espiritu goza las delicias de no existir, fundiéndose en la
esencia de Brahma. Si fue gran pecador, su alma se encarna en el cuerpo de un
futuro brahman, y al finalizar esta dltima transmigracion logra la suerte de los
buenos, ya mencionada. En cambio, los que mueren en la orilla izquierda dan
un salto atrds en su carrera transmigratoria, naciendo de nuevo en forma de
asno u otro animal de esencia vil y esclavitud fatigosa. Unicamente el raja de
Benarés ha osado construir su palacio en la orilla izquierda, pero a cierta
distancia de la ciudad, rio arriba.

La suprema ilusion del indostanico es morir en Benarés, ser quemado en su
ghat ftinebre y que sus cenizas las arrojen al Ganges. Los pobres hacen
economias para este viaje final. Todos los principes de la India poseen
palacios en Benarés. Los olvidan afios y afios, mientras se mantiene firme su
salud, y vienen a habitarlos al sentir la proximidad de la muerte. Aqui se ven
los funerales mas fastuosos de la India, las incineraciones en piras de sandalo
y otras maderas perfumadas. Dichos ritos funebres, reservados a principes y
nababs, atraen incalculables muchedumbres, ganosas de aspirar los olores de
un brasero cuya preparacion costé una fortuna.

El frente de la ciudad vecino al rio es el monumental, el que constituye la
verdadera fisonomia de Benarés. Como el Ganges sufre aqui desniveles de
ocho a diez metros entre su corriente ordinaria y las crecientes periodicas,
todos los edificios inmediatos a él se hallan asentados sobre gruesas murallas
que se remontan a considerable altura, sin una ventana, sin el menor orificio,
semejantes a los malecones de los puertos. En dichos acantilados, obra del
hombre, sélo a quince o veinte metros empieza el verdadero edificio, abriendo
sus filas de ventanas y el arquerio de sus galerias cubiertas sobre el rio
profundisimo.

Se cortan las calles flanqueadas de palacios y templos al llegar al rio,
derrumbandose ribera abajo en forma de escalinatas con mas de cien peldafios
que se van ensanchando hasta tocar el Ganges. La curva de la ciudad es una
sucesion de malecones en rapido talud, sobre cuyo lomo se alzan palacios
verdes, azules, rojos, con arcadas de alabastro y torres en forma de pifion.
Entre estos edificios parecen los ghats piramides descendentes, con su
graderio siempre ocupado por una muchedumbre de vestiduras colorinescas.



Esta capital religiosa del mundo brahmanico vio nacer dentro de ella el
budismo. Es la Roma de la India, pero una Roma tan antigua como muchas
ciudades del viejo Egipto, y que auin no ha muerto, como éstas. Sigue viviendo
vigorosamente después de treinta siglos de historia conocida y prolongara su
existencia en un futuro que hasta ahora parece sin limites.

Hace 3500 anos, cuando Benarés se llamaba Kashi, la historia de la India, casi
fabulosa, habl6 ya de sus sacerdotes. Novecientos afios antes de la era
cristiana, Benarés era un gran centro de estudios filoséficos y teol6gicos. Dos
escuelas rivales, la de los brahmanes y la de los suastikas, divididas en
innumerables sectas, llenaban la ciudad con sus monasterios, sus templos, sus
escuelas y sus disputas. Los brahmanes predicaban el predominio del espiritu
sobre la materia, y los suastikas, materialistas, no admitian la inmortalidad del
alma.

En medio de estas discusiones que duraron cientos de afnos, alla por el 595
antes de Jesucristo, aparecio en Benarés un joven noble, hijo de una familia de
guerreros, llamado Gautama, que habia abandonado sus riquezas para
dedicarse a la devocion y el estudio. Este principe, el futuro Buda, procedio
como un anticlerical de su época, atacando en sus predicaciones a las dos
especies de sacerdotes que monopolizaban la religion. El Buda salio de
Benarés después de haber estudiado durante cuatro afios, y deteniéndose en
uno de sus arrabales, empezé a predicar, al pie de un arbol, ante un auditorio
de mendigos, atacando las castas privilegiadas de brahmanes y suastikas,
proclamando la igualdad de los seres humanos, varén y mujer, esclavo y
magnate, sacerdote y pordiosero, ante Dios creador de todas las cosas.
También afirmé que la existencia terrestre no es mas que una prueba impuesta
al alma inmortal, y los hombres pueden emanciparse de las ligaduras de la
materia, conquistando una vida infinita por medio de la caridad, del amor al
préjimo y de costumbres virtuosas.

Las predicaciones del Buda conquistaron rapidamente a los pueblos de la
India. Gautama, al contrario de otros fundadores de religiones que murieron
jovenes, lleg6 a vivir ochenta afios, y su muerte, segun la tradicion, fue a causa
de haber olvidado su frugalidad habitual, comiendo, a instancias de sus
discipulos, un arroz con cerdo.

Benarés, ciudad santa del budismo, se cubri6 rdpidamente de templos y
monasterios. Durante muchos siglos llegaron a ella peregrinaciones, no
solamente de las diversas naciones indostanicas, sino también de la China, la
Mongolia, la Malasia y otros paises que aun se conservan fieles al budismo.
Hace mil afios, en el siglo IX de nuestra era, ocurrio la gran revolucion
religiosa de la India. Los brahmanes, vencidos por Buda, tomaron su desquite,
apoderandose otra vez de las muchedumbres del pais, y el budismo se
derrumbo, volviendo a ser Benarés la capital del brahmanismo. Hoy, en toda la
ciudad santa donde Gautama predic6 su célebre «Sermén bajo el arbol», que



equivale al «Sermén de la Montafia» del cristianismo, no queda mas que un
templo budista, el que edificaron los rajas de la provincia de Nepal, fieles a
dicha religion.

En la India, donde todas las grandes ciudades han tenido su hora de
hegemonia, y se cambia la capitalidad cada quinientos afios, jamas conoci6
Benarés un momento de dominacién politica. Su influencia y su fama han sido
puramente religiosas.

Otra de las particularidades de Benarés es no tener edificios que cuenten mas
alla de tres o cuatro siglos. Las guerras religiosas arrasaron numerosas veces
esta ciudad de tres mil afios, sin dejar el mas pequefio recuerdo de las
creencias vencidas. Hoy, sobre la capital del brahmanismo, el edificio mas alto
y Vvistoso es una mezquita construida por los principes indostanicos del Norte,
los Grandes Mogoles, de religion musulmana, que llegaron en sus conquistas
al sur de la India. La cupula de este monumento y sus dos minaretes estrechos,
que parecen sostenerse contra todas las leyes del equilibrio, asoman siempre
sobre Benarés, asi se contemple la ciudad desde el rio o tierra adentro.

Hemos llegado en dia de gran peregrinacion. Es el Shivarat, la fiesta de Shiva,
que marca el principio de la primavera indostanica. Casas y templos desbordan
de gentio. En las calles hay que abrirse paso con los codos. Los ghats tienen
orlados sus peldafios de filas humanas, multicolores, que permanecen
inmoviles, contemplando el Ganges. Al bajar del tren encontramos
automoviles, que nos llevan por las avenidas del Benarés moderno, donde
viven los ingleses. Después seguimos caminos polvorientos, hasta llegar a los
arrabales de la ciudad vieja. La estacion del ferrocarril esta lejos. Nuestro tren,
después de atravesar el puente, ha hecho una curva de varios kilémetros sin
detenerse.

Hay que echar pie a tierra en la entrada del viejo Benarés. Ninguna de sus
calles tiene mas de cuatro metros de anchura, y hoy estan obstruidas por la
muchedumbre. En dias normales tampoco puede circular por ellas ningun
vehiculo.

Avanzamos lentamente por las callejuelas que conducen al rio. Todos marchan
hacia el Ganges. Los vecinos de la ciudad, acostumbrados a ver extranjeros,
apenas se fijan en nosotros; pero los mas de los transetntes son peregrinos
venidos a la fiesta desde provincias remotas, y nos acosan con su curiosidad y
sus demandas. Una turba de mujeres cobrizas como gitanas, de reptilesca
delgadez, ostentando botones de plata en la nariz o las mejillas, los brazos
cargados de pulseras de plomo brillante y un velo de colores arrollado desde
las rotulas a la cabeza, nos colocan ante el rostro su diestra pegajosa y fria para
que les demos dinero. Grupos de nifios desnudos se unen a esta demanda
insistente, cortandonos el paso, agarrandose a nuestras rodillas, repitiendo la
melopea de su peticion. Para librarme de tales estorbos, los empujo y me echo
a un lado, abriéndome paso a través de un grupo de indostanicos inmoviles.



Un alarido junto a mis pies; una cara achocolatada que me grita de abajo arriba
con expresion de alarma. Quedo en medroso equilibrio, con una rodilla en
alto, junto a un cesto redondo del que se elevan varios cables oscuros y
balanceantes. El que me grita es un sapwala, para evitar que introduzca uno de
mis pies, calzados con zapatos de lona, en el cesto de sus cobras.

Me echo atras; un policia indigena me toma bajo su proteccion, y gracias al
camino que va abriendo con la porra que empufia su diestra, consigo llegar a
los ghats del Ganges.

Aprecio aqui la importancia religiosa de Benarés, mejor que en sus callejuelas.
Puedo abarcar en una sola mirada la grandeza de este rio divino y los miles y
miles de seres humanos hundidos hasta el cuello en sus aguas riberefias, con
los ojos en oracion. Toda la India inmoévil en su ensuefio religioso, la India del
quietismo contemplativo, que resulta incomprensible al ser estudiada en los
libros, se revela de golpe con la majestuosa aparicion del Ganges. En lo mas
alto del ghat me siento zarandeado por la muchedumbre que se derrama poco a
poco por las tres caras de su graderio. Es una muchedumbre multicolor, como
no la he visto en ningun pueblo del Extremo Oriente, como jamas volveré a
verla en otro pais. Por un azar, la mayor parte del gentio de las callejuelas iba
vestido de blanco, contrastando el albo color con sus carnes de bronce. Aqui,
las mujeres se cubren con velos escarlata, azafran, rojo, amarillo, verde,
morado o color de fuego. Muchos hombres llevan fajas y turbantes de iguales
tintas: el turbante indostanico terminado en punta, con un extremo que cuelga
sobre el pescuezo. Varones y hembras son de exagerada delgadez, que da a sus
movimientos silenciosos una agilidad y una soltura extraordinarias, haciendo
pensar al mismo tiempo en la extenuacion del hambre. Cuando alguno de estos
seres es obeso, su gordura resalta igualmente exagerada, con la hinchazén
elefantiaca de ciertos idolos.

Los brahmanes, vestidos de blanco o rojo, descienden impasibles hacia el rio,
como si marchasen a través de la soledad. Otros sacerdotes de sectas
incomprensibles para nosotros nos rozan al pasar con repulsivo contacto.
Algunos llevan la cara pintada de ceniza y bofiiga, como payasos grises. Otros,
mas pequefios, tienen aspecto de bufones sagrados y ostentan un gorro en
forma de campanula invertida, cubierto de flores artificiales, con faldellines de
la misma especie sobre las caderas. Los hay pintados igualmente con pasta de
cenicienta palidez, los ojos perdidos en la profundidad de sus orbitas, los
brazos 6seos, el costillaje saliente por la flacura, cubiertos con una especie de
sudario quemado y deshilachado, que parecen cadaveres recién expelidos por
la tierra.

Descendemos un centenar de escalones, percibiendo a la vez la respiracion
humeda del Ganges, el olor sudoroso de la muchedumbre que aun no se ha
bafiado y un perfume primaveral. En los tltimos peldafios, los vendedores de
flores agitan sus brazos cargados de guirnaldas. Todos los peregrinos, hasta los



mas miserables, compran un collar florido para ofrecérselo al padre Ganges.
Flores, flores por todas partes, rojas, amarillas, azules. El rio tiene cubierto de
pétalos su remanso frente a Benarés. Hasta diez o doce metros de la orilla
existe un banco flotante, color de sangre, de cielo y de oro, que sube y baja
con las palpitaciones de la corriente o el paso de las barcas, choca contra la
orilla, se despega formando islas y vuelve a soldarse con la piedra de los
peldafios.

La luz alegre de un sol adolescente saca destellos de esta muchedumbre
apretada a lo largo del Ganges, pone resplandores en los pesados brazaletes
femeniles, chisporrotea en los botones de plata o los diamantes incrustados en
mejillas y narices, hace relucir como pequefios soles los vasos de bronce que
los devotos sostienen en una mano para llevarse a su vivienda el agua sagrada.
Lo extraordinario en este amontonamiento de gente oriental es la abundancia
de mujeres. En ninguno de los pueblos asiaticos son presenciadas las
ceremonias religiosas por tal muchedumbre femenina. La mayor parte de los
fieles profesa el hinduismo, y sus mujeres van a cara descubierta, sin mas que
un velo sobre la cabellera. Todas se han puesto sus mejores joyas para la fiesta
del Shivarat. Muchas, ademas de los botones y piedras preciosas incrustados
en el rostro, ostentan grandes aros de oro y esmeraldas pendientes del tabique
central de su nariz.

Como los hinduistas no llevan turbante, la mayor parte de esta aglomeracion
devota se compone de cabezas descubiertas recién esquiladas para que resulte
mas eficaz la inmersion en el rio sagrado.

Salto a una de las barcazas que llevan viajeros por la curva del Ganges, de un
extremo a otro del caserio. Son embarcaciones pesadisimas, en las que se
atendio a la estabilidad mas que a la rapidez. Sobre su casco existe una casa de
madera pintada, cuya techumbre sirve de terraza. Subimos varios a esta azotea
fluvial, tomando asiento en sillones de junco ennegrecidos y con patas
vacilantes, restos del mueblaje de algtin funcionario britanico.

Junto a la proa bogan dos muchachos casi desnudos, que soplan de cansancio
al mover sus remos enormes. Arriba, en la parte trasera de la terraza va el
«capitan», indigena tostado e igualmente desnudo, que empufia a guisa de
timon un remo todavia mas grande. Nos deslizamos lentamente aguas arriba, a
pocos metros de la ribera. Ahora podemos apreciar la cara gangética de
Benarés, la altura enorme de sus muros sin ventanas, los palacios, cuyos
duefios solo vienen para morir.

Las cornisas de estos edificios tienen filas de palomas blancas o de color
metalico, inmoviles, en un quietismo medroso. Sobre el cristal del cielo se
balancean buitres y aguiluchos, como borrones con alas. Las galerias de
afiligranado arquerio dejan ver gasas multicolores y tapices venerables puestos
a secar. En otros palacios, los salones han sido transformados en pajares,
asomando por el hueco de sus dobles ojivas el amontonamiento de los haces.



Algunas techumbres sustentan el aditamento de cabafias negruzcas, que sirven
de vivienda a una servidumbre parasita y olvidada. Monos rojizos, de azogada
inquietud, trepan por los salientes de las fachadas, desaparecen en los
tragaderos de los ventanales y vuelven a surgir poco después.

Rozamos al pasar grandes barcos pintarrajeados, con uno o dos mastiles: yates
indigenas de principes y nababs, anclados frente a sus palacios, que solo
navegan cuando se celebra una fiesta acuatica en honor del padre Ganges.
Estas galeras, mayores que la nuestra, sustentan igualmente una amplia casa
sobre su casco y una terraza en su techumbre, pero estan pintadas, a partir de
la linea de flotacién, con mas abigarrados colores. Unas son rayadas como el
tigre o la cebra, otras blancas con guirnaldas de flores enormes; algunas tienen
ojos y una proa fisonémica, lo que les da aspecto de bestias fabulosas.

No hay una seccion de la orilla sin su capa flotante de pétalos y su
muchedumbre que se bafia o hace oracion. En algunos recodos desaparece el
agua enteramente bajo las cabezas y no se sabe donde empieza la orilla.

Una hilera de quitasoles que parecen techumbres de chozas sigue las
sinuosidades de la ribera. Estos hongos colosales son de paja trenzada y tienen
inscripciones en indostano pintadas de negro con grandes caracteres. Debajo
de cada uno de ellos existe un santo brahman, un sacerdote de nombre célebre,
que lleva afos viniendo a ocupar todos los dias, a la salida del sol, el mismo
lugar, y asl continuar mientras exista.

Veo a uno de estos personajes que llega tarde a su puesto y se coloca bajo la
cupula del quitasol en una postura que guardara hasta el ocaso. Se sienta con
las piernas cruzadas sobre una tarima que avanza unos cuantos palmos sobre el
rio. Tuerce su cdpula amarillenta para que la sombra le cubra mejor, se
balancea a un lado y a otro hasta quedar comodamente sobre sus pantorrilas en
aspa, y una vez que ha tomado esta posicion, semejante a la del Buda, queda
inmovil, mirando la corriente del Ganges con meditativa fijeza.

Estos santos varones tienen su fama y su clientela. Los fieles vienen a
visitarlos desde enormes distancias, trayéndoles presentes a cambio de
certificados que acrediten su viaje al Ganges, de recetas milagrosas, de
oraciones escritas y de fetiches. Todos poseen arriba, en el viejo Benarés, casa
propia, y la frescura de sus trajes inmaculados o de ardientes colores contrasta
con la miseria de sus devotos.

Entre nuestra embarcacion y la orilla van pasando, aunque permanecen
inmoviles, nuevas masas de hombres metidos en el rio hasta los hombros,
insensibles a la frialdad de su corriente, los ojos en alto o mirando el propio
pecho con religiosa tenacidad. No hacen el mas leve movimiento curioso ante
el buque que pasa junto a ellos y les bate los pectorales con las ondas de su
desplazamiento. Estan en oracion, una oracion rutinaria y monotona que
absorbe sus sentidos.

La ribera baja del Ganges es insegura para las edificaciones. Crecidas



frecuentes y la flojedad de un suelo de aluvion parecen burlarse de los
esfuerzos del hombre. Pasamos ante los restos de un templo grandioso, que se
amontonan, parte en la orilla y parte dentro del rio. Este monumento de
arquitectura indostanica no se ha desmenuzado al derrumbarse. Cayd en
secciones, partido en piezas, como los edificios que sirven de juguetes a los
nifios, yéndose cada fragmento por su lado. Hay cipulas que permanecen
enteras con su base en el fango, ladeadas sobre el agua. Escalinatas de una sola
pieza, caidas sobre una de sus caras laterales, tienen los peldafios derechos lo
mismo que un muro que se hubiese plegado en angulos de acorde6n. Algunas
galerias, al desplomarse, hundieron sus arcos en el Ganges, quedando en
forma de puentes. Los remates de torre erguidos sobre la lamina fluvial
resultan habitaciones acuaticas en las que penetran los nadadores. Columnas
completas emergen como palmeras desmochadas. Sobre sus capiteles hay
faquires andrajosos, que prefieren para su oracién estas islas de piedra, altas y
vistosas, donde apenas pueden moverse. El mismo instinto hizo instalarse en
el remate de las columnas faraénicas a los «estigiritas», santos y hurafios
derviches del cristianismo egipcio.

Nadie ha hecho el menor esfuerzo por pescar las piezas gigantescas de este
monumento caido en el rio y reconstruirlo. Para el indostanico, lo mismo valen
las intenciones que los hechos. El templo ya fue levantado; el padre Ganges lo
ha querido en esta nueva forma, y no hay que contrariarle. La divinidad ya
conoce las intenciones de sus constructores.

Mas alla, una nube fuliginosa y un olor de grasa anuncian el gran crematorio
de Benarés. Navegamos lentamente ante las plataformas y escalinatas de este
lugar donde vienen a consumirse los personajes mas poderosos de la India.
Varias hogueras arden a la vez. Una cipula de humo azulado esfuma las
fachadas de templos y palacios que se alzan en el fondo, haciendo temblar las
lineas de sus remates. Hombres negros de hollin van y vienen entre las
hogueras, derramando cazos de aceite para animarlas. Otros golpean con
barrotes de hierro a los cadaveres y los parten, acelerando de este modo su
cremacion.

Aunque los restos son arrojados al Ganges, queda en estas plataformas una
gruesa capa de cenizas siempre tibias. Los cuerpos recién quemados calientan
las escorias de las incineraciones anteriores.

No queriendo ver de mas cerca esta operacion, permanecemos en el rio.
Evitamos tropezar con esqueletos calcinados que atin guardan su forma; meter
el pie en los restos de un cadaver; aspirar a corta distancia el humo humano.
Arden ocho piras a la vez, y los que estan junto a ellas son mendigos
hinduistas, lisiados, leprosos, paraliticos cubiertos de llagas, horrible coleccion
de esbozos de hombres, que al presenciar el espectaculo de la muerte se
consuelan de su miseria y sienten el orgullo de vivir.

Adivinamos desde lejos la casta social de los que arden en el quemadero. Hoy



son cadaveres de pobres, a juzgar por su escasa lefia. Uno se tuesta con las
piernas fuera del brasero, y estas piernas, hinchadas y ennegrecidas por las
llamas, toman la forma de morcillas chorreantes de grasa. Los operadores
finebres las parten con dos golpes de tridente; luego las pinchan en el suelo,
para arrojarlas a continuacion en el centro de la hoguera.

El incendio funebre envia hasta el rio telarafias de hollin; otras veces expele un
sacudimiento de plumitas negras, que nos obliga a alejarnos. Ademas, nuestro
«capitan» quiere que presenciemos una ceremonia extraordinaria que se esta
desarrollando en el dltimo peldafio de otro ghat.

Una procesion cubre su graderio. El navegante gangético nos explica que el
dia anterior ha muerto en Benarés un santo varén, célebre por sus virtudes y
milagros, y van a echarle al agua. A los personajes sacerdotales de Benarés no
los queman al morir. Gozan el mismo privilegio que los nifios de corta edad,
los cuales tampoco son incinerados. Sus cadaveres los llevan al rio para que
permanezcan eternamente en las profundas y pacificas entrafias del Ganges.
La paz del Ganges es simplemente una figura poética de sus devotos. El santo
rio esta infestado de caimanes enormes, caimanes que llevan siglos de
existencia, y esperan que muera un santo o una epidemia se cebe en los nifios
para comer con abundancia.

Vemos desde el buque al venerable brahman, que parece vivo. Su cadaver
ocupa una silla dorada, esta envuelto en velos blancos y una barba alba y
sedosa desciende hasta la mitad de su pecho. Suenan musicas y canticos.
Cuatro devotos levantan la silla y se meten con ella en el rio, hasta que el agua
toca sus hombros. Ali sueltan el sagrado deposito, y asiento y cadaver flotan
un momento en la corriente, acabando por desaparecer. jCarne santa a los
caimanes!...

Nos aproximamos luego a otro ghat que tiene aspecto de feria. Hay gimnastas
a varios metros del suelo, que voltean sobre bambues sostenidos por sus
camaradas con el vientre hundido en el remate de dicha percha y los cuatro
miembros abiertos en aspa. El eterno encantador de serpientes toca su gaita
ante el redondo cesto de reptiles balanceantes. Prestidigitadores sin mas traje
que un taparrabos sacan de su cuerpo pajarillos, ramilletes de rosas,
transforman serpientes en varas, repiten la misma operaciéon a la inversa y
mantienen una cuerda en sus manos recta y rigida como si fuese un palo.

El interminable banco de pétalos y guirnaldas que flota junto a la orilla
empieza a descomponerse bajo el ardor solar, exhalando un perfume semejante
al de las flores de cementerio. El Ganges, color de ajenjo, esparce a la vez
olores de jardin humedo, de madera quemada, de hollin de cadaver, de cuerpo
de mujer ungido con jazmines, uniéndose a esto el hedor de las letrinas de la
ciudad que descienden a perderse en el rio santo, imagen de la vida y de la
muerte.

Miles y miles de hombres contintian inméviles dentro de él, como una



humanidad quimérica compuesta de bustos flotantes. Olvidan al caiman que se
mueve una docena de metros mas alla, en las aguas profundas, masticando su
presa fresca. Estan absortos por la oracion, y si inclinan su cabeza es para
beber a buches el agua cargada de zumo de flores y zumos humanos.

Un canto vibrante, que tiene el dulce temblor del cristal, corta el espacio y
parece imponer silencio a los mil ruidos de la muchedumbre. Es una voz de
tenor, ardorosa, impulsiva, autoritaria, lanzando gorjeos complicados,
semejantes a los de las canciones tirolesas.

Veo al cantor, grandote, musculoso, destacandose por su robustez sobre la
flaca muchedumbre indostanica. Su rostro cobrizo esta partido por la barra de
unos bigotes negros. Lleva sobre su cabeza un turbante verde, puntiagudo y
con rabo, como el de todos los musulmanes.

Juzgamos inexplicable el canto de este tenor infiel, enemigo del brahmanismo.
El guia mestizo que nos acompafia le escucha con deleite, y cuando su voz
hace una pausa, contesta a nuestras preguntas:

—Es un himno en honor del padre Ganges. L.os musulmanes han acabado por
adorar la santidad de nuestro rio.

I
LA SAGRADA BENARES

Banistas casi desnudas en el Ganges.—Frisos lascivos de una pagoda.—Las
mujeres en la realidad y como las imaginaron los artistas indostanicos.—FEl
bafio de las viudas y sus horribles vecindades.—El Templo de Oro.—La
Fuente de la Sabiduria.—Tolerancia religiosa de los fanaticos.—Las
bayaderas, que nadie llama aqui bayaderas.—El Templo de los Monos.—Lo
que dijo Mark Twain.—EIl chéfer musulman y sus zapatazos.—QOdio religioso
explotado por los dominadores.—La obra generosa y dificil de Gandhi.—
Tantas Indias como religiones.

Vamos ahora rio abajo, frente a la otra mitad de Benarés, que dejamos a
nuestra derecha al embarcarnos. Un ghat de piedra blanca tiene llenos de
mujeres sus ultimos peldafios. Suben y bajan por él otras mujeres, rojas,
azules, violetas, segun el color de sus velos, yendo unas en busca de la
envolvente caricia del Ganges, retirandose otras con la perezosa lentitud que
acompana la salida de un largo bafio.

Se agita la muchedumbre femenina lo mismo que un colegio en libertad,
rasgando la calma majestuosa del rio con sus gritos y risas. Unas matronas de
gordura elefantiaca guardan sentadas en los dltimos peldafios las ropas de las
nadadoras. Estas descienden por los escalones sumergidos sin otra vestidura
que una tunica sutil, que adquiere al mojarse imprudentes transparencias,
plegandose a todas las oquedades y curvas del cuerpo, aclarando con tonos
sonrosados la carne de suave color canela.



Pasa nuestra barca entre estos grupos de nayades, pero ellas fingen no vernos.
La costumbre ha levantado un muro invisible frente al ghat de las mujeres.
Ningun varon de su raza puede acercarse a ellas durante el bafio sagrado, y por
eso ignoran la presencia de otros hombres que, por el privilegio de ser blancos,
violan el obstaculo tradicional.

Nuestra embarcacion se detiene ante un camino tortuoso, que es en unos
tramos sendero y mas arriba escalera, ascendiendo entre huertecitas hasta un
santuario negruzco. El guia mestizo, bajando los ojos con pudibunda expresién
que revela su paso por una escuela inglesa, nos anuncia que este santuario
budista depende de la pagoda nepalense y tiene unos relieves muy... curiosos.
Los caballeros que deseen verlos pueden seguirle. Las sefioras deben quedarse
en el buque: prohibida la visita para ellas.

Desciendo de la techumbre del camarote, y de pefiasco en pefiasco llego a la
orilla. Otros viajeros me han seguido, dos gentlemen corpulentos, de rostro
grave, que se atreven a esta decision después de consultar con los ojos a sus
esposas. Estas les despiden murmurando algunas palabras misteriosamente.
Adivino lo que dicen. Les dan permiso con la condicion de contar a la vuelta
lo que vieron.

Caminamos los tres siguiendo al guia, con el mismo encogimiento silencioso
de los sefiores que abandonan su hotel en plena noche detras de un individuo
que les prometio espectaculos interesantes y reprobados. En mitad de la
ascension se une a nosotros una vaquita blanca, salida de una pradera
inmediata, con sus breves cuernos laqueados de verde. Este animal sagrado
nos acompaiia en nuestra visita al santuario y continda siguiéndonos hasta que
lo abandonamos, en nuestro regreso a la orilla del rio.

El pequefio templo tiene una techumbre doble en forma de caballete, con
remates cornudos, y de sus aleros penden campanillas de bronce que el viento
y la humedad han cubierto de 6xido verde. Debajo de los aleros hay un friso
ancho de madera tallada, dividido en cuadros. Después de varios siglos la
madera se ha hecho negra, densamente negra, y sus imagenes parecen
esculpidas en hulla... Es lo que el guia prometi6 ensefiarnos.

Nuestros ojos no alcanzan a ver algo interesante en estas tallas lobregas, pero
un hombre ha salido del santuario, un anciano fuerte y hermoso, de pura raza
aria, mas blanco tal vez que nosotros. Su craneo calvo, con una aureola de
albos cabellos, su barba abundante y aborrascada, una tela cefiida a su cuerpo
lo mismo que una toga, le dan cierto parecido con San Pedro tal como aparece
en los cuadros de la pintura cristiana. Lleva un largo bambu en la diestra, y
cumpliendo automaticamente unas funciones tantas veces repetidas, sefiala las
diversas escenas del friso, mientras el guia sigue declamando sus
explicaciones en inglés.

Empezamos a descubrir el significado de las tallas; distinguimos la desnudez
inconveniente de sus figuras. Es la historia de un principe, no sé si verdadero o



mitologico, con varias damas indostanicas, que al principio aparecen
convenientemente trajeadas, llevando cestos de flores sobre la cabeza, y
algunas casillas mas alla sélo conservan las sandalias y el gorro, mostrandose
con el majestuoso galan en posiciones que nos convencen, una vez mas, de
que nada hay nuevo bajo el sol.

Varios chicuelos de las casas inmediatas se han acercado, atraidos por nuestra
presencia. Balancea la brisa matinal las campanillas verdosas, sacando de su
bronce centenario melodias lejanas y débiles, semejantes a las de un reloj con
musica. La vaquita de los cuernos verdes muge al sentirse olvidada y olisquea
nuestras manos con la esperanza de un regalo. El «San Pedro» indostanico,
como si conociese de pronto las preocupaciones pudorosas del mundo
occidental, intenta alejar a los muchachos. Les habla, les grita, pero como ellos
no pueden comprender tales escripulos, siguen contemplando lo que han visto
toda su vida, y el guardian desiste de su severidad.

Algunos indigenas, vendedores de fotografias, surgen de las callejuelas
inmediatas para ofrecernos sus colecciones que representan las diversas
escenas del friso. Noto la diferencia entre el desnudo indostanico tal como
aparece en las obras artisticas y como es en la realidad. Hemos visto abajo,
minutos antes, las mujeres de Benarés y las peregrinas venidas de lejanas
provincias sumergiéndose en el rio sin mas traje que sus velos mojados y
transparentes. Todas son de una delgadez exagerada, de un escurrimiento de
formas que apenas respeta un tenue principio de curva en los miembros, lo
preciso nada mas para que se reconozca su caracter femenino. En las escenas
mitologicas de este friso, asi como en todas las pinturas y relieves
indostanicos, lo mismo las hembras humanas que las diosas y los angeles
femeninos —bailarinas celestes llamadas apsarasas—, todas tienen el busto
delgado, mas con redondas protuberancias mamilares, y a partir de la cintura,
embebida y estrecha como si la hubiese deformado un corsé, empiezan las
curvas de unas caderas soberbias, siendo lo que viene a continuacion de una
robustez amplificada, pomposa, exuberante. L.os poetas indostanicos, siempre
que hablan del muslo femenil, lo comparan por su redondez y dureza con la
trompa del elefante. Estatuarios y poetas imaginaron indudablemente lo
contrario de la realidad visible. También en la antigua Grecia, donde las
beldades de ojos negros y cabellera retinta tenian una palidez verdosa, labios
de rojo azulado y las puntas de los pechos oscuras, pintaron o policromaron
los artistas a las diosas con cabellera rubia.

Volvemos a nuestro barco acompafiados por la vaquita de los cuernos verdes.
Los chicuelos nos abandonan para seguir al hombre del bambu, que sale al
encuentro de otro guia con un grupo de viajeros. Al contemplar el santuario
desde abajo, nos arrepentimos de la ruda ascension, comparando sus fatigas
con lo poco que hemos visto.

Segun nos alejamos de la ciudad, va tomando la ribera un aspecto mas rudo y



silvestre. Ya no hay edificios en su lomo. Sé6lo se ven cabafias aisladas,
vertederos de inmundicias, animales muertos, mangas giratorias de cuervos
atraidos por la podredumbre. A pesar de esta desolacion, se prolongan ante la
orilla baja las filas de bafiistas. Son hombres de casta inferior, sudras
miserables, que unicamente pueden buscar el agua sagrada en este lugar
apartado, donde ya no hay brahmanes con las piernas encogidas bajo grandes
quitasoles que exijan donativos a los fieles.

Mocetones que parecen hechos de bronce hunden los amplios pectorales en el
agua y elevan sus brazos abultados por labores fatigosas. El rio, al llegar al
final de su curva, se muestra mas sucio. Flotan en él muchos bultos negros:
cadaveres de animales, tal vez de personas. Un buitre revolotea sobre el
cuerpo de un nifio, se posa en él, arranca tiras de su costillaje, se aleja
engulléndolas, vuelve luego a alcanzarlo, siguiendo la corriente. En este
rincon de las castas inferiores deben pulular los caimanes.

Mas alla de los sudras, ante los peldafios torcidos de un ghat ruinoso, tornan el
bafio muchos hombres puestos en cuclillas, extremadamente gordos, de carnes
relucientes por la humedad. Lanzan gritos agudos de placer y se mueven
cosquilleados por la frialdad del rio. Sus amplias espaldas, partidas por una
raya vertical, asi como los rollizos hemisferios de su continuacion, que surgen
y se ocultan ritmicamente en el agua, tienen un color rosado de carne femenina
a través del velo transparente que se pega a su piel. Todos llevan el cabello
muy corto, con una especie de cresta o cepillo en la cuspide del craneo.
Cuando se vuelven, sin mirar a nuestro buque, para hacer los gestos rituales
frente al sol, vemos un doble abultamiento colgante sobre su pecho, y mas
abajo, a través de la tela que parece vidrio flexible, una mancha negra que no
continua.

Son las viudas de Benarés, y unicamente pueden bafarse en este sitio, mas alla
de los hombres de las castas viles.

La autoridad britanica puso fin a la barbara costumbre de que la viuda se
quemase viva en la pira funeral del esposo, pero su existencia presente se
prolonga en el mas horrible de los olvidos. La viuda muere en vida: ningun
hombre se casa con ella, ni busca su trato. Su propia familia y la del muerto no
vuelven a acordarse de que existe. Se mantienen en absoluta pobreza, al
margen de las otras mujeres, aguardando como una liberacién el momento de
la muerte. Solo en dias de gran fiesta, como el de hoy, osan bajar al Ganges,
lejos, muy lejos de los ghats que ocupa la muchedumbre. Viendo tal abandono
se comprende que muchas indostanicas sean partidarias de morir quemadas
con el cadaver del esposo. Es una muerte gloriosa, que las libra al mismo
tiempo de esta viudez abominable.

Cuando los ingleses suprimieron la horrible tradicién, muchas esposas de
nababs se rebelaron contra la ley, organizando la ceremonia de su quema. Al
celebrarse los funerales de un personaje famoso, llegaban sus diversas esposas



procesionalmente a morir en su hoguera, contestando con saludos de artista a
los aplausos de la muchedumbre. Aun hoy, de tarde en tarde, en algunas
provincias del interior, hay viudas que se arrojan en el brasero del esposo, y
cuando viene a enterarse la policia colonial ya es tarde.

Miro con interés y conmiseracion a estas pobres jamonas, peinadas en forma
de cepillo, que suben y bajan sus abultamientos sonrosados sobre el lomo del
Ganges, haciendo chapotear el agua y suspirando nostalgicamente. Por encima
de sus cabezas, varios perros hirsutos, con ojos de fiera, siguen la costa fluvial,
disputandose las carrofias que abandon6 la ultima crecida. Uno de estos
animales trota paralelamente a nuestra barca, llevando en su boca algo que
parece de cartén. Es una especie de bacalao enorme y negruzco, y en su parte
alta se balancea una bola amarilla y blanca.

El perro costroso y famélico roe su presa, la deja en el suelo, vuelve a tomarla
entre sus colmillos, arrastrandola mas alla. Al fin nos damos cuenta de que es
un costillaje humano con restos de brazos y piernas, un cadaver tal vez de
santo brahman, cuyas partes mas apetitosas fueron devoradas por los caimanes
y el Ganges abandono en su orilla al bajar de nivel. La bola es un craneo,
pegado todavia al s6lido engranaje de las vértebras, con la blancura del marfil
y la suciedad del barro... Y abajo, las viudas, contentas de este dia de fiesta y
de carnes lavadas, siguen abriendo circulos en el liquido sagrado con el vaivén
de sus hemisferios inferiores.

Volvemos hacia Benarés, repelidos por la presencia de otros perros que pelean
con los buitres, disputandose la posesion de cadaveres invisibles.
Desembarcamos en uno de los ghats centrales y subimos a la ciudad,
perdiendo de vista el rio. Volvemos a internarnos en las calles sin vehiculos,
donde sélo circulan animales sagrados, muchas veces pequefios bufalos de
blanda y torcida giba.

Vamos en busca de los famosos templos de Benarés. Un devoto indostanico
necesitaria meses para visitarlos todos. Creo que existen en la ciudad y sus
arrabales unos cinco mil, con veinte mil sacerdotes y siervos del culto. Estos
templos mas bien son santuarios por su pequefiez. Sus muros de piedra estan
cubiertos de esculturas y tallas, pero las multiples labores resultan poco
visibles, por estar embadurnados aquellos con un color littrgico, rojo sangre.
Todos tienen un portico sostenido por columnas y una flecha final dorada o
blanca.

La muchedumbre es todavia mas numerosa en las calles que al empezar la
mafana. Caminan graciosamente las mujeres, envueltas en velos que
transparentan aros de plata y bronce en brazos y tobillos, asi como las joyas de
pedreria que adornan su pecho. Las mas llevan sobre la cabeza grandes platos
de metal con montones de flores dedicadas a las divinidades. Un perfume de
sandalo y de jazmin sigue sus pasos.

En estas callejuelas estrechas como pasillos, los balcones de las casas avanzan



hasta tocarse. Debajo de sus saledizos toda puerta sirve de escaparate a un
comercio. Como las muchedumbres devotas venidas en peregrinacion
necesitan llevarse un objeto que les recuerde la ciudad santa, los tenderos
viven prosperamente. Es un comercio que recuerda el de los arabes en Las mil
y una noches. Pequefias tiendas de zapateria sirven de punto de reunion a los
ociosos. Abundan los imagineros, con sus dioses de multiples brazos alineados
en los anaqueles. Los vendedores de telas extienden ante sus puertas un
empavesado multicolor de velos, tinicas y alfombras. Mujeres y nifios ofrecen
coronas de flores para los dioses.

Todas las callejuelas huelen a jazmin, a pimienta, a almizcle, a sandalo, a lugar
hiimedo donde nunca llega el sol, y esparcen al mismo tiempo un hedor de
letrina. Sin embargo, su enlosado igual y sin aceras esta limpio. No se ven
montones de basura ni animales muertos, como ocurriria seguramente si
Benarés fuese una ciudad musulmana. Su caracter hinduista se revela también
en la abundancia de mujeres, todas con el rostro descubierto, ligeras de ropa,
hablando y riendo en plena calle.

Vamos al templo donde esta la piedra de Shiva, fetiche tal vez de los remotos
habitantes de la jungla salvaje. Lo llaman los peregrinos «Templo de Oro»
porque se yergue sobre €l una flecha piramidal recubierta de placas doradas.
Dicho templo, relativamente pequefio, es célebre en toda la India. Una
muchedumbre se estruja en la plazoleta abierta ante su entrada principal. Los
hombres que la componen inspiran cierta inquietud al extranjero, a causa de
sus carnes tatuadas y los signos de color sangriento pintados en la frente. Todo
devoto que consigue penetrar en el mencionado templo y cumple los ritos
sagrados ante la piedra-idolo va después de su muerte a Kailas, el paraiso
brahmanico. Asi se explica el apresuramiento de las turbas creyentes. Para
hacer mas grande la confusion, vacas y btfalos sagrados se entretienen, con
insolente tenacidad, en entrar y salir a través del gentio, oprimiéndolo contra
los muros.

En un vasto corral cerrado por columnatas vemos los establos de otras bestias
cornudas y santas, las cuales se mantienen majestuosamente aparte de los
ruidos de la fiesta. Cerca hay un pozo de escasa profundidad, cuya agua
dormida y verdosa exhala fétido olor. Los peregrinos, después de contemplar
la piedra de Shiva, se agolpan aqui, disputandose el repugnante liquido que un
brahman les ofrece en vaso de plata a cambio de dinero. Este pozo, llamado
«Fuente de la Sabiduria» se formo, seguin la leyenda, cuando las divinidades
del olimpo indostanico se disputaban la posesién del brebaje de la
Inmortalidad. Para resolver la querella, Shiva se apoderd de la enorme copa,
apurandola de un trago, pero dej6 escapar en su precipitacion algunas gotas
del prodigioso liquido, y éstas cayeron sobre la tierra, llenando la cisterna de
Benarés. Un poco mas lejos hay otro pozo, llamado Manikarnika, cuya agua,
no menos hedionda, proviene del lavado de las imagenes de los templos



vecinos. Con frecuencia llega una procesion llevando su idolo en un
palanquin, y los fieles lo rocian con el agua del mencionado pozo, bebiéndola
después avidamente.

Esta muchedumbre de ojos agresivos y emblemas sangrientos en el rostro
muestra, sin embargo, una admirable tolerancia religiosa. Misioneros
americanos y britanicos, conocedores de la lengua indostana, predican muchas
veces en la plazoleta del «Templo de Oro» para propagar el cristianismo.
Insultan la idolatria, maldicen a Shiva, se esfuerzan por demostrar la falsedad
de las tradiciones religiosas de Benarés. Los indos les escuchan con silenciosa
atencion; algunos permanecen inmoviles horas enteras para que no les tachen
de descorteses con el extranjero, y finalmente, entran todos en el templo para
adorar la piedra de Shiva.

Con esta gente dulce, tolerante, respetuosa —dice un obispo anglicano
conocedor del pais—, resulta imposible obtener una sola conversion.

Hacemos alto ante otro templo, pintado interiormente de rojo. La piedra de sus
muros, labrada con la minuciosidad de la arquitectura indostanica en forma de
cupulitas, figurillas y lianas, resulta uniforme bajo esta costra que parece de
sangre seca. Entra en €l una procesion de peregrinos, todos con ropas cortas y
turbante de color azafran, apoyandose en varas que tienen una calabaza en su
remate. Los sacerdotes salen a recibirles, conduciéndolos luego ante un altar
de cuatro frentes en el centro del santuario. No podemos ver mas. La
muchedumbre que circula apretadamente por el callejon, pegandose a los
muros para dejar paso a las vacas sagradas, nos impide permanecer ante las
puertas de los templos.

Un personaje sacerdotal viene a ofrecernos el balcén de su casa. Es de madera,
semejante a los miradores turcos, y desde él podemos abarcar con la vista los
patios interiores de varios santuarios y el rio de cabezas que discurre
incesantemente por la callejuela. Se reconoce a los judios indostanicos por sus
gorritos negros y redondos. Varios faquires mendicantes agitan campanillas,
cadenas, tridentes, y entonan canticos sagrados para implorar la limosna de los
devotos. Ascienden sobre las terrazas, cortando la atmoésfera intensamente
azul, numerosas flechas de templos, blancas y doradas. Pasean por sus aleros
pavos reales con la cola abierta, loros saltones, tropas de monos, que parecen
duefios de todas las techumbres de la ciudad.

Nos van ensefiando, entre las mujeres que pasan, a las servidoras de los
templos o bayaderas, las cuales se dan a conocer por ciertos detalles de su
vestimenta.

Este titulo de «bayadera» usado por los europeos no es indostanico. Se debe a
los portugueses, que tantos nombres crearon para designar cosas y personas de
Asia. Al ver, en sus primeros avances por la India, a las bailarinas de las
pagodas, las llamaron balhadeiras, y de ahi la designacion europea de
bayaderas. El nombre indostanico verdadero es devadasi, que significa



«esclava de los dioses». Asi como las divinidades indostanicas tienen en sus
cielos tropas domésticas de apsarasas o angeles femeninos, los brahmanes,
siguiendo tal ejemplo, crearon para el servicio de sus pagodas a las devadasi.
Todo indostanico puede consagrar una de sus hijas al servicio divino; pero
hasta hace pocos afios esto pesaba como obligacion imprescriptible sobre la
clase de los tejedores. No habia en dicho oficio quien se librase de entregar a
los brahmanes su quinta hija, y si tenia menos de cinco, la mas joven. Nos
parece ahora irritante este honor triste y cruel; pero oportuno es recordar que,
hace menos de un siglo, las familias ricas y nobles de los paises catélicos
todavia destinaban una o varias de sus hijas a la vida religiosa, sin pedirles
consentimiento, sin preocuparse de si tenian o no vocacion para la vida
claustral.

No son tan numerosas las bayaderas como en otros tiempos, pero aun reciben
la misma educacion desde su infancia, ejercitandose en el baile, el canto, los
juegos mimicos, la lectura de los libros sagrados y el arte de escribir. En
algunas regiones de la India ejercen la prostitucion con un caracter sacerdotal,
entregando parte de su producto al templo de que dependen. Sus hijos quedan
en él como musicos y sus hijas las suceden en su profesion.

Las devadasi de la India meridional tienen la tez muy oscura y la frotan con
azafran para aclararla, lo que no aumenta los encantos de su cuerpo bronceado.
Las del norte, mas famosas, por pertenecer casi todas a la raza blanca, son las
que crearon el renombre misterioso de la bayadera, tan agrandado y
desfigurado por la poesia.

Salimos al caer la tarde del centro de la ciudad, para correr sus suburbios.
Aqui encontramos calles mas anchas, mejor dicho, caminos polvorientos
orlados de pequefios edificios, y podemos montar en automovil para ir al
templo de la Fuente de Durga, llamado también «Templo de los Monos» a
causa de las numerosas bandas de estos animales que viven en sus techumbres.
Resulta enorme, comparado con los santuarios del viejo Benarés. Los
constructores pudieron esparcirse aqui en amplios terrenos, y el templo y sus
patios tienen ademads, como murallas defensivas, cuatro alas de edificios que
ocupan los sacerdotes.

Subimos a las terrazas de este cuadrilatero que rodea el santuario de la diosa.
No sentimos deseo alguno de penetrar en la residencia de la terrible mujer de
Shiva. Sabemos que su culto consiste en el degiiello de cabras para que su
sangre corra por las baldosas. Preferimos pasear entre los monos, viendo de
arriba abajo los patios y el vestibulo, donde estan en cuclillas varios
sacerdotes. Algunas cabras blancas, de cuernos en espiral, balan y corretean,
sin presentir cual sera su suerte al dia siguiente.

Una nifia como de doce afios, gorda, descocada, casi desnuda, se entretiene en
cabalgar a estas cabras, una tras otra, azuzandolas con gritos y golpes para que
troten. Es de raza blanca; lleva al aire sus abultadas pantorrillas de ambarino



color, y una camisa recogida entre los muslos, su uUnica vestimenta, se
entreabre sobre el busto, dejando ver un pecho carnoso, en el cual la pubertad
no ha hinchado atn los suaves abultamientos del sexo. Por debajo del turbante
blanco asoma su rostro mofletudo, con ojos negros y crueles. Debe ser hija de
alguno de estos sacerdotes de cabeza rapada y vestiduras color de azafran que
contemplan sonriendo sus juegos varoniles.

Los monos de las terrazas acaparan nuestra atencion. Se aproximan chillando
y tendiendo sus manos de palmas violaceas. Antes de subir hemos comprado
en la puerta del templo varios cucuruchos de papel llenos de maiz tostado,
manjar predilecto de estos animales, cortos de piernas, rechonchos, con una
pelambrera rojiza. Son innumerables; trepan por los muros; marchan
balanceandose como beodos sobre el filo de las balaustradas. Las hembras
dejan de espulgar a sus pequefiuelos para venir igualmente hacia nosotros,
atraidas por el maiz.

Abajo contintan sonando los gritos de la nifia gorda y sus violentas cabalgadas
a lomos de los pobres animales, que se resisten a tal deporte. Mi guia me
habla, otra vez con los ojos bajos, sobre la identidad de esta amazona ruidosa.
No pertenece al sexo que yo me imagino. Es un muchacho rollizo, al que
miman los sacerdotes, dejandole hacer cuanto quiere... jAh!

Uno de estos personajes ha subido a la terraza para darnos explicaciones sobre
el templo y la divinidad sanguinaria que lo habita. Alguien le ha hecho saber
mi profesion, y me habla en una mezcla ininteligible de inglés e indostano. Al
mismo tiempo pretende abarcar con los movimientos de sus brazos todo el
templo rojo y sus dependencias, que van tomando un color de naranja bajo el
sol poniente.

Solo puedo entender dos palabras que repite con tenacidad y suenan en mis
oidos: «Mark Twain...». ;Qué puede hacer aqui el famoso humorista
americano?... Mi intérprete aclara al fin lo que viene repitiendo con tanta
insistencia el brahman.

—Dice que a usted le interesara saber que mister Mark Twain estuvo aqui, y
después de un largo examen declar6 que todo estaba en regla.

Hago que me repitan la incomprensible noticia, y el brahman obedece, sin
afiadir nada nuevo. Al fin desisto de pedir nuevas aclaraciones. jAh, burlon
serio y glacial!... ;Qué es lo que estaba en regla?... ¢;Los sacerdotes de la
diosa?... ¢Los monos de los tejados?... ¢El gordinflén de equivoco sexo que
hace trotar a las cabras antes de que las degiiellen?...

Ha empezado el anochecer. Volvemos a la parte inglesa de Benarés, donde
estan los hoteles europeos y el campamento de las tropas. En los caminos
polvorientos nos cruzamos con muchos carritos indigenas, de los que tiran
bueyes pequefios como asnos. Sus conductores ocupan una de las varas, con
las piernas colgantes.

Al atravesar un arrabal, algunos chicuelos hinduistas arrojan una piedra contra



la caja del automovil. Es un accidente insignificante; lo mismo o peor ocurre
con frecuencia en los caminos de Europa. Pero nuestro choéfer, mahometano
joven y arrogante, de tez color canela, ojos ardientes, bigote erguido y
batallador, no lo cree asi. Parece orgulloso de su turbante verde y del apéndice
franjeado que le cae sobre la nuca. Se adivina que debe ocultar en su faja un
pufial curvo. Apenas oye la pedrada, detiene el vehiculo y se echa abajo del
pescante. jAtreverse unos brahmanistas a tal insolencia con un musulman!...
Empieza a distribuir bofetadas entre los muchachos y éstos huyen
despavoridos, gritando y llorando. Salen hombres medio desnudos de las casas
inmediatas. Son hinduistas altos, enjutos, con sé6lo un lienzo blanco anudado a
sus caderas y la cabeza esquilada. Miran con curiosidad, sin decir una palabra;
pero el mahometano, previsoramente, por si pudiera ocurrirseles el agredirle,
se quita uno de sus zapatos, con gruesa suela de madera, y empieza a repartir
golpes igualmente entre los hombres.

Creo necesario bajar del automévil, temiendo por la suerte de este chéfer que
s6lo conozco desde la mafiana. .o van a matar. jSon tantos contra €él!... Con
gran asombro veo que los hinduistas vuelven las espaldas y acaban por
meterse en sus casas, perseguidos por los zapatazos del compatriota
musulman. El chofer vuelve a su vehiculo sonriendo como un triunfador, y
reanudamos la marcha.

Esta es la India. Unos miles de ingleses bastan para dominar a mas de
trescientos millones de indigenas. Las diferentes religiones del pais,
escrupulosamente respetadas por aquellos, mantienen su autoridad.

En vano el generoso Gandhi (un San Francisco de Asis indostanico) viene
sufriendo y esforzandose por unir las voluntades de todos sus compatriotas en
una accion comun. Los brahmanistas son 218 millones, y los musulmanes
indostanicos 67 millones nada mas. Pero el musulman, hombre de cuchillo y
de venganza, aficionado a la guerra, predispuesto a la vida de soldado,
compensa con su audacia agresiva esta inferioridad numérica.

Si musulmanes y brahmanistas olvidasen sus odios religiosos, se verian
obligados los ingleses a retirarse de la India, tal vez sin disparar un tiro,
vencidos por la resistencia pasiva de centenares de millones de seres. Pero
apenas se inicia una tregua religiosa y los indostanicos de diversos ritos
parecen entenderse, al abrir los musulmanes, una mafana, cualquiera de sus
mezquitas, la encuentran profanada por huesos de cerdo arrojados en su
interior, y esto basta para que se echen inmediatamente a la calle a matar
brahmanistas. Otras veces son los adoradores de Shiva los que sienten la
tentacion de atacar a los musulmanes si los ven inferiores en nimero.

De todos modos, el que lleva turbante mahometano se cree infinitamente
superior a sus compatriotas de cabeza rapada y no vacila en agredirlos, uno
contra doce, como mi chofer de Benarés.

La unidad de la India es hasta ahora una vana expresion geografica. Existen



tantas Indias como religiones. Y las religiones son los grupos humanos que
mas dificilmente llegan a entenderse para marchar juntos.

1AY
LA INSULA DE TAPROBANA

Viaje a Darjeeling.—La India fria.—Vision del majestuoso Himalaya, llamado
ahora Everest.—Salimos de la bahia del Diamante.—Otra vez el mar tropical.
—Los infortunios del heroico Rama.—Cémo el rey de los monos le presté
ayuda, construyendo un puente de la India a Ceilan con todo su ejército de
cuadrumanos.—La insula de Taprobana y sus maravillosas riquezas.—El Pico
de Adan.—Los grandes hoteles de Colombo.—«; Viene usted a cazar tigres?».
—La avenida central de la ciudad y sus transformaciones poliglotas.—
Hombres con peineta y faldas.—Indos con apellido portugués.—Budistas y
brahmanistas.—Por qué los ingleses procuran que los indostanicos sigan
llevando los pies descalzos.

Volvemos a la bahia del Diamante, donde nos espera el Franconia.

Desde Calcuta hemos hecho un viaje igual al de Benarés, pero hacia el Norte,
en busca de la fria ciudad de Darjeeling, donde el indostanico no puede vivir
medio desnudo, como sus compatriotas del Ganges inferior y los Estados del
Sur.

No hemos ido a Darjeeling para ver sus plantaciones de té, sus callejuelas y
sus bazares donde pueden adquirirse tapices de pelo de cabra con flores
bordadas. El principal atractivo de esta ciudad, construida a considerable
altura, es poder contemplar la famosa cumbre llamada vulgarmente Himalaya,
y a la que han dado los ingleses el nombre de Everest, un inspector general de
las Indias. Inutil es decir que Everest no puso jamas sus pies en la altura hasta
ahora inaccesible que lleva su apellido, como tampoco los numerosos
exploradores que intentaron luego escalarla.

Llega el ferrocarril hasta la mencionada ciudad remontando una sucesiéon de
curvas audaces, siguiendo el borde de precipicios, atravesando selvas
humedas, eternamente verdes, compuestas de diversos arboles gigantescos a
cuyo pie crecen los helechos. Cerca de fuentes y arroyos tienen los matorrales,
como en el Japon, bandas enrolladas de papel conteniendo oraciones. Los
rododendros se cubren de flores al lado de cedros, sicomoros y palmeras. Las
orquideas semejan pajaros, balanceandose agarradas a los troncos. Segun
vamos subiendo, las plantas tropicales se rarifican, reemplazandolas abetos,
musgos V florecillas de las montafias de Europa.

A no ser por los trajes de los vendedores que acuden a las estaciones, resultaria
dificil imaginar que estamos en la India. Usan casacas hechas con pieles de
animales, pero llevando el pelo adentro y bordado de colores el cuero exterior.
Hombres y mujeres van calzados con botas de fieltro que les hacen marchar de



un modo titubeante.

En Darjeeling, a la salida del sol, vemos de una manera vaga la cumbre
famosa que nos ha hecho venir hasta aqui. El antiguo Himalaya esta muy lejos
y enormemente alto; casi parece una nube a través de la escotadura que
forman dos cumbres mas proximas. Su cuspide cubierta de nieve nos parece
de una majestad aplastante, tal vez porque estamos enterados de su altura
excepcional, 8840 metros, la mayor del mundo. En realidad, tiene demasiadas
montafias en torno para que podamos darnos cuenta de su grandeza desde este
lugar. De todos modos, nos proporciona cierta satisfaccion vanidosa el ver
desde las afueras de Darjeeling esta montafia blanca que cubre gran parte del
horizonte.

—Ya conozco el Himalaya —podemos decir—, aunque sea de lejos.

Todo aficionado a la lectura prefiere usar el antiguo nombre que dieron poetas
y viajeros a la montafia mas alta de la tierra. El Himalaya (llamado por los
indigenas Gaurisankar) pierde mucho de su prestigio fabuloso, de las leyendas
terrorificas unidas al misterio de su cumbre nunca pisada por los humanos, y
en la que residen dioses misteriosos y diabdlicos, cuando se le da el nombre
del funcionario britanico Everest.

Al salir el Franconia de la bahia del Diamante, va tomando ésta el aspecto de
una cola abierta de pavo real. Se aclara el agua rojiza con las masas oceanicas
que envia a su encuentro la marea. Las luces del sol matinal extienden sobre la
superficie del estuario praderas verdes, lagos azules y rojizos, senderos que
parecen cubiertos de temblonas violetas. Toda esta variedad de tintas va
disolviéndose segin se esfuman y desaparecen a ambos lados del buque las
riberas de la jungla. Se estrechan y prolongan como filamentos las manchas
amarillas de barro liquido. Los redondeles color de sangre coagulada que
reflejan fondos de cieno son cada vez mas reducidos, y al final flotan como
escudos sueltos, aleteando sobre su circulo las aves de presa.

El azul compacto y sereno disuelve este desorden colorinesco, absorbiéndolo
finalmente en su grandeza oceanica. Terminaron las aguas medio dulces con
sus aportes organicos; ya estamos mas alla de la zona influenciada por el
enorme caudal del Ganges. De nuevo viene hacia nuestra proa el mar del
tropico, color de zafiro.

Cinco veces lo abandonamos en nuestro viaje para meternos en rios y
estuarios, y nos vuelve a acoger con la calma de siempre, cieno de
fosforescencias en la noche, rayado por enjambres de peces voladores durante
las horas meridianas.

Cuatro dias navegamos por la parte occidental del golfo de Bengala, hasta la
isla de Ceilan que, segun los poetas indostanicos, cuelga sobre el pecho del
océano Indico como una esmeralda engarzada en plata.

Se cruzan con nosotros, el ultimo dia de esta navegacion, veleros que parecen
de otros siglos, goletas y fragatas de la marina malaya con arboladura europea,



pero conservando las lineas principales de la antigua construccién, la popa
mas alta que la proa. Estos descendientes de los nautas remotos que corrieron
el Pacifico y tal vez llegaron a América todavia explotan, a pesar de su
decadencia, la navegacion entre las tierras aisladas vecinas al Asia, que la
nueva geografia llama Insulandia.

Nos aproximamos a Ceilan. Mar y cielo parecen anunciamos con su calma
luminosa la vecindad de una isla celebrada siempre por su eterna primavera,
donde exploradores remotos colocaron el emplazamiento del Paraiso terrenal.
Vemos el océano terso y blanco como el interior de una concha perla. Parece
que el exceso de luz haya absorbido todo su azul. Los peces voladores son los
unicos que alteran esta inmensidad con el arafiazo ligero y rapidisimo de su
vuelo a flor de agua.

Vamos en busca de Colombo siguiendo la costa oriental de Ceilan. En su parte
opuesta existe una cadena de escollos, igual a las ruinas de un puente
gigantesco, que ha dado origen a numerosas leyendas poéticas y religiosas.
Indudablemente Ceilan era una peninsula de la India, pero el mar rompio su
istmo, dejando como restos catastréficos la actual linea de islotes y pefiascos
submarinos.

Por este puente pasé Rama, hijo de dioses descendido a la tierra para ser
simplemente héroe, simbolo tal vez de la invasion de la India por los arios. Un
demonio repugnante, llamado Ravana, que tenia su reino en la isla de Ceilan,
aprovechd una ausencia de Rama para robarle su bella esposa, Sita,
llevandosela por los aires hasta su palacio, donde la guardo cautiva.

Como el pobre Rama, al descender a la tierra, se habia despojado de sus
poderes celestes, carecia de buques para atravesar el estrecho y de ejércitos
para combatir al raptor de su esposa. En tan angustiosa situacion, Hanuman, el
rey de los monos, vino a socorrerle.

Ayudado por su lugarteniente el heroico cuadrumano Nala, moviliz6 Hanuman
todos los monos de la peninsula, empezando este ejército de muchos millones
de combatientes por transportar a través de la India entera rocas y troncos
arrancados de las vertientes del Himalaya, materiales que sirvieron para
construir en cinco dias un puente entre la tierra firme y Ceilan.

De este modo, el divino Rama, encarnacién de Visnu, pudo marchar contra su
enemigo al frente de los mencionados auxiliares. Tales eran los chillidos de los
monos al atravesar el puente, que apagaban el ruido de las olas.

En vano el diabolico Ravana intento cortarles el paso; los monos acabaron con
él y sus tropas en una batalla que dur6 varios dias, y al fin Rama pudo recobrar
a su dulce Sita. Como hijo de los dioses, pregunt6 a Hanuman qué recompensa
extraordinaria deseaba por sus servicios, y el simiesco rey le pidi6 vivir todo el
tiempo que las hazafas de Rama fuesen cantadas en la India. Y como estas
hazafias figuran en el Ramayana, poema épico y sagrado que los brahmanes
consideran inmortal, por ser lo que la Biblia en las tierras de Occidente, el



heroico mono vive aun y seguira viviendo, oculto en las profundidades
misteriosas de la jungla.

Los indostanicos han hecho de él un dios, y su imagen figura en los templos.
Posee también santuarios propios, siempre en las selvas, con sacerdotes que
gozan de fama de brujos y pueden convertir a los hombres en animales.
Respeta el hinduista al mono como animal sagrado, viendo en él una
reencarnacion de Hanuman. Cuando el hambre reina en la India, las gentes
mueren a miles, pero jamas les falta comida a los cuadrumanos que vagan en
torno a los templos.

Todas las riquezas y exuberancias de la naturaleza indostanica parecen haberse
concentrado en la isla de Ceilan. Los brahmanes la titularon «estanque
cubierto de lirios rojos», los chinos «tierra sin penas», los griegos «pais del
jacinto y del rubi», y los poetas budistas «perla eternamente fresca sobre el
pecho de la India». Muchos siglos después, al establecerse los mahometanos
en Ceilan, la llamaron «consuelo de los padres de la humanidad, después de
haber perdido el Paraiso».

Tanta era la fama de esta isla, que los antiguos gedgrafos, entre ellos
Ptolomeo, la supusieron quince o veinte veces mas grande. Durante miles de
afios la imaginacion concentro en ella todas las maravillas de la India. Tenia
playas de piedras preciosas desmenuzadas por las olas. Una de sus ciudades
poseia un templo con la ctipula rematada por un carbunclo color de fuego, y
esta gema enorme iluminaba las noches lo mismo que un faro.

Ceilan es la isla de Simbad el Marino. L.os navegantes de su tiempo hablaban
de una montafa toda de piedra iman, que atraia los clavos y cuantos hierros
llevaban las naves, desuniendo su tablazon, sumergiéndolas en plena bonanza
y obligando a sus tripulaciones a ganar a nado la costa. Esta montafia-iman era
el simbolo de una tierra que atrajo con sus riquezas a tantos hombres de mar,
guardandolos para siempre, seducidos por la dulzura de su clima y su
vegetacion maravillosa.

Primeramente los arabes, y luego los portugueses, vinieron a esta isla en busca
de la pimienta, la canela y otras especias, encontrando gran abundancia de
zafiros, topacios, rubies, piedras de luna, aguamarinas y sobre todo perlas.
Ceilan es la famosa isla o insula de Taprobana que figura en los libros de
caballerias, tierra de inauditos tesoros guardados por enanos feroces, tropas de
monos y desaforados gigantes. Don Quijote, en la biblioteca de su caserén
manchego, sofid6 muchas veces con la conquista de uno de los reinos de la
lejanisima Taprobana[14], donde abundaban perlas y diamantes, como si
fuesen guijarros.

Por encima de las montafias inmediatas a Colombo vemos un cono casi
vertical, un piton que parece inaccesible, al que llaman «Pico de Adan».
Situado a dieciséis leguas en el interior de la isla, s6lo las gentes del pais
llegan a su cumbre, cuando van en peregrinacion, durante los meses de verano.



En la meseta terminal existe una oquedad, abierta en la roca, que tiene la
forma de un pie enorme. Esta huella, seguin los budistas, la dej6 Buda antes de
ascender a los cielos. Los brahmanistas aseguran que es la huella de Shiva, y
los musulmanes, al establecerse como mercaderes en la isla y propagar su
religion, afirmaron que la habia abierto el pie de Adan, padre de toda la
humanidad. Este, al verse arrojado del Paraiso, situado en Ceilan, pasé varios
afios llorando sus culpas sobre dicha cumbre, mientras Eva vivia desterrada
cerca de La Meca. De este modo cada una de las tres religiones se apropia de
la montafia, y todas envian a sus peregrinos en los meses que resulta accesible.
So6lo devotos de gran fe pueden emprender tan peligrosa ascension. En la
ultima parte del camino hay que trepar verticalmente, agarrandose a cadenas,
que algunas veces se han roto, cayendo los peregrinos en una profundidad
mortal de centenares de metros. Varios oficiales ingleses, aburridos de su larga
permanencia en la isla, han efectuado la ascensién al «Pico de Adan»,
examinando la informe oquedad que los devotos toman por la huella de un pie
gigantesco, asi como un altar que levantan los bonzos en la mencionada
plataforma mientras duran los meses del verano.

La periferia de la isla recibe un contacto frecuente de la civilizacién
occidental. El interior es mas primitivo, y sus poblaciones viven rodeadas de
una naturaleza tan exuberante, que algunas veces las obliga a defenderse. El
tigre abunda en dichas regiones. El elefante salvaje resulta para el explorador
de las selvas el animal mas temible. Los peridédicos de Colombo publican con
alguna frecuencia relatos de muertes causadas por la mordedura de las najas.
Hay también boas enormes. En mi viaje a Kandy por carretera pude ver como
marchaba una tranquilamente a corta distancia de nuestro automavil.

El gobierno de la isla ha normalizado y reglamentado la caceria de bestias
salvajes. Existe una tarifa indicadora de lo que se debe pagar por cada animal
cazado en las tierras del interior. Un elefante cuesta diez libras; un tigre,
menos. Algunos de los que vienen a invernar a Ceilan hacen el viaje por
conocer las emociones de estas cacerias.

No puedo disimular mi extrafieza cuando los periodistas de Colombo, al subir
al buque, me preguntan con naturalidad, como si se tratase de algo ordinario
en mi existencia:

—¢Viene usted a cazar tigres o elefantes salvajes?...

—¢Yo?... ¢Qué mal me han hecho esos animales?... Deseo ver otras cosas
mas interesantes para mi.

Pasamos al entrar en el puerto ante grandes hoteles rodeados de jardines. El
desarrollo de los medios de comunicacion ha empequefiecido la tierra,
ensanchando considerablemente el espacio en que se mueven las personas
adineradas. Hace unas docenas de afios nada mas, los ricos de Europa, al
trasladarse en invierno a la Costa Azul, creian mostrar con ello una audacia
aventurera. Luego la moda convirtio en estaciones invernales Argelia y



Egipto. Ahora estos viajes resultan mezquinos y sin novedad. Lo chic para las
gentes ricas y de humor vagabundo es embarcarse en un paquebote del
Extremo Oriente y pasar los meses de frio en Ceilan.

A causa de la afluencia de clientes opulentos, los hoteles de las cercanias de
Colombo son ahora tan grandes como los de América del Norte. Su numerosa
servidumbre no lleva zapatos, pero es muy limpia y tiene cierta elegancia
exGdtica vestida con ttnicas siempre inmaculadas y tocada con turbantes color
de fuego. En torno a estos edificios, verdaderos cuarteles de la riqueza, los
jardineros improvisan edenes, sometiendo a las disciplinas de su invencion
todas las exuberancias y variedades de la flora tropical. Colombo es lugar de
obligado descanso para los buques que van al Extremo Oriente o vuelven a
Europa. Imposible hacer uno de ambos viajes sin echar el ancla en su puerto,
deposito enorme de combustible.

La avenida central de esta ciudad de paso cambia varias veces de aspecto en el
curso de un solo dia. Repentinamente, los vendedores ambulantes agrupados
bajo las arcadas, los que estan a la puerta de su tienda, los que tiran de ricshas,
los nifios que piden limosna, dejan de hablar inglés y empiezan a gritar a su
modo palabras francesas. Es que un trasatlantico procedente de la Indochina
acaba de anclar en el puerto. Los grupos de viajeros llevan el uniforme militar
de las colonias o el casco blanco, con traje de igual color, cerrado hasta el
cuello, que usan funcionarios y comerciantes. Las sefioras tienen un aspecto
nostalgico y distinguido de parisinas en el destierro.

Pasadas unas horas, nadie habla francés. Los viajeros han regresado a su
buque. Ahora llena la ciudad otro alud de gentes que se expresan en inglés, y
sin embargo parecen hallarse en casa ajena. Pertenecen a un paquebote llegado
de Australia. Y asi sucesivamente van pasando por Colombo grandes buques
de todos los paises, que vuelcan por unas horas su poblacion fugaz.

Entre la muchedumbre cobriza y poliglota que grita ante las puertas de los
establecimientos pugnando por atraer a una clientela que se embarca horas
después, para no volver nunca, hay muchos que hablan espafiol. Todos
empiezan a ser viejos y realizan un esfuerzo mental para evocar palabras que
sabian perfectamente y han olvidado por falta de uso. Cuando el archipiélago
filipino pertenecia a Espafla, era frecuente el paso de espafioles por Colombo,
y sus mercaderes consideraban necesaria nuestra lengua. Ahora sélo de tarde
en tarde, al pasar el vapor-correo de Manila, se acuerdan los tenderos
cingaleses de que existe nuestro pais.

El lector conoce seguramente los adornos masculinos de esta isla. Todo
europeo, al desembarcar, se siente desorientado y necesita tiempo para
establecer una diferencia indispensable entre los machos y las hembras de
Colombo. Deja crecer el hombre sus cabellos y los lleva en forma de rodete,
sujetos con un peine o caidos sobre el cogote, a estilo de «castafias», como se
decia en otro tiempo. Ademas, usa una pieza de tela arrollada a las piernas en



forma de falda. Su lujo es llevar pintadas boca y mejillas, los ojos agrandados
con lineas negras, y usar pulseras, pendientes y collares. El bigote, que se
dejan crecer los mas, es lo tinico que distingue al hombre de la mujer. Hasta
los criados, en hoteles y cafés modestos, llevan faldas blancas y una peineta
sobre su cabellera anudada a estilo femenil.

El uso de la peineta resulta general en Colombo, y hasta la conservan los
cingaleses que adoptaron el traje europeo. Es una media corona de carey
puesta al revés, de modo que sus extremos quedan a ambos lados de la frente,
pareciendo de lejos sus puntas dos cuernecitos.

Asi va la marineria que se agrupa en los muelles, cerca de sus barcos
larguisimos, estrechos, y sin embargo con velas grandes y audaces, pudiendo
navegar estas piraguas sin volcarse, gracias al balancin sostenido
paralelamente a uno de sus costados por gruesos bambties. Asi también, la
muchedumbre pedigiiefia y pegajosa, igual a la de todos los grandes puertos,
que pasa el dia en medio de la calle y sigue al viajero de tienda en tienda,
esperando a la puerta para ofrecer sus servicios.

En las vias secundarias las casas estan pintadas de azul, blanco o rosa. Los
hombres que salen de las tiendas para mostrar sus géneros, asi como los
vendedores ambulantes y los vagabundos, saludan a todo el que lega
llamandole «capitan». Es tal vez un recuerdo de la dominacion portuguesa.
También resulta verosimil que en este puerto, siempre lleno de buques, el
titulo mas honorifico que puede discurrir un cingalés es el de «capitan». Los
nifios ofrecen a las viajeras flores de estanque, enormes, con intenso perfume.
Otros granujas bronceados y completamente desnudos llaman «papa» y
«mama» a los europeos, con un balido humilde de bestezuela desamparada,
mientras guardan sus ojos ardientes cierta expresion de picardia.

Muestran estos pilluelos un conocimiento algo retrasado de las modas de
Europa, y para halagar a los blancos, cantan a coro Tipperary, la cancion
inglesa de la guerra, al mismo tiempo que se meten una mano en el sobaco
opuesto y dan golpes de codo para apoyar un cantico con un acompafamiento
de ruidos inconvenientes.

Se nota en las calles la escasez de caballos. En Ceilan no existen otros que los
del ejército y los de algunos ricos. Los animales del pais son el elefante,
dedicado aqui a las faenas agricolas, el toro y el bufalo. Pero estos tltimos
so0lo merecen su nombre en diminutivo. En ninguna parte del mundo pueden
encontrarse toritos como los de Ceilan. Tienen aire de viejos, y sin embargo su
alzada no va mas alla de la de un asno. Parecen creados para una humanidad
de pigmeos. Los bufalos, a causa de su giba, atin resultan mas grotescos en su
pequefiez. Estos animales tiran valerosamente de carretas y vehiculos de
recreo. Se les ve a veces muy peinados y limpios, con los cuernecitos rojos o
verdes, enganchados a un tilburi u otro carruaje de lujo.

El pasado de Colombo nos sale al encuentro al transitar por sus calles



populares, lejos de la avenida central, donde s6lo existen almacenes ingleses.
Los comerciantes del pais se muestran orgullosos de sus apellidos,
colocandolos en letras doradas sobre las puertas de sus tiendas. No hay calle
en que no viva algun Silva, Fonseca, Costa, Gomez, Fernando o Perera. Todos
cuentan con orgullo que son portugueses, como si se hubiesen embarcado afios
antes en el puerto de Lisboa; pero basta mirar sus caras cobrizas, sus 0jos
asiaticos, para poner en duda tal origen. Descienden de remotos soldados de
Portugal que se cruzaron con hembras del pais. También pueden ser nietos de
esclavos que tomaron el apellido de su sefior.

Los conquistadores portugueses fundaron Colombo, estableciendo aqui las
primeras bases de la civilizacion europea. Cuando Portugal fue anexionada a
Espafia por Felipe II, los holandeses, en continua agresién contra las colonias
espafiolas, se aduefiaron de Ceilan, conservando esta isla, que puede llamarse
gemela de Java por sus productos y su hermosura, hasta que a su vez los
ingleses les arrojaron de ella.

Todos estos hombres con cabellera de mujer, rostro pintado, mirada
inquietante, una chaqueta blanca abrochada sobre la epidermis y una pieza de
tela inglesa arrollada a las piernas, tienen ennegrecida su dentadura y las
encias hinchadas, de color sanguinolento. Las mujeres, feas e indolentes, que
llevan por todo vestido una tela oscura a guisa de falda y un sari o blusa muy
corta, dejando visible la morcilla circular de su carne entre los bordes de
ambas prendas, muestran una boca igualmente negra y ensangrentada. Todos
mascan betel. Hasta los nifios de corta edad tienen una sonrisa repugnante.

En medio de la muchedumbre cobriza se ven ancianos de tez puramente
blanca. Deben pertenecer a una tribu medio extinguida de las muchas que
fueron superponiéndose en esta tierra considerablemente poblada por los
aluviones de la civilizacion y la conquista. Algunos de estos arios, con barba
blanca y un pedazo de tela por toda vestidura, recuerdan la estatua de Victor
Hugo desnudo cincelada por Rodin.

Lo mismo que Rangun, es Ceilan un gran centro del budismo. En ambas
regiones indostanicas dominan las doctrinas de Gautama. Vencidas hace mil
afios por los brahmanes en el resto de la India, tienen fuera de ella tantos
millones de adeptos, que el budismo figura como la mas numerosa de las
religiones.

Se encuentran aqui los mismos bonzos de manto azafranado que en Rangun;
pero los sacerdotes budistas de Ceilan son mendicantes, viven de la caridad de
los fieles, y sus envolturas deshilachadas ya no guardan el hermoso color
primitivo a causa de su vejez. Todos llevan la ola de cobre debajo de la manta,
lo que les da, vistos de lejos, un aspecto de mujeres encinta. Se detienen ante
los vendedores callejeros, abren su capa, avanzan la ola, reciben la limosna, y
vuelven a cerrar la envoltura, prosiguiendo su camino.

Triunfante el brahmanismo en el resto de la India, vino a Ceilan en busca de su



adversario. Los reyes de la isla, convertidos al budismo en los mejores tiempos
de dicha religion, se mantuvieron fieles a ella, y todo el pais es budista con
cierta vanidad religiosa, considerandose superior a Birmania. Esto no impide
que los brahmanes tengan varios templos en Colombo, extremando las
ceremonias de su culto con un fervor propagandista. Sus pagodas estan
cubiertas exteriormente de cartelones colorinescos representando las apsarasas
y otras divinidades del cielo hinduista, todas ligeras de ropa, con desnudeces
tentadoras. Unos sacerdotes voltean campanas en el atrio de estos pequefios
templos; otros tafien dulzainas o golpean tambores con ambas manos. Su
estrépito para atraer creyentes recuerda el de los barracones de las ferias.
Algunos brahmanes mas jovenes salen al medio de la calle para regalar
guirnaldas de flores rojas y amarillas a los que pasan, invitandoles a que
visiten su santuario.

Hasta en los jardines mas céntricos de Colombo estan los arboles cargados de
cuervos. Duermen o graznan sobre sus ramas; aletean por las avenidas, lo
mismo que las palomas en los jardines de Europa. Un olor complejo de
pimienta, de jazmin, de clavel, de sandalo y de murciélago vampiro, eternos
perfumes de la India, sale a nuestro encuentro bajo todas las frondas.

Es famoso Ceilan por sus jardines botanicos. En el de Colombo admiramos las
dimensiones de sus grupos de bambuties. El hombre resulta un insecto al lado
de estas caflas que se remontan en el espacio hasta alturas solo conocidas por
los arboles colosos. Algunos de estos arboles abarcan con su raigambre a flor
de tierra espacios tan extensos como sus copas, y el visitante, para llegar hasta
el tronco, tiene que ascender por una sucesion de raices exteriores, escalinata
de peldafios torcidos y oscuros como trompas de elefante.

Cerca de este jardin botanico, poco considerado por los cingaleses cuando lo
comparan con el de Peradeniya, han construido los ricos de Ceilan toda una
ciudad nueva de palacios. En sus avenidas es frecuente ver indigenas viejos
elegantemente vestidos de blanco, como un funcionario recién llegado de
Londres. Llevan, sin embargo, los pies desnudos y la peineta de los dos
cuernecitos sobre su cabeza, tradicionalismo que no les impide ocupar un
automovil propio. Son los millonarios del pais, los duefios de las plantaciones
de té. Por conveniencia nacional propagan los ingleses en toda la tierra el té de
su isla, pretendiendo establecer rivalidades entre Ceilan y la China. Son
infinitamente superiores en numero los que prefieren el brebaje chino, pero
esto no obsta para que muchos cingaleses cultivadores de la citada hierba
posean fortunas enormes.

El vecindario indigena de Colombo parece ocuparse del porvenir politico de la
India mas que del de otras ciudades. Casi todas las tiendas ostentan el retrato
de Gandhi en lugar preferente. Es un retrato melodramatico, que muestra al
famoso agitador casi desnudo, sentado con las piernas cruzadas sobre las losas
de su calabozo, y una reja a sus espaldas.



Gandhi esta en la carcel desde hace meses a causa de su propaganda en favor
de la independencia de la India, pero lo van a libertar de un momento a otro.
Muchos comerciantes han colocado un anuncio sobre el mostrador declarando
que venderan con rebaja de cincuenta por ciento el dia que Gandhi salga de su
encierro.

Todos los que poseen tienda abierta y los que ofrecen géneros como
vendedores ambulantes bajo las arcadas de la gran avenida usan zapatos.
Consideran oportuno ir calzados para presentar a los viajeros las piedras de
luna y las aguamarinas que sacan a punados de sus bolsillos, envueltas en
papel de seda, asi como los zafiros mas hermosos del mundo. Pero yo creo que
al anochecer, cuando se retiran a sus viviendas, les falta el tiempo para
descalzarse.

Afirman los ingleses que el indostanico abomina de los zapatos, y a causa de
esto han establecido en sus casas particulares y en los hoteles que todo el que
tiene rostro cobrizo debe marchar con los pies desnudos, sin distincion de
categorias. Los recaderos de los «Palaces» de Colombo visten con una
elegancia europea, extremadamente vistosa: dolman escarlata de cinco filas de
botones, gorro redondo inclinado sobre una oreja, a estilo de los soldados de la
Guardia, placa de plata en el costado izquierdo, pantalones hasta la rodilla... y
a partir de aqui las piernas desnudas. En los comedores de los grandes hoteles
ya he dicho que los domésticos, uniformados a usanza oriental, llevan los pies
desnudos, deslizandose silenciosamente en torno a las mesas que ocupan
sefioras y sefores vestidos de ceremonia. Cuando el maitre d’hotel es
indostanico, va de frac, con inmaculada pechera, corbata blanca, pantalén
negro hasta los pies y sin zapatos.

—Hay que respetar las costumbres —dicen los ingleses establecidos en la
India—. El nativo no quiere ir calzado y seria una crueldad imponerle tal
tormento.

Tengo un amigo en Bombay, doctor portugués que lleva mas de veinte afios en
el pais, y es hombre de ingenio, algo aficionado a las paradojas.

—No los crea usted —me dice—; pura hipocresia britanica. Fingen respeto a
las costumbres, pero lo que desean verdaderamente es que el indigena no se
aficione a usar zapatos. Si los trescientos millones de indostanicos se calzasen,
no quedarian suela ni cuero en el pais para hacer envios a las Islas Britanicas.
Y entre que lleven zapatos los vecinos de Londres o los subditos de la India,
resuelven la cuestiéon afirmando que el indostanico sélo puede vivir descalzo y
es preciso respetar sus aficiones.

A\
POR EL INTERIOR DE CEILAN

Mujeres que trabajan en los caminos.—Los campos bajos de Ceilan.—



Plantaciones de té y de canela.—Una boa junto al automovil.—Jardin
zoologico sin jaulas.—Tigre real sobre el camino.—La vegetacion de las
montafias.—Elefantes que aran.—Nuestro encuentro con uno de ellos,
asustado por el automoévil.—Actuacion militar de los elefantes.—Los
maravillosos jardines de Peradeniya.—El lago de Kandy.—Templo del Diente
de Buda.—Procesion de elefantes con la divina reliquia.—El arzobispo de
Coa, la Inquisiciéon portuguesa y el diente sagrado.—Ineficacia de las medidas
violentas contra la fe.

En las inmediaciones de Colombo tienen que ser reparados frecuentemente los
caminos de tierra roja y suelta, ejecutando mujeres dicho trabajo. Ninguna de
ellas es de Ceilan. Las hembras de la isla procuran imitar la existencia
perezosa de sus hombres. No quiere decir esto que los cingaleses viven todo el
afno alejados del trabajo, pero procuran evitarlo cuanto pueden, y esta tierra
fértil, de una germinacion rapida y generosa, no exige grandes fatigas para ser
explotada. L.a mujer ayuda algunas veces al hombre en sus ocupaciones, pero
se esfuerza menos que él.

Son hembras de la peninsula indostanica, casi siempre de la presidencia de
Madras, las que vienen contratadas para las obras publicas, en calles y
caminos.

Vamos a visitar Kandy, ciudad veraniega del gobernador de la isla y de los
ricos, donde esta el famoso monasterio guardador del diente de Buda. Son
cuatro horas de viaje en automovil por la parte mas hermosa de la isla, y el
regreso lo haremos en ferrocarril. Esta excursiéon nos permitird conocer la
llanura, abundante en plantaciones de té y de caucho; después la montafia, con
sus arboledas gigantescas, y el famoso jardin botanico de Peradeniya, en las
inmediaciones de Kandy.

Al salir de Ceilan pasamos entre un centenar de mujeres que trabajan como
peones camineros, recomponiendo unas avenidas de tierra carmesi, con
jardines a ambos lados y villas de color rosa. Las cingalesas, que permanecen
inactivas en las puertas de sus cabafias o van al mercado en esta hora matinal,
se muestran medio desnudas, con la cabellera adornada por una peineta menos
vistosa que la de los hombres. En cambio, las indostdnicas de tierra firme, que
manejan el pico, tiran del cilindro apisonador o llevan sobre la cabeza
espuertas de yeso, van envueltas en un velo desde la frente a las rodillas,
llevan aros de metal blanco en los tobillos y el tintineo de numerosas pulseras
acompafna los movimientos de sus brazos. Trabajan silenciosas, con gesto
enfurrufiado y constante tenacidad. Causa cierta fatiga ver como ejecutan estos
trabajos hombrunos con vestiduras y adornos que dificultan sus movimientos.
Al extender un brazo, dejan visible todo un costado de su tronco y la taza
carnosa del pecho, algunas veces virginal. Cuando se doblegan sobre la tierra,
su cuerpo parece transparentarse con indiscretos relieves a través de sus
vestidos ligeros.



Viven como bestias de trabajo, y sin embargo, por sus envoltorios y sus gestos
tienen algo de mujeres de leyenda, mostrandose altivas y misteriosas para los
varones que pasan junto a ellas. Los cingaleses, adornados como hembras, no
atraeran nunca sus miradas. Estas jornaleras de macizas ajorcas, cuando
retinen una pequefia dote trabajando en los caminos de Ceilan, vuelven a
Madras u otras provincias de la costa oriental para casarse con un compatriota.
Nos damos cuenta, marchando por caminos siempre rojos, de lo que es la vida
campestre en Ceilan, mezcla de civilizaciébn europea y de costumbres
milenarias todavia vigorosas. En las plantaciones trabajan muchos hombres,
desnudos, sin mas que un pafiizuelo entre las piernas, guiando parejas de
pequefios bufalos. De vez en cuando surge la chimenea de una maquina de
vapor junto a las agujas blancas o doradas de un templo budista. En estos
campos se cultiva el té de Ceilan y otro producto que ha hecho famoso el
nombre de la isla desde hace siglos: la canela. Existen vastisimas extensiones
plantadas de caneleros, 0 mas exactamente «cinamomos cingaleses», arboles
cuyas pequeias ramas proporcionan el oloroso producto. Los agricultores del
pais desistieron hace tiempo de cultivar la quinina, para dedicarse en absoluto
a la produccion de la famosa canela de Ceilan.

Algunas veces encontramos un caserén junto al camino, de cuyo interior se
escapan abejorreos infantiles, canticos de voces delgadas y chillonas. Es una
escuela. La colonizacién britanica se preocupa de hacer aprender el inglés a
los cingaleses, infundirles un respeto casi supersticioso por el omnipotente
personaje que cifie la corona imperial de las Indias, como si fuese Buda, Shiva
o Mahoma. Muchos de los canticos escolares loan a la graciosa majestad que
reside en Londres.

Otras plantaciones inmediatas al camino son de caucho, y sus maquinarias,
dirigidas por europeos o mestizos, funcionan incesantemente para convertir el
zumo de dicho arbol en la materia solida y elastica, preciosa para la industria.
Hay extensos arrozales, unos en amplia laguna horizontal, otros en escalinata,
como los de Java, y ali donde el trabajo del hombre no ha modificado la
fisonomia de la naturaleza, ésta se muestra con exuberancia y desorden. Las
charcas ocultan sus aguas, abundantes en prolifica vida verdosa, bajo
apretados broqueles de una vegetacion de terciopelo oscuro. Grupos de
helechos arborescentes, de bambues gigantescos, de cocoteros y palmas con
penachos color de oro, bordean nuestra ruta. A sus troncos y ramajes se
agarran las plantas trepadoras, lanzando bovedas sobre un suelo eternamente
verde, al que solo llega el sol en forma de gotas de luz.

Vuelan los cuervos en bandas sobre los prados o se dejan caer en ellos,
cubriéndolos con una sabana negra y ondeante. Los bufalos, al descansar sobre
sus patas encogidas, mantienen en el lomo un pajarraco de esta especie, que
hunde el pico en su pelambrera, buscando los parasitos incubados por la
fecundidad tropical. Tiemblan las ramas de los arboles y resuenan sus hojas,



con el estrépito de carreras invisibles. Poco después, vemos descender por el
tronco un lagarto de luenga cola, casi del tamafio de un gato, con el lomo
partido en dos filas de verrugas negras y verdes.

Nuestro chofer indigena desvia de pronto su vehiculo para evitar un obstaculo
que solo él ha podido distinguir. Siguiendo sus indicaciones, vemos la segunda
mitad de una boa que debe tener cuatro metros de longitud y cuya redondez de
tronco viviente esta cubierta por una piel cuadriculada y tricolor. Este reptil
extraordinario acaba de atravesar el camino y continia deslizandose por uno
de sus lados. Durante algunos segundos, marchan en igual direccién la boa y
el automovil. Puedo observar el resbalamiento de la bestia sin ver su cabeza,
que se hunde en las ramas secas y en todos los obstaculos del suelo cortados
por su arrastre. La tierra parece abrirse ante el zigzag de su cuerpo. Al avanzar
levanta un susurro de hierbas dobladas, un crujir de hojas. De pronto le
infunde inquietud nuestra compafiia, tuerce su marcha a la izquierda, y
remontando un pequefio ribazo, se pierde en la tupida vegetacion.

Por la otra orilla del camino han pasado al mismo tiempo varias mujeres que
llevan fardos o vasijas sobre sus cabezas. No han hecho un gesto al ver la
serpiente o no se han tomado el trabajo de enterarse de su presencia. L.a boa es
una compafiera de los habitantes del campo; no la temen como a la cobra, que
mata casi instantaneamente con su mordedura. Solo se atreve a enroscarse al
hombre cuando lo encuentra dormido en la selva, y le rompe los huesos con el
estrujamiento de sus anillos, que son su unica arma agresiva.

Todas las viviendas, sueltas o formando pueblos, tienen una columnata
anterior, adornada con vasos colgantes de flores, y entre columna y columna
vemos fuertes celosias hechas con una madera dura, casi tan resistente como el
metal. Gracias a estos obstaculos que impiden el acceso a la casa y dejan pasar
al mismo tiempo el aire de la noche a través de sus pequefios agujeros, los
cingaleses consiguen dormir seguros y frescos en este pais de calores
sofocantes. Asi no puede penetrar hasta su cama la serpiente, animal de gustos
domésticos, que se siente atraida por la vivienda del hombre y acude a ella
desde enormes distancias. También el tigre ronda junto a las celosias, seducido
por la luz que filtran sus orificios, pero acaba por alejarse, creyendo tal
obstaculo mas fuerte que sus garras.

Nos encontramos frente al tigre una hora después de habernos tropezado con
la boa. El gobierno de Ceilan ha construido en el camino de Kandy un jardin
zoolégico como no existe otro en ninguna parte de la tierra. Carece de
edificios y los animales ignoran la estrechez de la jaula. Considerables
espacios de selva estan limitados por una alambrada de varios metros de
altura, cuyos hilos metalicos tienen el grosor de un dedo. En estos
compartimentos que ocupan centenares de metros cuadrados y carecen de
techo, las fieras cingalesas saltan, corren, rugen, se suben a los arboles con
toda libertad, como si estuviesen en campo libre.



Vemos muchos de estos animales sin abandonar nuestro camino. Los tigres, al
darse cuenta de que pasan viandantes, avanzan hacia el borde de aquél con una
cautela agresiva, preparandose para atacar, hasta que tropiezan con el
enrejado. Aunque esta alambrada es fuerte examinada de cerca, parece
mediocre desde lejos, al compararla con los arboles, los animales y las rocas
que pueden contemplarse a través de su tejido. Hasta se duda de la existencia
de dicho obstaculo, llegando en ciertos momentos a no verlo.

Pasamos una revuelta verdosa y sombria bajo la cipula que forman varios
arboles al juntarse, y al otro lado de ella vemos de pronto un tigre casi encima
de nosotros: un animal majestuoso por su tamaio, la piel rayada de blanco y
oro, la cabeza tan enorme, que resulta en desproporcién con el resto de su
cuerpo. Este tigre real descansa en el brazo de un arbol de copa gigantesca,
pero queda dentro de la red metalica, que ahora nos parece tan insignificante
como una telarafia. Unos cuantos tigres mas pequefnos, indudablemente sus
hijos, juguetean al pie del tronco, semejante por su anchura a un torre6n negro.
El terrible padre guarda la misma actitud de sus mocedades, cuando cazaba
con toda libertad al hombre en las selvas, poniéndose al acecho en lo alto de
los arboles para dejarse caer sobre los descuidados cingaleses.

Todos hemos visto tigres a través de los hierros de una jaula, animales
entumecidos por la estrechez del espacio y una forzosa inmovilidad. Ademas,
los hemos contemplado estando en el mismo plano. Aqui existe frente a
nosotros un tigre majestuoso, con toda la robustez de la vida libre, y lo vemos
de abajo arriba, subido en un arbol, como un gato que toma el sol en un alero,
sin mas obstaculo intermediario que una especie de red que nos imaginamos
facil de saltar para una bestia de patas vigorosas, lo que resulta un espectaculo
nuevo y poco tranquilizador.

El chofer ha detenido instintivamente su automovil, interesado por dicha
aparicion. No es suceso ordinario que un animal de talla tan enorme abandone
sus frondosidades predilectas para venir a curiosear en la orilla del camino. Lo
tenemos casi encima de nosotros. Hemos de echar atras nuestras cabezas para
verle bien. La magnifica bestia deja caer de las esmeraldas de sus ojos dos
chispas verdosas sobre las presas insolentes que la contemplan desde abajo.
De tarde en tarde parpadea, entreabre las quijadas para dar salida a un mudo
bostezo, y vuelve a mirarnos con despectiva fijeza. Sus pupilas color de mar
tienen ahora dos redondeles amarilos como monedas de oro. Indudablemente
estos ojos nos hablan:

—Miradme bien; aprovechad la ocasion. jAy, si no existiese nada entre
nosotros!

Sé lo que pasaria en tal caso; echariamos a correr, muertos de miedo. Pero aun
contando con el obstaculo que nos defiende, empezamos a encontrar un poco
largo este mutuo cruzamiento de miradas.

Permanecemos solos en medio del camino, sin saber dénde estan los otros



automoviles que hacen el mismo viaje. El silencio de la selva nos envuelve en
su calma profunda, repleta de latidos misteriosos. Nos vemos entre altas
murallas de vegetacion que s6lo dejan filtrar redondeles de sol. A los perfumes
pimentosos de la flora tropical ha sucedido un hedor de fiera. En el mismo
plano que nosotros hay varios tigres. Unos son cachorros. Los demas, que
pueden llamarse adolescentes, vienen con la insolencia avida de la juventud a
engafiar sus ufias en el enrejado. Y encima el padre, el terrible patriarca, que
debe de haber comido hombre muchas veces, y nos contempla con un silencio
peor que los rugidos, como si estuviese tramando algo detras de su aparente
calma. jVamonos! No hay por qué seguir aqui.

Debe de pensar lo mismo el choéfer, y por esto pone su maquina en
movimiento al mismo tiempo que le doy la orden.

A partir de aqui, nuestro camino empieza a ascender con rapidez. Es un
continuo zigzag que escala las montafias, y muchas veces resulta invisible
algunos metros mas alla a causa de las apretadas filas de arboles que orlan sus
flancos. Pasamos entre magnolios y palmeras empavesadas con penachos rojos
y amarillos. Vemos los arboles que producen el mango y la papaya, admirables
frutas tropicales. Continuamos subiendo. El aire es mas fresco, y flotan ahora
en sus vivas ondas olores de musgo y de pequefias flores de montafia: un
perfume igual al de las cumbres de los Alpes.

Corre el agua bajo bovedas de lianas. En los recovecos de los barrancos se
aglomeran arboles gigantes disputandose el suelo y el aire. Los banianos
multiplicadores alinean las columnatas de sus troncos, como edificios ruinosos
invadidos en su parte alta por vegetaciones parasitas, y al amparo de ellos
ondean los helechos sus plumas temblonas de jugoso verde. Hay arboles de
ébano, y las orquideas asoman sus colores entre las hojas como pajaros
inmoviles.

Un entrecruzamiento de lianas y ramajes solo deja visible el camino a corta
distancia. De pronto una sucesion de arboles derribados abre espacios libres,
radiantes de luz solar. Luego se restablece la penumbra verdosa, impregnada
de olor de pimienta y otros perfumes calientes.

Los montafieses de Ceilan emplean el elefante para sus trabajos agricolas. Lo
vemos ir y venir por algunos campos talados en la selva, llevando sobre su
testuz un hombre de carnes cobrizas y calzoncillo blanco que guia sus
movimientos. Unas cadenas penden de sus flancos, y a ellas se engancha el
arado, que dirige otro indigena igualmente semidesnudo.

Encontramos hermosos mocetones de cabeza rapada, que no tienen el aspecto
afeminado de los cingaleses de Colombo. Rezuma agua la montafia por todas
sus oquedades. Las rocas parecen temblar a causa del chorreo sutil y claro que
barniza incesantemente sus aristas y superficies. Algunos de estos montafieses
se bafian junto al camino, hundiendo sus cubos en las fuentes y echandose el
liquido por la cabeza. Las sefioras que ocupan los automoviles vuelven su cara



a otro lado y fingen distraccion cuando, al pasar un recodo del camino,
tropiezan sus ojos con la desnudez integral de estos Adanes.

Nuestro carruaje tiene que cortar su marcha bruscamente para no estrellarse
contra varios elefantes que, terminada su labor, vuelven al establo. Son
animales de color pizarra, con rojizas costras de suciedad; bestias de trabajo,
con los colmillos cortados, sin el aspecto inteligente de sus congéneres que
viven en las ciudades. Al pasar junto a nosotros me fijo en sus orejas, abiertas
como abanicos, cuyo interior es de rosa palido veteado por redes de venas
negras.

Nos detenemos en plena subida, junto a la cabafia de un moceton que debe ser
musulman. No quiere acercarse a su vivienda; nos habla de lejos, a causa de su
desnudez. Esta junto al tazon rocoso de una fuente, y sus carnes brillan como
rojizo cristal debido a los continuos chaparrones que se echa por la cabeza.
Dos nifios nos ofrecen cocos recién arrancados de la plantacién de su choza, y
los agujerean con rapida habilidad para que bebamos como refresco el liquido
frio y azucarado de su interior.

En lo mas alto del camino, un elefante asustadizo nos pone en peligro de
morir. Todas las bestias de su especie que hemos encontrado estaban
habituadas al automévil, y pasaron junto a nosotros con cierta alarma, pero sin
alterar su marcha, obedeciendo al cornac montado en su testuz. De un campo
recién arado sale un elefante que parece joven y menos ddocil que los otros.
Lleva su conductor sobre la cabeza y le van siguiendo varios labriegos
bronceados, con un harapo blanco en las vergiienzas. Como el automovil tiene
que vencer la ultima parte de una aspera cuesta, jadea angustiosamente, y su
ruido asusta al animal. El terror le hace darse vuelta para ocultar su cara, y nos
presenta la grupa, reculando sobre nosotros, que estamos al borde de un
precipicio.

Yergue su trompa, dando resoplidos de miedo, y al mismo tiempo la emocion
le hace levantar la cola, bufando igualmente por debajo de ella. Al peligro de
vernos despefiados por su retroceso se une algo comico y repugnante. Su
emocion gaseosa ha pasado a ser solida, y como su grupa esta casi encima de
nosotros, tenemos que echarnos al otro lado del vehiculo y poner un codo ante
la cara, precaviéndonos asi de la lluvia con que nos amenaza su terror. Al fin,
los gritos de su cornac y los esfuerzos de los otros cingaleses, que se agarran a
su trompa y acarician sus patas, consiguen que se decida a pasar lentamente
junto al automovil, continuando su marcha cuesta abajo.

Este animal, que ayuda al cingalés en sus labores, fue su mejor arma de guerra
en otros tiempos, antes de que llegasen los portugueses con sus arcabuces. Los
reyes de la isla se consideraban poderosos seguin el niimero de elefantes, con
torres y flecheros, que podian agregar a sus tropas. El primer gobernador
portugués de Colombo tuvo que hacer frente a una confederacién de monarcas
del pais, que le atacaron con numerosa tropa de elefantes. Dejé aproximarse el



habil capitan su fila arrolladora, y cuando los tuvo cerca, hizo que los lusitanos
disparasen a un tiempo sus armas de fuego, lo que bastd6 para que se
desbandasen, atropellando a las huestes cingalesas que marchaban detras.

Su miedo al ruido los hizo finalmente inutilizables para la guerra. En las
batallas entre principes de la India, los guerreros del pais acabaron por
descubrir que el grufiido del cerdo no puede soportarlo con tranquilidad el
elefante, y cuando un monarca hacia avanzar, como si fuese su artilleria
gruesa, las varias filas de estos animales, llevando el testuz acorazado de
bronce y dos enormes cuchillas atadas a sus colmillos, los contrarios lanzaban
a su encuentro una piara de cerdos embadurnados de azufre, luego de
prenderles fuego, y sus chillidos desesperados bastaban para desordenar a los
temibles paquidermos.

Antes de Kandy echamos pie a tierra para pasear por las calles de arboles que
forman el Jardin botanico de Peradeniya. Todos describen Ceilan como una
selva que surge del mar, siendo tan densa su vegetacion que no deja ver el
suelo; pero no obstante la riqueza general de esta flora, los jardines de
Peradeniya resultan algo aparte, por su exuberancia y su belleza. Se entra en
ellos por una avenida de arboles de caucho que ascienden a mas de treinta
metros. Numerosos colibries y otros pajaros-joyas aletean en torno a las
innumerables variedades de la arborescencia tropical. Los macizos de
bambues llegan a inauditas alturas, y tal es el grueso de estas cafias, que en
otro pais serian consideradas como arboles respetables. El Dendrocalamus,
arbol de la isla, alcanza 40 metros, y los que lo han estudiado afirman que en
cierta época del afio llega a crecer 90 centimetros en veinticuatro horas.
Llegamos a Kandy, viendo inmediatamente la laguna que existe en el centro
de la ciudad y tanto admiran los habitantes de Colombo cuando viven aqui en
verano. Un paseo orla sus orillas, y a través de las aguas algo amarillentas
vemos pasar, como una procesion de sombras chinescas, grandes bandadas de
peces. Mas de una vez, a las siluetas ovales y de inquieto coleo se unen largas
cintas que flotan como algas. Son culebras acuaticas, que llegan a un
desarrollo extraordinario. En la India, el reptil es tan inevitable en la tierra y en
el agua como el cuervo en el aire.

Deseamos visitar en seguida el famoso Dalada Maligawa, o sea, el «templo del
Diente de Buda». Este monasterio tiene mas pinturas que esculturas, lo que
resulta poco frecuente en los monumentos budistas. Debieron de existir en
Kandy familias de pintores dedicados al arte religioso, que interpretaron las
concepciones sobradamente materiales del budismo en decadencia, con su
cielo, su infierno, sus milagros y sus reglas supersticiosas, tan alejado todo
ello de las primitivas y elevadas doctrinas del fundador. En uno de los
claustros ensefian los bonzos una sucesion de frescos tremebundos
representando los muiltiples castigos de los pecadores en el infierno. Estas
pinturas ingenuas nos hacen recordar las del camposanto de Pisa, con la



diferencia enorme que existe entre la obra de arte y los balbuceos de una
concepcion tosca y confusa. Pero en ambas se encuentra la misma emocién
religiosa, igual deseo de expresar el mas alla de la muerte.

Dentro de un arca que tiene forma de pagoda guardan los bonzos el famoso
diente de Buda. En realidad, para llegar hasta él hay que abrir seis arquillas
mas existentes en su interior, y es en la ultima donde esta el diente, erguido
sobre un ramillete de oro.

Cuando Buda muri6 en Benarés y su cadaver fue quemado, uno de sus
discipulos recogi6 el diente entre las cenizas, llevandoselo al rey de su pais.
Son incalculables las aventuras por las que paso esta reliquia extraordinaria y
las guerras a que dio motivo. El titulo de «extraordinaria» no puede ser mas
exacto, ya que el tal diente tiene una longitud de dos pulgadas y es algo curvo,
como un colmillo de caiman. A juzgar por él, Buda debi6 de ser hombre de
cuatro o cinco metros de estatura... Pero conviene olvidar la l6gica cuando se
trata de asuntos de fe.

Por odio al budismo, los brahmanistas se apoderaron de la reliquia,
colocandola sobre un yunque para hacerla polvo. Pero al primer martillazo, en
vez de romperse se hundio en el yunque, y solo afios después, cuando lo juzgo
oportuno, salté fuera de su encierro de metal. Una princesa llevé el diente a
Ceilan oculto en su cabellera, y desde entonces es considerada la isla como
uno de los lugares santos del budismo.

De tarde en tarde, los bonzos del monasterio de Kandy anuncian que el santo
diente va ser expuesto a los fieles, y con tal motivo llegan peregrinaciones de
toda la isla y hasta de los paises del Extremo Oriente fieles al budismo.

En esta festividad, los elefantes desempefian un papel tan importante como los
sacerdotes. Dos filas de dichos animales, cubiertos con gualdrapas de
terciopelo rojo, una mascara de plata hasta la mitad de la trompa y un templete
de cupula dorada sobre los lomos, se extienden ante la puerta del monasterio.
Un elefante designado por los sacerdotes, el mas precioso a causa de su color
blanco, es el que goza el honor de llevar a cuestas la envoltura de la sagrada
reliquia. De las diversas cajas que la defienden s6lo quedan tres, y éstas son
colocadas en el templete del elefante sagrado.

Cuando aparece éste, las dos filas de paquidermos doblan sus patas delanteras
y el majestuoso portador del diente pasa ante sus compafieros arrodillados.
Luego los elefantes se levantan para unirse a la procesion, y ésta se dirige a las
afueras de Kandy, donde se ha elevado como templo provisional una tienda de
campafa, de mas de ochenta metros cuadrados. Ali se abren las tres ultimas
arquillas y se expone sobre un altar el ramillete de oro con la reliquia de Buda.
Las fiestas duran varios dias y el santo recuerdo vuelve otra vez a su encierro,
para no resurgir en mucho tiempo.

Antes de la dominacion europea, dicha ceremonia se celebraba todos los afios,
siendo un motivo de gloria y de riqueza para Kandy. Ahora es menos



frecuente, y los cingaleses que han pasado por la escuela inglesa y leen los
periddicos del pais hasta empiezan a dudar un poco de la autenticidad de este
hueso.

Parece indiscutible que el primer diente de Buda fue destruido por los
portugueses. El arzobispo de Goa no podia dormir tranquilo pensando que en
Ceilan, posesion lusitana, los habitantes rendian honores divinos a una reliquia
no catélica. Esto ocurrié en el siglo XVI, cuando la Inquisicion era mas
poderosa, asi en Portugal como en Espafia.

El diente de Buda fue arrebatado a viva fuerza por los soldados portugueses,
obedeciendo las 6rdenes del mencionado arzobispo, a pesar de las suplicas y
llantos de la muchedumbre. Luego lo quemaron en la plaza publica y lo
machacaron a martillazos, aventando su polvo.

En aquellos tiempos, portugueses y espafioles colonizaban asi. Fue defecto de
la época mas que de los pueblos, pues las otras naciones de entonces no
procedian con un espiritu de mayor libertad.

La existencia actual del diente de Buda y la continuacion de su culto
demuestran la poca eficacia de las medidas violentas en asuntos de fe. Cuando
los portugueses fueron expulsados de Ceilan, un rey cingalés devolvié a
Kandy el diente sagrado. Abundan las explicaciones de dicha restitucion. Unos
afirman que antes de la llegada de los comisarios del arzobispo habian
ocultado el diente los bonzos, colocando en su lugar otro falso. Ciertos
sacerdotes maliciosos insinuan que los nababs del pais sobornaron al
gobernador con una suma enorme para que fingiese la destruccién de la
reliquia.

Una mayoria de cingaleses devotos se rien del arzobispo portugués como de
un vencido, y repiten que el diente de Buda nunca pudo ser quemado, nunca
pudo ser roto a pesar de los esfuerzos de los inquisidores.

Se salvo milagrosamente, 1o mismo que cuando se mantuvo oculto en el
yunque, burlandose de los brahmanes, y asi continuara existiendo por los
siglos de los siglos en su monasterio de Kandy.

Los ingleses se marcharan algun dia de la isla, como se marcharon los
portugueses y los holandeses; y mientras tanto, la reliquia seguira inmovil y
adorada dentro de sus siete pagoditas de oro superpuestas.

VI
LA OPULENTA BOMBAY

Los portugueses en la costa de Malabar.—Alburquerque y sus grandiosos
proyectos.—Como los tesoros de la India entristecieron durante un siglo a los
reyes de Espafia, duefios de América.—La vieja ciudad de Goa y el cuerpo de
San Francisco Javier.—Modo de hacer dinero usado por el gobernador de Goa.
—Bombay vendido a los ingleses por diez libras al afio, que nunca fueron



pagadas.—Las castas de Bombay.—Los mercaderes opulentos de sus bazares.
—EI gran crack del algodon.—Las epidemias.—El Mercado de los ladrones.
—Mujeres en jaulas y mahometanas que se afeitan.—Un consul que acaba por
ceder su casa a una inquilina mas antigua instalada en el jardin.

Navegamos por el mar de Omar, ante las costas occidentales de la India, que
hace cuatro siglos sirvieron de escenario a una de las empresas mas audaces de
la historia humana. Aqui desarroll6 el pueblo portugués su epopeya, cantada
luego por Camdes en versos inmortales, gesta ultramarina que unicamente
puede compararse con los descubrimientos y hazafias de los espafoles en las
Indias occidentales.

Vemos en el horizonte montafias esfumadas que parecen neblinas, y estas
alturas evocan en nuestra memoria los lugares mas célebres de la conquista
portuguesa. Pasamos ante Calicut, la metropoli de la costa llamada de
Malabar, primer pais indo descubierto por Vasco da Gama.

Los navegantes y soldados de Portugal tuvieron que luchar con pueblos de
vieja civilizacion. Algunos de los reyes indostanicos poseian marina fuerte y
ejércitos disciplinados. Ademas, los mareantes arabes, temiendo perder sus
mercados en la India con la llegada de los portugueses, prestaron valiosa
ayuda a los soberanos del pais. Y sin embargo, salieron vencedores aquellos de
los mas desiguales combates, acabando por sojuzgar una gran parte de la
peninsula indostanica. Sus galeones se batieron solos muchas veces contra
toda una flota de buques indos y arabes; sus reducidas tropas de desembarco
hicieron frente a ejércitos de majestad teatral, con lorigas doradas y cascos
incrustados de piedras preciosas. Vencieron a rajas que iban a la guerra con
aparato de dioses, lanzando sobre el invasor jaurias de tigres desencadenados,
manadas arrolladoras de elefantes.

Esta epopeya lusitana tuvo un héroe, el famoso Alburquerque, grande por sus
condiciones de capitan y por las virtudes de su caracter. En nuestra historia,
unicamente Hernan Cortés puede ser comparado con él. Su mirada certera
supo desentrafiar el porvenir con tres siglos de anticipacion. Se apoderé de
Malaca, adivinando en ella la puerta del Extremo Oriente, presintiendo la
importancia del actual Singapur.

Tuvo en sus proyectos la audacia desconcertante del genio. Los soldanes de
Egipto, monopolizadores del trafico por tierra con la India, se irritaron al ver
que los portugueses, siguiendo el contorno del continente africano, habian
encontrado una nueva ruta para ir en busca de la especieria asiatica. Por esto
apoyaron a los principes indos en su resistencia, enviando flotas contra los
lusitanos.

Alburquerque las desbarato, entrando después con sus naves en el mar Rojo,
que era entonces un camino sin salida, para hacer la guerra a los soldanes en
sus propios dominios. Ningun caudillo célebre, desde Alejandro a Napoleon,
ha osado imaginar un proyecto como el de Alburquerque. Quiso desembarcar



en la costa del Sudan, y avanzando hasta donde existe ahora Jartum, torcer, de
acuerdo con el emperador de Abisinia, la corriente del Nilo, para que se
perdiese en el mar Rojo. Este intento, horriblemente audaz, pensado después
por otros guerreros, representaba la muerte instantanea de Egipto, la sequia
absoluta, el aniquilamiento de un pais que sélo vive de las dos fajas de aluvion
que el rio bienhechor refresca con sus sangrias. Su segundo propdsito era
hacer un desembarco en la orilla opuesta del mar Rojo, frente a La Meca y
Medina, incendiar las dos ciudades santas, destruir la famosa Kaaba y llevarse
el cadaver de Mahoma para pasearlo por Europa, con lo cual infligiria un
tremendo golpe al fanatismo musulman, tan temible en aquellos tiempos.
Vencido Alburquerque por los afios y por la ingratitud de su rey, no pudo
ejecutar estos magnos proyectos; pero aun tuvo Portugal en sus posesiones de
la India otros capitanes gloriosos. A semejanza de los de la conquista espafola
en América, parecen secundarios estos caudillos si se les compara con sus
mayores, pero de haber actuado solos en otro pais, su historia resultaria
inaudita.

Los tesoros indostanicos fueron durante medio siglo un motivo de tristeza y
celos para los reyes de Espafia. Fondeaban en el rio de Lisboa las naves
llegadas de la India, con cargamentos de perlas, oro, marfil, sederias, especias,
todo el esplendor de Oriente, tal como lo describian los libros santos al hablar
de las flotas legendarias del rey Salomoén. Aun no habian empezado las
llamadas Indias occidentales a dar el producto de sus minas. El oro de México
y el Peru se mantenia oculto en el misterio de la tierra, y los conquistadores
espafioles no habian encontrado otras riquezas que las del botin guerrero al
apoderarse de los imperios de aztecas o incas. Fue casi un siglo después
cuando empez06 normalmente la exportacion de la mineria americana. Durante
el periodo de mayor florecimiento de Portugal, cuando toda flota llegada al
Tajo parecia venir de un pais fabuloso. Espafia, poseedora de la mayor parte de
Ameérica, solo recibia magros productos de sus conquistas, despojandose en
cambio de lo mejor de su raza para enviarlo al otro lado del mar.

No eché Portugal en la India las profundas raices que Espafia en América. Un
siglo después de la gran conquista asiatica, se vio arrebatar por los holandeses
lo mas rico de su dominio indostanico. Hoy, de todo el vasto Imperio
descubierto por Vasco da Gama y dominado por Alburquerque y Almeida,
solo conserva la ciudad de Goa y dos pueblos costeros de vida languida.
Pasamos ante Goa, metropoli catdlica, que so6lo data de cuatrocientos afios y
tiene un ambiente de antigiiedad semejante al de las capitales indostanicas que
cuentan docenas de siglos. Para los catélicos de la India, insignificantes en
numero si se les compara con brahmanistas y mahometanos, pero que de todos
modos ascienden a algunos millones, Goa es la ciudad santa, como Benarés lo
es para hinduistas y budistas y Delhi para los musulmanes.

De su pasado esplendor solo guarda la importancia religiosa. El arzobispo de



Goa es el primado de toda Asia, y en torno a su vieja catedral vegeta un clero
de tez oscura, canénigos, beneficiados, seminaristas. Todos los naturales de la
ciudad son fervorosos catdlicos y esparcen su fe por la India.

El indigena de Goa resulta superior por su aspecto y sus costumbres a los otros
indostanicos de clase popular. Recibe en las escuelas una educacion
ceremoniosa y extremadamente amable, que recuerda la cortesia de los
antiguos hidalgos portugueses. Se acostumbra desde nifio a llevar zapatos,
viste a la europea, y es preferido en Bombay y otras ciudades para ocupar
empleos inferiores en las oficinas ptiblicas o para mayordomo de casa rica. En
todos los grandes hoteles de Bombay y en los comedores de los trenes, los
domésticos mas importantes son mestizos de Goa, que se titulan
«portugueses» con cierta vanidad. Todos ellos, al preguntarles por su pais,
hablan de San Francisco Javier. El cuerpo del célebre misionero es apreciado
como lo mas importante de la ciudad. Muerto en una isla portuguesa de la
bahia de Hong-Kong, lo trajeron a Goa, y ocupa una de las capilas de su
catedral.

Este templo, de mediocre arquitectura, se enorgullece de poseer la tumba del
andariego evangelizador. La coste6 un gran duque de Toscana y es un
monumento de mas riqueza que buen gusto.

Viven en la costa occidental de la India casi todos los catélicos indostanicos,
dedicados los mas a la pesca y la navegacion de cabotaje. El apostol Francisco
Javier es el santo mas adorado e implorado por ellos. Un portugués, antiguo
vecino de Goa, me cuenta que hasta hace poco tiempo se valian de él los
gobernadores de la colonia para salir de apuros monetarios. Cuando les eran
precisos nuevos ingresos para la vida de la ciudad, anunciaban que el cuerpo
del misionero espafiol iba a ser expuesto a la adoracién de los fieles, y esto
bastaba para que miles y miles de indostanicos, catolicos a su modo, acudiesen
en peregrinacion de diversas ciudades de la costa, reanimandose los negocios
de la capital durante los meses que permanecia visible el santo cadaver.
Bombay también fue fundada por los portugueses. Era una factoria establecida
al sur de la llamada isla de Salsette. Al recobrar Portugal su independencia
separandose de Espafia, en tiempos de Felipe IV, necesitaron sus gobernantes
buscar alianzas poderosas que les defendiesen de una posible reconquista de
los espafioles, y para conseguirlo se valieron del matrimonio, casando a dofia
Catalina de Braganza con Carlos II, rey de Inglaterra.

Uno de los bienes que la portuguesa llevo en dote fue la naciente colonia de
Bombay. Su regio marido entreg6 la ciudad a la Compaiiia de las Indias con la
obligacion de pagar todos los afios un censo de diez libras, cantidad
insignificante, consignada unicamente para perpetuar los derechos de dofa
Catalina sobre la isla. Inutil es decir que los ingleses se quedaron para siempre
con Bombay y ni una sola vez pagaron las diez libras.

En toda la India es la poblacion de mayor actividad mercantil y riquezas mas



enormes. SO0lo cuenta Bombay cien mil habitantes menos que Calcuta, lo que
la da categoria de tercera poblacion del Imperio britanico, y su prosperidad
resulta superior a la de la capital de Bengala. Dominan en ella el mercader y el
rico. Los principes indos que gobiernan aparentemente las provincias del
interior y los nababs de extensas propiedades gustan de Bombay y tienen en
ella sus palacios. Cansados del lujo indostanico de sus viviendas solariegas, se
hacen construir en esta ciudad edificios que son copias de los de Londres, y
llenan sus salones de muebles costosos con tal abundancia, que parecen de un
mercader de antigiiedades. Esta decoracion exuberante es s6lo para que la
admiren las visitas. Los propietarios, cuando nadie puede sorprenderles, viven
en la parte mas modesta y oculta de su lujoso edificio.

Son mas numerosos en el vecindario de Bombay los brahmanistas que los
musulmanes, quedando comprendidos en aquellos todos los devotos de las
numerosas y opuestas sectas del llamado hinduismo, que reconocen el sistema
de castas y la supremacia de los brahmanes.

A pesar de la influencia inglesa, persiste aqui, mas que en el resto de la India,
la division en castas. Los brahmanes se mantienen separados de sus
compatriotas, y marchan solos, con majestuosa altivez, vestidos de blanco y
tocados con pesado turbante. Su alimentacion es estrictamente vegetal, y
consideran un oprobio el uso del tabaco y el alcohol. Los purbus, casta
inmediatamente inferior, ocupan por su actividad y su honradez todos los
empleos en las aduanas y las oficinas administrativas, asi como en los Bancos
y demas establecimientos comerciales. Se les reconoce por su turbante de un
abultamiento exagerado. Algunos de ellos llegaron a posiciones muy elevadas,
reuniendo fortunas cuantiosas. Uno fue miembro del Consejo de gobierno y
tiene estatua en Bombay. La casta de los kayeths, o sea, de los escribanos,
viene después. Son pequefios de cuerpo, débiles, con los rasgos fisonomicos
muy finos, y gozan reputaciéon de inteligentes, astutos y tramposos, igual a la
de los leguleyos de Occidente. En Bombay han sido repelidos por los purbus,
que ocupan ahora sus empleos cerca de los ingleses, pero fuera de la ciudad y
en gran parte de la India siguen gozando de enorme influencia sobre el
populacho, por su conocimiento de las leyes y porque saben leer y escribir en
varios idiomas.

Entre los indigenas que pueblan la isla de Salsette, los mas influyentes son los
mercaderes, procedentes en su mayoria de Gujarat. Unidos a todas horas por la
solidaridad de sus intereses, forman una corporacion omnipotente. Se
encuentran entre ellos los especuladores de algodones y tejidos indostanicos,
materias que han dado al comercio de Bombay enorme importancia.

Los bazares revelan en seguida su opulencia a un observador atento. Las
tiendas, repletas de toda especie de géneros asiaticos, no son distintas de las
que existen en otros bazares de Oriente. SOlo se nota en ellas mayor
abundancia de géneros. Lo extraordinario de los bazares de Bombay se



encuentra en ciertas calles que no tienen almacenes y mas bien parecen
galerias de un vasto café. Ante la puerta de todas sus casas hay un tabladillo
cubierto de tapices, y sobre dicho estrado tres divanes con forros color de
perla, siempre limpios. Gran numero de mercaderes, obesos los mas de ellos,
con turbante y larga tinica, o vestidos de blanco a la europea, con guerrera de
botones de oro y en la cabeza un gorrito negro, hablan, fuman, beben refrescos
perfumados con flores, mientras otros circulan, de tertulia en tertulia,
comunicando noticias.

Aqui esta el alto comercio de Bombay, el mercado indigena, en perpetuo
contacto con la City de Londres. Muchos de estos negociantes, que tienen su
tabladillo en el bazar, como los mercaderes de los cuentos arabes, reciben
saludos de profundo respeto cuando entran en los palacios goticos donde estan
las sucursales de los primeros Bancos de la tierra.

Bombay ha sufrido hondas crisis comerciales, lo mismo que las metrépolis de
la América del Norte y del Sur, crecidas de convulsion en convulsion,
arruinandose estrepitosamente, para ser mas ricas afios después.

Cuando los Estados Unidos se vieron amenazados de muerte a causa de la
guerra civil entre las provincias del norte y del sur, qued6 Europa sin uno de
los elementos mas necesarios para su vida industrial: el algodon.
Comprendieron los indostanicos la importancia de este momento, dedicandose
con enérgica actividad a producir un articulo tan necesario para el alimento de
las manufacturas de Inglaterra, y el deposito de todos los algodones del pais
fue Bombay, creando tal monopolio en poco tiempo fortunas prodigiosas.
Ademas, los indigenas, arrastrados por la locura de la especulacion que
mostraban  los  blancos, desenterraron sus  tesoros, guardados
improductivamente durante siglos, y Bombay se mostro desbordante de
dinero.

El algoddn no fue al fin mas que un pretexto para especulaciones quiméricas.
Todos los dias se fundaba una sociedad por acciones con capitales
extravagantes. Mas de setenta Bancos fueron establecidos en pocos meses.
Bombay se dedicé en masa a comprar y vender acciones, siendo éstas muchas
veces simples pedazos de papel sin fundamento alguno en la realidad. Hasta
las damas indostanicas y europeas, al pasear por la orilla del puerto, hablaban
acaloradamente en sus carruajes de las fluctuaciones de la Bolsa. Domésticos
y obreros llevaban sus ahorros a los especuladores para que los hiciesen
prosperar.

Fue en los afios 1864 y 1865 el periodo culminante de esta locura. Todos
contaban con que la guerra de Secesion de los Estados Unidos duraria
indefinidamente; y cuando el Norte dio fin a esta lucha venciendo al Sur, todos
los Bancos nuevos de Bombay quebraron al mismo tiempo, siendo general la
ruina. Desde entonces, la ciudad ha ido reponiéndose, llegando finalmente a
ser la metrépoli comercial de la India gracias a procedimientos mas sensatos y



prudentes.

También es la ciudad de las grandes epidemias. ;Quién no ha oido hablar de
las mortandades que el coOlera y la peste bubdnica causaron en las
muchedumbres de Bombay?... Los relatos de algunos viajeros estremecen, a
pesar de su laconismo, cuando describen las noches de Bombay en plena
epidemia, con un cielo rojo de aurora boreal. Este resplandor de sangre en el
horizonte era el reflejo de numerosas hogueras que iban consumiendo los
cadaveres de los apestados.

En el momento que lo visitamos no estd amenazado por ninguna de estas
calamidades, pero viendo los barrios donde vive el pueblo se adivina lo que
puede ser aqui una epidemia.

Las calles mas importantes, cercanas a la orilla del mar, tienen un aspecto
monumental, superior al de Calcuta. Los bancos han construido palacios a la
americana o imitando el gotico negruzco de Londres. Potentados indos y
parsis llegaron a la ciudad cuantiosas sumas para la construccion de escuelas y
hospitales. En algunas plazas hay estatuas de benefactores publicos vestidos a
lo indostanico.

Son visibles en este Bombay europeo la limpieza y el orden. Hasta causa
extrafieza encontrar en sus amplias aceras gentes medio desnudas. También se
ven mujeres indigenas, con manto rojo de virgen y pulseras de metal, subiendo
ladrillos o espuertas de yeso por los andamios de los edificios en construccién.
Pero estos detalles, que recuerdan el caracter indo de la ciudad, parecen
borrarse con la gran afluencia de gentes europeas o vestidas a la europea que
circulan por sus avenidas modernas.

Es en los barrios populares donde se nota, mas que en Calcuta, el
amontonamiento y el hervidero de la vida oriental. Tal vez se debe esto a que
en Bombay son muchos los musulmanes, y con su individualidad violenta y
sus costumbres mas depravadas que las de los indos extreman la fisonomia
asiatica de la ciudad.

Hay un barrio de bazares sordidos, con tiendecitas que ofrecen los mas
heteréclitos objetos, al que llaman «Mercado de los ladrones», por ser
procedentes de robos las mas de las cosas que se venden en él. En otros barrios
de igual aspecto los transetntes habituales llevan oculto en la faja un pufial
corvo, y abundan peleas y muertes.

Las musulmanas, con el rostro mas tapado que en ninguna ciudad de Oriente,
disimulan su cuerpo bajo tantas envolturas, que en vez de seres humanos
parecen fardos de ropa marchando solos. La celosa pasion del indo
mahometano ha impuesto sus exigencias a los cocheros de alquiler. Todos
guardan en su carruaje una pieza de tela colorinesca, y cuando llevan damas
mahometanas, a pesar de que éstas contindan ocultas bajo sus multiples
vestimentas y mantos, colocan dicha cortina entre el pescante y el borde de la
capota, convirtiendo de este modo su vehiculo en harén ambulante.



Esta ciudad, con tantos palacios principescos, bancos poderosos, bazares
influyentes en los mercados del resto de la tierra, escuelas creadas por la
munificencia privada y misiones sostenidas por las diversas agrupaciones del
cristianismo, es al mismo tiempo un puerto de mar, el primero de la India, y
contiene las barriadas viciosas de todos los grandes puertos, extremadas aqui
por las singularidades de la vida oriental.

Visitamos de noche algunas calles unicamente frecuentadas por los que vienen
de las provincias del interior y la marineria extranjera e indostanica. Vemos
casas de japonesas y chinas, con musicas discordantes y guirnaldas de
farolillos. Entramos en varias salas de concierto, llenas de mujeres
pintarrajeadas y con mesas de juego. Luego nos asomamos a un antro mal
alumbrado, que es un burdel del pais. Las mujeres viven en jaulas, en
verdaderas jaulas de fiera, con gruesos barrotes y una cerradura, cuya llave
recibe el cliente después de haber pagado al dueno del cubil. Tal encierro lo
juzgan necesario para que las pobres indostanicas no huyan, volviendo a su
pais, de donde tal vez las trajeron con engafno. Dentro de la jaula sélo existe un
tapiz deshilachado, y los acoplamientos se realizan sobre el duro suelo: una
copula de fieras, en armonia con los barrotes del jaulon.

Vemos en otras calles hembras musulmanas, pero con el rostro descubierto, lo
que resulta inexplicable. Estas mujeres se muestran libremente en las puertas
de sus casas, o pasean ante ellas con movimientos exagerados de feminidad.
Tienen la voz un poco ronca. A algunas de ellas se les nota a través del
colorete de sus mejillas la sombra azulada de una barba algo fuerte. Al fin nos
enteramos de que son hombres, jovenes musulmanes vestidos de mujer, que
solo reciben la visita de sus correligionarios.

Considera el mahometismo indostanico pecado grave que los creyentes
puedan tener hijos con mujeres que no sean de su religion y su tribu. Y para
evitarlo, cuando vienen a Bombay para sus negocios, frecuentan estas calles,
de las que nos alejamos nosotros con apresuramiento para no ver mas.
También es Bombay, entre todas las ciudades indostanicas, la mas abundante
en encantadores de reptiles. Aqui se celebra la fiesta anual, ya descrita, en
honor de Krishna, el matador de la gran piton, con el aparato de una gran
solemnidad religiosa.

El viajero que llega de Europa, al desembarcar en Bombay encuentra al
término de la escalinata de honor, construida para los virreyes, gran niamero de
muchachos que le reciben ensefiando con ambas manos toda su coleccion de
najas cabezudas o serpientes delgadas y verdes. Algunas veces las dejan en el
suelo para que bajen de escalon en escalon al encuentro del recién llegado.

Mi amigo Laguardia, consul de Espafia, que vive aqui varios afios, me cuenta
por qué tuvo que abandonar en los alrededores de Bombay una casa con
hermoso jardin que habia alquilado para los meses veraniegos. A los pocos
dias de estar en ella vio a uno de sus nifios inmoévil en el jardin, mirando



fijamente una especie de pequefio tronco erguido entre las flores. Era una
cobra.

Agarro el consul a su hijo apresuradamente para meterlo en la casa, alarmado
por tal compafia. Su servidumbre indigena no mostr6 la misma inquietud;
antes bien, parecio extrafiada de su asombro. Todos los domésticos de pies
descalzos conocian a la naja como algo familiar, digno de respeto. Llevaba
varios afios viviendo en el jardin, como si fuese propiedad suya. Durante las
noches invernales tal vez buscaba refugio en las habitaciones inferiores de la
casa.

Como Laguardia les propuso que matasen a la serpiente, todos sonrieron con
una expresion de lastima. La vida es sagrada, sea cual sea la forma que revista.
Ademas, una naja tiene cierto prestigio divino. Por algo aparecen los dioses en
las pinturas de los templos rodeados de ellas.

En vano aument6 mi amigo la futura recompensa. Ni por cincuenta rupias ni
por mil puede un indostanico matar a una serpiente.

Busco entonces a un musulman, por ser todos ellos gentes de cuchillo, sin
respeto a la vida ajena, sin miedo a la sangre: lo contrario de sus flojos
compatriotas los brahmanistas. Pero el musulman, al enterarse de lo que
pretendian de él, movio la cabeza negativamente.

Teniéndose por hombre de coraje como el que mas, no vacilaba en declarar su
miedo. Las najas viven siempre en parejas, y si mataba a ésta estaba seguro de
que su compafiera le acecharia afios y afios hasta encontrar ocasion de
vengarse, mordiéndole. Todos los hombres que €l habia conocido matadores
de tales reptiles acababan por morir a su vez envenenados por uno de ellos. En
vano le explic6 mi amigo que esto no era extraordinario, pues quien repite una
operacion peligrosa termina por ser victima de ella. Ademas, €él le pedia que
matase una naja, una nada mas.

—No puedo —insisti6 el musulman—. Si mato la que usted ha visto, la otra
que no ha visto se vengara matandome a mi.

Y no hubo quien atacase a la serpiente del jardin. La cobra continu6
paseandose por las avenidas, y hasta tom6 confianza con los nuevos inquilinos
de la casa, irguiéndose al pie de la escalinata, metiéndose en el piso inferior,
habitado por la servidumbre.

Laguardia, aburrido de tanta familiaridad, disparé contra ella varios tiros de
revolver. Los domeésticos se sublevaron ante este acto impio, declarando que
les era imposible seguir en una casa cuyo duefio pretendia dar muerte a seres
amigos de los dioses.

Al fin tuvo que adoptar la tnica resolucion posible: marcharse. Y con gran
contento de sus servidores cobrizos, se volvio a la ciudad, renunciando a la
casa veraniega.

Los indos consideraron logica su retirada y equitativa la pérdida del dinero
pagado por el arriendo. La verdadera duefia de la finca era la naja. Los demas



seres instalados en ella, algo pasajero, indigno de respeto y obediencia.

VII
EL GRAN MOGOL

Camino de Delhi.—Su historia remotisima.—Ciento veintiséis kilometros de
ruinas historicas.—Las numerosas ciudades anteriores a Delhi.—El famoso
Timur Lang, Cojo de hierro.—Enrique III de Castila envia embajadas a
Tamerlan.—Las dos odaliscas bautizadas.—Rui Gonzalez de Clavijo y su
viaje a Samarcanda.—Sus relatos sobre las particularidades de los marfiles,
vulgo elefantes.—El anillo de Tamerlan y las metaforas de Clavijo.—Los
Grandes Mogoles herederos de Tamerlan.—El soberano mas rico del mundo.
—Los palacios portatiles del Gran Mogol y sus caravanas de elefantes y
camellos cargados de riquezas.—FEl trono del Pavo Real y los otros siete
tronos.—Montones de perlas, diamantes, esmeraldas y rubies.—El famoso
brillante Gran Mogol.—Decadencia de Delhi.—Saqueo y degiiellos ordenados
por el conquistador persa.—Los Grandes Mogoles del siglo XIX pensionados
por los ingleses.—Miseria de la corte de Delhi y supervivencia grotesca del
antiguo fausto.—EIl ultimo Gran Mogol cobrando en secreto sus aparentes
munificencias.

Atravesamos una parte considerable de la India del Norte para visitar las
ciudades mas célebres del antiguo Imperio del Gran Mogol. Vamos a pasar
seis dias en un vagoén, durmiendo sobre la flaca colchoneta que hemos
comprado y sufriendo otras molestias especiales de los ferrocarriles
indostanicos.

Primeramente iremos a Delhi, capital ahora de la India, cuya importancia
gubernativa, de fecha reciente, no es mas que una resurreccion de sus antiguos
tiempos imperiales.

Delhi figura como la ciudad mas antigua de la India, aunque su nombre actual
sea relativamente moderno. Treinta siglos antes de nuestra era, en tiempos
fabulosos, suenan ya los nombres de tres ciudades, Madhanti, Hastinapura e
Indraprashta, que se suceden sobre la planicie ocupada ahora por Delhi. Los
reyes de dichas ciudades son mencionados entre los héroes del Mahabharata,
la gran epopeya indostanica. Diez ciudades nacen, se desarrollan y caen en
escombros sobre el solar de Delhi, cuyo nombre s6lo aparece medio siglo
antes de Jesucristo.

En ningun lugar de la tierra pueden encontrarse juntos tantos monumentos
ruinosos. La campifia de Roma, unica ciudad de Europa que tiene cierta
semejanza con Delhi, resulta exigua comparada con la llanura que rodea a esta
metréopoli indostanica. Los restos de las ciudades anteriores a ella ocupan una
superficie de 126 kilémetros cuadrados.

Puede ser considerada esta llanura como un museo arqueologico. Todos los



estilos se encuentran confundidos, desde los primeros ensayos de construccion
intentados por las tribus errantes, hasta los mayores refinamientos de la
arquitectura brahmanista y musulmana.

Pasamos un dia y dos noches en el tren, de Bombay a Delhi. Acabamos por
acostumbrarnos a la vida en esta alcoba rodante. Sus ventanillas tienen
vidrieras ahumadas, que dulcifican la luz cegadora del sol, pero durante la
noche los tejidos vegetales que hacen oficio de cortinas dejan pasar, al mismo
tiempo que el aire, resplandores de focos luminosos, cuando hacemos alto en
las estaciones.

Gritan y cantan los musulmanes en los andenes. Muchos tienden una
alfombrita, se sientan en ella con las piernas cruzadas, y asi permanecen
inmoviles, horas y horas, esperando el paso de un tren, para contemplar
silenciosamente a los viajeros, sin pedirles nada.

Cuando nuestro vagon vuelve a rodar, como la noche es de luna, vemos sin
movernos del lecho toda la campifia de color lacteo, con sombras macizas que
parecen de ébano. Por los caminos inmediatos a las poblaciones circulan como
fantasmas filas de hombres que llevan casaquines y turbantes blancos.

Al dia siguiente, poco después de amanecer, los indostanicos que vienen en el
tren descienden en las estaciones para cumplir los actos rituales de su religion.
Se purifican los hinduistas en el primer arroyo que encuentran, sin mas
vestiduras que un trapo blanco sobre las caderas, llevando en su diestra el vaso
de bronce. Los musulmanes se despojan del turbante y hacen sus abluciones,
seguidas de una oracion gesticuladora, frente al sol.

Toda la fauna de la India parece acompafiarnos durante las horas matinales.
Vemos en las arboledas tropas de monos colilargos, que saltan entre las ramas
y se deslizan tronco abajo con una curiosidad infantil para ver de mas cerca el
paso del tren. En cambio, jabalies, ciervos y gamos huyen de la via, en ciega
carrera que troncha ramas y derriba cuanto encuentra. Los chacales galopan
como perros junto a los railes, pretendiendo seguir nuestro rapido
deslizamiento.

Esta animacion se paraliza en las horas meridianas. L.os campos parecen
desiertos. Hombres y bestias se mantienen pegados a la sombra de los arboles.
Sélo hay vida en la atmoésfera. Nubes de mariposas blancas y amarillas se
balancean ebrias de calor.

Nuestro tren va ascendiendo. No es visible esta subida, pero se nota en la
dulzura de la atmésfera, menos asfixiante que en Bombay a orillas del mar, y
en el aspecto de la vegetacion, mas ordenada, mas trabajada y util. Los campos
habilmente cultivados nos hacen pensar en la antigiiedad de esta agricultura
indostanica, madre de la de Europa. Indos y chinos nos dieron gran parte de
los productos que sirven para nuestra alimentacion.

Pasamos por las capitales de wvarios principados, cuyos rajas, aunque
feudatarios de Inglaterra, mantienen el mismo boato de sus tiempos de



independencia. En la estacion de Gwalior vemos de lejos el castillo de su
soberano, vasta fortaleza que ocupa toda la ctspide de una montafia, con
muros pintados de rojo sangre y torres cuyas ctpulas estan cubiertas de tejas
multicolores. Como vamos a Delhi y Agra, donde existen las famosas
fortalezas-palacios del Gran Mogol, no consideramos necesaria la visita a la de
Gwalior, abandonada hace muchos afios. Seria importante en otro pais, pero
aqui parece disminuida por sus vecinas.

Podemos apreciar desde el tren, al aproximarnos a Delhi, en el amanecer del
segundo dia, toda su majestad ruinosa. Surgen a lo lejos varias mesetas
cubiertas de torres y muros atravesados por arcadas triunfales. En el interior de
dichos recintos se alzan palacios, cipulas, minaretes, todo abandonado... Es el
viejo Delhi.

En la parte opuesta vemos igualmente poblaciones con baluartes de aspecto
ruinoso, grandes templos, torres desmochadas, arcos rotos... También es
Delhi.

Continia marchando el tren kilometros y kilometros. Pasan ante nosotros
mezquitas semejantes a pueblos, campos cubiertos de escombros, mausoleos
agrietados, fortalezas partidas y tapizadas de musgo, que sirven de aduares a
muchedumbres harapientas, palacios sin puertas entre jardines que tienen la
verde melancolia del abandono. Todo es Delhi... Pero atin no hemos llegado
al Delhi moderno; nos falta mucho para entrar en él.

Como ya dije, no existe en el mundo ciudad alguna que muestre en tan vastas
proporciones su grandeza muerta. Nada de esta grandeza tuvo relacion con
nuestra vida de Occidente. L.os apasionamientos y los intereses de su historia
fueron ajenos a los nuestros. Europa no intervino en la primera época de los
Grandes Mogoles. Sin embargo, cuando entramos en Delhi, un recuerdo
espafiol empieza a tomar forma en mi memoria.

El Imperio de los Grandes Mogoles fue la obra de los nietos de Tamerlan. Este
guerrero «azote de Dios», espanto de su época, conquistd Delhi en una de sus
incursiones que hacian temblar al mundo oriental, y los unicos embajadores
europeos que le visitaron para felicitarle por sus grandes victorias fueron los
enviados del rey de Castilla.

Tamerlan es una corrupcion de Timur Lang, que significa en mogol «Cojo de
hierro». Descendiente de Gengis Kan, que un siglo antes habia sido el espanto
de Europa, reorganizo Timur otra vez a los mogoles como maquina de guerra,
venciendo a todos los enemigos de su pueblo, no tolerando en Asia ningun
soberano que pudiera discutir su autoridad, llevando la destruccion hasta Rusia
y Polonia. En punto a horrores, ningun conquistador leg6 jamas a superarle.
Cuando los sitiados de una ciudad le enviaban miles de nifios para inspirarle
conmiseracion, hacia cargar la caballeria sobre ellos, hasta despedazarlos. Otra
vez, cerca de Delhi, hizo degollar cien mil prisioneros porque le estorbaban.
Dej6 detras de él torres de craneos, empleando éstos como piedras, con una



trabazon de argamasa, para que tan horribles monumentos durasen muchos
siglos. Después de prolongar sus correrias sangrientas cinco afios y hasta siete,
el barbaro conquistador regresaba a Samarcanda, donde habia establecido su
capital.

Su orgullo y sus conveniencias politicas le hicieron pasar por encima de los
escrupulos religiosos. Aunque musulman, se puso de acuerdo con el
emperador de Bizancio, que le halagaba y le temia, para combatir a sus
correligionarios los turcos, haciendo sufrir al sultan Bayaceto una derrota
famosa que retard6 medio siglo la caida de Constantinopla.

Enrique III, rey de Castila, se quiso procurar una influencia internacional
poniéndose en contacto con los grandes monarcas de Asia, personajes casi
fabulosos en aquella época, y algunos enteramente fantasticos. Para ello, envio
embajadores a los paises orientales, ordenandoles que visitasen «las cortes del
Preste Juan, sefior de la India Oriental, del soldan de Babilonia, del Gran
Turco Bayaceto y del gran Tamurbec, por comin nombre Ilamado el
Tamorlan».

Dos caballeros de su corte, Payo Gomez de Sotomayor y Hernan Sanchez de
Palazuelos, arrostrando peligrosas aventuras de mar y tierra, llegaron hasta la
corte errante de Tamerlan, precisamente cuando acababa el caudillo mogol de
dar la gran batalla a Bayaceto haciéndolo prisionero. El Gran Turco, vencido,
fue encerrado en una jaula, sirviendo ésta de apoyo a Tamerlan para montar a
caballo.

Recibio el vencedor a los dos emisarios castellanos con verdadera curiosidad.
El monarca espafiol resultaba a sus ojos un soberano interesante por su lejania,
como €l lo era para los pueblos occidentales. Deseoso de corresponder
dignamente a la embajada de don Enrique, entregé a sus enviados una carta,
varias joyas adquiridas en el saqueo del campamento turco y dos circasianas o
griegas pertenecientes al harén de Bayaceto.

Estas odaliscas fueron bautizadas en Castilla; una se llamo6 dofia Angelina de
Grecia y la otra dofia Maria Gémez. En Sevilla, nobles sefiores anduvieron
alborotados por ambas, escribiendo canciones amorosas en su honor. Dofia
Angelina de Grecia cas6 con un rico vecino de Segovia; dofia Maria Gomez
acabo por unirse con Payo Gomez de Sotomayor, y las dos dieron origen a una
descendencia de guerreros, jurisconsultos y hombres de Iglesia.

Animado por el éxito de su primera embajada a Tamerlan, envié el rey de
Castilla una segunda, la mas notable de las dos por haber dado origen a uno de
los libros de mayor interés geografico que produjo la Edad Media: el Itinerario
de Rui Gonzalez de Clavijo.

Dicho hidalgo, natural de Madrid, emprendié en compafiia de otro caballero y
de un fraile el viaje a la corte de Tamerlan, saliendo de Espafia en mayo de
1403, para volver en marzo de 1406.

Relata Clavijo ingenuamente en su libro la penosa navegacion por el



Mediterraneo, tan abundante en tempestades y agresiones de piratas para los
pobres buques de aquella época; la visita a Bizancio y sus innumerables
iglesias; la marcha larguisima por montes y valles a través del continente
asiatico hasta llegar a Samarcanda, donde encontraron a Timur. Describe las
vestiduras y costumbres del fiero conquistador, las ceremonias de su corte, que
solo de tarde en tarde vivia bajo techo, pasando la mayor parte del tiempo en
campamentos mas grandes que ciudades, y las barbaras comilonas de unos
guerreros de apetito insaciable, que preferian la carne de caballo, devorandola
en cantidades inauditas.

Cuando lleg6 Clavijo a Samarcanda, ya habia sometido Timur a Delhi,
avanzando hasta el Ganges, luego de derrotar a cuantos principes indos
pretendieron impedir sus conquistas. En estas guerras, los monarcas de la
India habrian hecho marchar contra su caballeria tropas de elefantes. Timur,
viendo inquietos a sus guerreros por tal novedad, les aconsej6 dos medios
agresivos: hacer gran estrépito con alaridos y choque de armas para infundir
espanto a dichos animales, y en el momento del encuentro partirles de un
golpe de cimitarra la punta de la trompa, lo mas carnoso y sensible de su
cuerpo. Esta tactica dio por resultado la fuga de los elefantes a través de los
guerreros indos, poniéndolos en dispersion.

Trajo el vencedor a Samarcanda como testimonios de victoria muchos
elefantes, y Clavijo relata sus particularidades, por ser entonces poco
conocidos en Occidente y atribuirseles un sinnimero de cosas fabulosas. El
hidalgo castellano designa a los elefantes con el nombre de «marfiles», y
cuenta cémo el «marfil» va a la guerra llevando en el lomo una torre repleta de
flecheros, como si recibe una herida grave cura de ella siempre que le dejen de
noche a la intemperie, 0 muere si lo meten bajo techado, con otras historietas
inverosimiles y a la vez curiosas, que demuestran la credulidad y el candor
geografico de aquellos tiempos.

Tuvo que volverse a toda prisa la embajada de Castilla por haber ocurrido
repentinamente la muerte de Tamerlan, cuando se preparaba a invadir el
Imperio chino, empezando las disensiones entre sus herederos. Pero Clavijo
logré conversar repetidas veces con el célebre devastador, dando origen tales
platicas a varias anécdotas que luego se contaron en Espafia para halago de la
vanidad nacional.

«El Tamorlan —dice un antiguo autor espafiol— tenia un anillo con una piedra
de tal propiedad, que si alguno decia mentira en su presencia la piedra mudaba
de color; y teniendo Rui Gonzalez de Clavijo noticias de este anillo, hablaba al
Tamorlan muchas cosas de la grandeza de Espafia por metaforas, y como lo
que le decia era verdad y el Tamorlan veia la piedra en su verdadero color,
admirabase de las cosas que oia.

»Entre otras, refiere Clavijo haberle dicho que el rey de Castilla, su sefior,
tenia tres vasallos de tal linaje, que traian a la guerra seis mil caballeros de



espuela dorada; esto era por los maestres de Santiago, Alcantara y Calatrava.
Que tenia un puente de cuarenta millas en largo, sobre el cual pacian
doscientas mil cabezas de ganado, refiriéndose al espacio de tierra que hay
donde se esconde el rio Guadiana hasta el lugar donde torna a aparecer. Que
tenia una villa cercada de fuego y armada sobre agua, por la villa de Madrid,
abundosa en fuentes y cercada de un muro de pedernales.»

Y asi continuaba el embajador castellano sus «metaforas», sin que Timur viese
en su anillo el color turbio de la mentira.

Después de muerto, las disensiones entre sus herederos favorecieron la guerra
de reconquista emprendida por los principes indos. Delhi volvio a ser de sus
primitivos monarcas; pero un nieto de Timur, que habia heredado su talento
militar, inici6 una ofensiva contra aquellos, obteniendo asombrosas victorias.
De este modo empez06 el periodo de los Grandes Mogoles, cuya celebridad fue
a la vez odiosa y brillante, por abundar en su dinastia acciones crueles y
habilidades notorias para el engrandecimiento del Imperio. Ningun soberano
lleg6 a poseer riquezas comparables a las de los primeros Grandes Mogoles.
Estos emperadores mahometanos acumularon todos los tesoros de Asia, lo que
les permitio construir sus maravillosos alcazares, que son aun el ornato
principal de la India del Norte.

Impulsados por su espiritu conquistador a llevar la guerra a través de la
peninsula indostanica, desde Cachemira a Golconda, gustaron de vivir, como
su ascendiente Timur, en campamentos movibles que tenian apariencia de
ciudades populosas, rodeados de un fausto desconocido hasta entonces.

Tres palacios de madera, que se armaban y desarmaban con toda facilidad,
servian de vivienda al Gran Mogol en sus excursiones. Cada uno de tales
edificios era transportado por doscientos camellos y cincuenta elefantes,
marchando los tres convoyes con el intervalo de un dia, para que de este modo
el emperador encontrase siempre un palacio armado al cerrar la noche,
esperando su llegada. La artilleria iba delante y a continuacion los camellos
cargados con el tesoro imperial. Cien de estos animales llevaban las rupias de
oro y doscientos las rupias de plata. Detras del tesoro pasaban jaurias de perros
y panteras domesticadas para la caza de gacelas y ciervos, asi como
numerosos toros amaestrados para batirse con el tigre. Ochenta camellos,
treinta elefantes y veinte carros servian para el transporte de los libros de
cuentas y archivos del Imperio. El agua del Ganges para uso de la comitiva
imperial la transportaban cincuenta camellos, y otros cincuenta las provisiones
de boca para solo un dia. Cien cocineros cabalgaban en el regio cortejo, y cada
uno de ellos estaba encargado de preparar un plato unico o un postre. El
guardarropa ocupaba cincuenta camellos y cien carros. Treinta elefantes
llevaban solamente a cuestas joyas y armas. Estas ultimas eran sables y
yataganes de rica labor, que el Gran Mogol regalaba a los principales jefes de
su ejército a guisa de condecoraciones.



A la cabeza de la artilleria y el bagaje marchaban como vanguardia dos mil
zapadores para arreglar los caminos, y otros dos mil a la cola de la enorme
columna encargados de borrar las huellas de elefantes, camellos y carromatos.
Treinta mil jinetes y diez mil infantes componian la escolta del Gran Mogol.
La retaguardia era una muchedumbre de habitantes de las ciudades que
seguian al soberano en sus viajes, y domésticos encargados de cuidar los
elefantes, camellos y corceles de los sefiores de la corte.

Se escogia siempre para establecer el campo alguna llanura extensa, quedando
en el centro uno de los palacios movibles del emperador, rodeado de las
tiendas de los magnates, que formaban calles en torno de él.

Costaban estos viajes sumas inauditas, mas el Gran Mogol podia realizar
cuantos caprichos se le ocurriesen. Los tributos de los veintiin gobiernos
sometidos a su autoridad proporcionaban, todavia en el siglo XVIII, mil
millones de francos oro, lo que representaria hoy, en el mismo metal, una
suma de ocho a diez veces mayor. Sus tesoros se componian de enormes
masas de oro y plata procedentes de sus minas. Nadie tuvo en su poder
veneros tan preciosos. El célebre diamante encontrado en Golconda en 1550,
que lleva el nombre de «Gran Mogol», fue llevado a Delhi por un caudillo de
dicho pais que era su tributario. Poseyeron montones de diamantes, todos de
primera calidad, y no sabiendo qué hacer de tantas perlas, esmeraldas y rubies,
las incrustaron en los muebles de sus palacios, las cosieron a los cortinajes,
adornaron con ellas sus vestiduras, compuestas de las mas ricas estofas.

El adorno mas famoso del palacio de Delhi fue un trono de oro macizo,
llamado del «Pavo Real». Tavernier, audaz comerciante de pedrerias, que
corri6 gran parte de Asia en el siglo XVII, vio este trono, asi como otras
riquezas del Gran Mogol. Su calidad de experto le hizo ser bien recibido por
estos monarcas que poseian las mejores joyas de la tierra. Tenian ademas siete
tronos secundarios, unos ornados solamente de diamantes, otros de diamantes
con rubies, otros de esmeraldas, de perlas, etc. Oportuno es recordar que los
tronos orientales son muy anchos, en forma de sofa, para que el soberano
pueda sentarse en ellos con las piernas cruzadas.

Era el trono del Pavo Real el mas grande de todos. Tenia un dosel cubierto de
perlas y diamantes. Sobre su remate habian colocado un pavo real de oro
macizo, cubierto de piedras preciosas, llevando en su pecho un gran rubi, del
que descendia, balanceandose, una perla de cincuenta quilates. Cuando el
Gran Mogol tomaba asiento en dicho trono, colocaban ante su rostro una
enorme joya transparente para que su brillo le acariciase los ojos. Doce
columnas incrustadas de perlas sostenian el dosel. Otras veces adornaban
dicho trono con un loro de esmeraldas de tamafio natural.

Para explicarse el origen de un amontonamiento tan inaudito de tesoros hay
que pensar que los herederos de Timur robaron durante dos siglos a todos los
principes de la India, despojando ademas a los templos hinduistas de cuantas



joyas ornaban sus imagenes. Los reyes de Bijapur y de Golconda, paises
famosos por sus riquezas, no pudiendo hacer frente a los Grandes Mogoles,
compraban la paz entregandoles sus tesoros guardados y los productos anuales
de sus minas. Los gobernadores de provincias y los jefes de ejército,
enriquecidos por la rapifia, nunca se presentaban en la corte sin llevar por
delante presentes valiosisimos.

Como todos los grandes Imperios de la Historia, el de los Grandes Mogoles
tuvo una larga y triste agonia. En 1739, Nadir Shah, rey de Persia, invadi6 la
Rajputana, avanzando sin resistencia hasta los muros de Delhi.

El ejército del Gran Mogol intent6 oponerse, pero ya no era el de los nietos de
Timur. En un momento fue batido, y Nadir entr6 triunfante en la capital al
frente de sus soldados. Delhi ha conocido las matanzas mas enormes de la
India. El vencedor persa repitio las terribles hazafias de Tamerlan. En los
primeros dias respetdo a los vencidos. Luego se arrepintio, ordenando el
degiiello de éstos.

Tomo asiento el persa en las gradas de una pequenia mezquita situada cerca de
la calle principal de Delhi y, desnudando su sable, se mantuvo inmoévil, como
la imagen de un dios vengador. Asi estuvo de la mafiana a la noche,
escuchando sin emocién los alaridos del vecindario asesinado, mirando sin
piedad como se deslizaba la sangre por el centro de la calle. Un dia entero se
dedicaron los persas a la matanza, exterminando mas de cincuenta mil
habitantes de Delhi. Al cerrar la noche, el Gran Mogol y los nobles de su corte
vinieron a prosternarse a los pies del vencedor pidiendo misericordia, y s6lo
entonces se decidié a envainar su cimitarra, cesando con esta sefial la horrible
carniceria. Después de un castigo tan atroz, Nadir Shah abandoné Delhi,
apropiandose como botin de guerra el trono del Pavo Real y todas las riquezas
que el Gran Mogol no pudo esconder. Se calcula el valor de lo que se llevé a
Persia en mas de mil millones.

Empezo6 a acelerarse la decadencia del Imperio mogol después de tan enorme
derrota. L.os administradores de la Compaifiia de las Indias acabaron por tomar
bajo su proteccion a estos monarcas que habian sido los mas ricos del mundo,
y, finalmente, al no ejercer autoridad mas alla de los muros de Delhi, tuvieron
que mendigar las subvenciones de los ingleses.

Durante un siglo se esforzé el Gran Mogol por conservar la antigua pompa
exterior, pero a través de los restos de su lujo envejecido y polvoriento solo se
vela debilidad y pobreza. Cuando los ingleses, a mediados del siglo XIX,
destronaron al ultimo de ellos por haber favorecido la famosa insurreccién de
los cipayos, su autoridad ya habia muerto mucho antes, y el monarca
desposeido no era mas que un fantasma.

En 1824, Heber, obispo britanico, fue recibido aun por el emperador con
grandes ceremonias en su palacio desmantelado y robado. Intentaba resucitar
el majestuoso lujo de otros siglos con la vana esperanza de que le admirasen



los escasos personajes europeos que podian llegar hasta Delhi.

Sus cortesanos, decadentes y trémulos, al anunciar la presencia del Gran
Mogol y descorrer los cortinajes, gritaban: «jAqui viene el ornamento del
mundo! jHe aqui el asilo de las naciones, el soberano de los soberanos, el
emperador justo, afortunado y siempre victorioso!».

El monarca hizo regalo a Heber de una vestidura de honor, que equivalia a una
gran condecoracion, y durante la audiencia procedi6 con la misma majestad
que si aun estuviese sentado en el trono del Pavo Real. Para mostrarle
nuevamente su afecto, le entregd luego un caballo, e inmediatamente sus
cortesanos volvieron a pregonar con voces ruidosas la munificencia de su
emperador, «el mas generoso del mundo».

Terminada la entrevista, estos mismos chambelanes presentaron al prelado
inglés dos cuentas de muchas rupias: una por la vestidura de honor, otra por el
caballo regalado. E1 Gran Mogol era pobre y habia que pagarle con discrecion
sus munificencias. Ademas, todo viajero, al ser presentado a él, avanzaba su
diestra envuelta en un pafiuelo para ocultar la bolsa de monedas de oro que
debia regalarle forzosamente.

Hay que afiadir que a los visitantes no les era gravosa tal contribucion. El
agente de la Compafila de las Indias, encargado de conseguir las
presentaciones a la corte, era el que lo pagaba todo.

Después, este funcionario britanico sabia como resarcirse con creces de los
pequenios tributos al Gran Mogol, administrando los restos de su imperio.

VIII
PALACIOS, TESOROS Y TUMBAS

Las calles rectas de Delhi.—FEl ruidoso movimiento de su via central.—
Riquezas y suciedades.—Los joyeros de Delhi y sus maravillosas maletitas.—
Prestigio de la moneda americana.—La Gran Mezquita.—El palacio-fortaleza
de los Grandes Mogoles.—Marmoles incrustados de joyas.—«Si el cielo ha
descendido alguna vez sobre la tierra... es aqui».—Vestigios de saqueo.—FEl
palacio afeado por los ingleses.—Huida del ultimo Gran Mogol.—Revolucién
de los cipayos.—Las ciudades abuelas de Delhi.—EIl minarete de Kutab.—
Mausoleos por todas partes—Un clavo de quince metros.—Cdémo el rey
Anang-Pal inmovilizé a la serpiente del pecado en las entrafias de la tierra, y
después la dejo escapar.

El Delhi moderno fue fundado hace cuatro siglos por Shah Jahan, el Gran
Mogol de las magnificencias, constructor de los edificios mas célebres de la
Rajputana, y lo poblé con una parte de los vecinos del viejo Delhi, cuyos
palacios atn se mantienen en pie.

Los otros habitantes, por razones de seguridad, se acogieron poco a poco al
amparo de las murallas de la reciente poblacion, y asi se formo el nuevo Delhi,



llamado oficialmente Sha-Jahan-Coul, «Ciudad del rey del mundo». Pero el
antiguo nombre de Delhi sigui6 usandose en las conversaciones y en todos los
documentos que no debia firmar el emperador.

Esta ciudad musulmana no se parece a ninguna otra de las metropolis
orientales. Sus calles son rectas, largas, de considerable anchura; sus edificios
no se componen exteriormente, como en El Cairo o el viejo Estambul, de
muros macizos y uniformes, sin mas que alguna pequefia abertura enrejada.
Las casas, de varios pisos, tienen amplios miradores, en los que pasan sus
habitantes la mayor parte del dia.

La gran calle central, llamada Chandni Chowk, es la mayor que se conoce de
todas las ciudades musulmanas, con una milla de longitud y una anchura
correspondiente a dicha extension. En los miradores, cuyas celosias estan
abiertas casi siempre, se muestran los duefios de las casas, magnificamente
vestidos, fumando sus largas pipas. Las mujeres, libres de los prejuicios de las
otras mahometanas, no temen dejarse ver sin velos al lado de sus esposos o
padres.

Es tan complejo y enorme el ruido de la gran calle de Delhi, que resulta
indescriptible. Todos los pisos bajos estan ocupados por tiendas y talleres.
Cada edificio parece una colmena. La vida industrial y privada se desarrolla en
publico. Conversa a gritos la multitud; otras veces se pelea y se injuria con el
mas leve pretexto. Por el centro de la amplia calle discurren los mas
contradictorios cortejos. Se confunden las manifestaciones de una vida
contemporanea de los primeros soberanos de Delhi con los adelantos mas
recientes de la civilizacién occidental. Relinchan y caracolean yeguas arabes
montadas por jinetes de vestiduras rojas; desfilan rebafios bajo los baculos de
pastores medio desnudos y feroces; chirrian las ruedas macizas de las carretas;
y a cada estrépito de circulacion antigua se unen las bocinas de los
automoviles y el trotar de la caballeria britanica, mandada por oficiales de
casco blanco. Los repujadores de cobre golpean el metal con sus martillos ante
las puertas de sus tiendas. Todo establecimiento tiene el taller en su entrada, y
en este taller s6lo se ven dos o tres obreros, a mas de un mahometano viejo y
silencioso que fuma con las piernas cruzadas, fijas sus pupilas en los que
trabajan.

De vez en cuando se espantan caballos y rebafios. Es un elefante que llega y se
asusta a su vez del pavor que difunde ante sus pasos, retrocediendo con la
trompa alta, dando bufidos. Grufien camellos, alarmados por los ruidos de la
ciudad, que les sorprenden después de un viaje a través de arenales desiertos.
Corren repentinamente los transeuntes para engrosar un corro del que surgen
rugidos feroces. Unos hombres de la montafia llevan con bozales, como si
fuesen perros, leopardos y tigres amaestrados para cazar gacelas o pelearse
con bestias de su misma especie, ofreciéndolos a los aficionados a tales
deportes. Grupos de musicos ambulantes hacen sonar agudos caramillos o



rascan violas campestres.

Penden de puertas y ventanas cortinas de diversas tintas. L.os miradores tienen
esterillas de junco policromas, y en las azoteas estan puestas a secar vestiduras
y gasas azules, amarillas, verdes, violeta, lo que da a muchos edificios aspecto
de buques empavesados en dia de gran fiesta.

Esta es la parte hermosa y brillante de la ciudad; pero Delhi, como todas las
poblaciones orientales, tiene un reverso, incomodo y repugnante. Bodegones y
pastelerias, con sus hornillos al aire libre, atraen nubes de moscas. Todo
vecino respetable lleva tras él un servidor encargado de mover un abanico
enorme para espantar los insectos. Fuera de las calles principales, el piso es de
tierra suelta, levantando camellos y caballos bajo su paso una niebla rojiza.
Huelen las mujeres a almizcle y jazmin, pero este perfume constante se
confunde con el hedor rancio de los alimentos guisados en plena calle, de las
pieles adobadas, de los velos recién tefiidos.

Muchos de los comerciantes de Delhi carecen de tienda y venden sus
mercancias en plena calle, pregonandolas a gritos. En bazares de aspecto
modesto ve el visitante extenderse ante sus ojos las producciones mas diversas
del planeta. Dentro de la misma tienda le ofrecen chales de Cachemira y trajes
de lana tejidos en Inglaterra, corales del mar Rojo, agatas de Gujarat, piedras
preciosas de Ceilan, gomas y especias de Arabia, agua de rosas de Persia,
relojes fabricados en Suiza, perfumes de Paris, conservas de la China, salsas
britdnicas. Cuando se celebran en Delhi ferias de animales, los compradores
encuentran caballos de diversas partes del mundo, elefantes, camellos, bufalos,
toda clase de perros, gatos y monos, leopardos, osos, ciervos de las mas
variadas especies, y sobre todo, tigres, desde los recién nacidos, con toda su
gracia inquietante de cachorros feroces, hasta la bestia majestuosa y
sanguinaria que ostenta el titulo de tigre real.

Los orfebres de Delhi son famosos, y a sus bordadores los aprecian en todo el
Oriente. La ciudad de Cachemira, relativamente proxima, exporta a Delhi gran
cantidad de chales de preciosa lana, y estos bordadores-artistas los realzan con
adornos de oro y plata, siendo después de tal operacion muy buscados por los
naturales del pais. Las mujeres de Cachemira se trasladan a Delhi para trabajar
en sus talleres. Se las conoce por ser mas altas y opulentas en carnes que las
del resto de la India. Llevan sobre el velo un turbante, y en sus movimientos
tienen cierta voluptuosidad, que las distingue de las otras, enjutas y con
aspecto escurridizo.

Una nube de joyeros cae sobre los hoteles de la ciudad asi que les avisan de la
llegada de excursionistas occidentales. Son indostanicos todos ellos, vestidos
de blanco a la europea, con un gorrito negro y redondo. Parecen empleados de
hotel, y s6lo se diferencian de éstos por las maletas de cuero que sostienen con
cierta negligencia, como si contuviesen objetos sin valor. Se sientan sobre el
marmol del hall, abren dichas maletas y empiezan a mostrar maravillas



deslumbrantes, cual si fuesen magos capaces de extraer de las entrafias de la
tierra los mas inauditos tesoros.

La joyeria oriental, de mas aparato y brillantez que la de nuestros paises, sin
duda porque en la India los hombres usan mas alhajas que las mujeres, tiene
una bizarria ostentosa de adorno guerrero, un esplendor semejante al de las
condecoraciones y los uniformes. Estos mercaderes de Las mil y una noches,
con rostro de canela y trajecito blanco, nos ensefian, puestos en cuclillas,
collares de perlas enormes, divididos en cinco o seis ristras y alternados con
esmeraldas y zafiros; flores de brillantes que tienen en su centro corolas de
otras piedras preciosas; penachos de garza para remate de turbante, sostenidos
por joyeles que centellean como un astro sobre el terciopelo de la noche;
alhajas todas ellas de rajas para dias de gran gala.

Estos vendedores circulan por las calles de la antigua capital del Gran Mogol
llevando con descuido sus maletillas de cuero rojo, que en una de nuestras
metropolis civilizadas les pondrian en peligro de morir asesinados. Fingen la
confianza y la generosidad mentirosa de los orientales al ofrecer sus articulos.
Se dirla que piensan regalarlos. Entregan uno de los collares de principe
asiatico a cualquiera de las viajeras y la aprietan ambas manos como si
temiesen que fuera a rehusarlo.

—Quédatelo —suplican con su tuteo tradicional—. Es para ti. Me daras lo que
quieras.

Admiran ciegamente dichos mercaderes de leyenda a un pueblo del que han
oido contar las mas inauditas riquezas: los Estados Unidos. Todos los que
vienen de alla so6lo pueden ser multimillonarios... Como estoy rodeado de
sefloras en su mayor parte norteamericanas, un joyero me toma por marido de
una de ellas, a la que pretende vender un collar de nabab. Sus cortesias y
sonrisas son enteramente para mi. Me trata con la confianza que inspira un
amigo antiguo, y al mismo tiempo me venera, viendo en mi a uno de los
magnates del otro lado del mar.

—Sacas el cuaderno de cheques —me insinua con acento persuasivo— y
pones una firmita... una nada mas. Treinta mil dolares... pero en moneda
americana. ;Qué te cuesta eso? jEs tan poco para ti!

Y todos ellos parecen ingenuamente asombrados al ver que transcurren las
horas sin que nadie saque el cuaderno de cheques y firme por la insignificante
suma de treinta mil dolares.

El edificio de mayor magnificencia dentro de la ciudad es la Gran Mezquita,
construida sobre una roca, y a cuya plataforma se llega por dos amplias
escalinatas. Después de la famosa mezquita de La Meca, la Jama Masjid de
Delhi es la mas importante del mundo musulman. Toda su meseta y el patio
enorme tienen un pavimento de marmol, y en el centro se abre un estanque
alimentado por una fuente. La mezquita es de granito rojo, como el palacio del
Gran Mogol, con fajas de marmol blanco intercaladas, combinacion bicolor



que parece aligerar su masa enorme. Al pie de la meseta existe durante el dia
una especie de feria, con el movimiento, los gritos y la curiosidad vagabunda
de toda muchedumbre oriental.

En el graderio de las escalinatas se sientan los mendigos, y en la plataforma
del templo, sobre el marmol caliente, duermen los viajeros o permanecen
erguidos en la inmovilidad de la plegaria. Durante el Ramadan, a las horas de
oracion, resulta un espectaculo emocionante —segun relatos de los que lo
presenciaron— ver miles de creyentes, en filas simétricas sobre este vastisimo
enlosado blanco, prosternandose a un tiempo y volviendo a levantarse con los
brazos extendidos, las manos abiertas, la mirada estatica.

La devocion musulmana ha esparcido en los alrededores de la ciudad
numerosas tumbas, que parecen construidas uUnicamente para regalo del
viajero. Los creyentes ricos y caritativos prolongan su generosidad mas alla de
la muerte. Todos dejan una manda en su testamento para abrir un pozo, elevar
una fuente y plantar arboles junto a su propio sepulcro, considerando obra pia
dar un poco de sombra y de frescura a los que caminan por esta tierra ardiente.
Entre Delhi y Agra, las dos capitales del antiguo imperio del Gran Mogol,
siguiendo la ribera derecha del Yamuna, rio de ambas ciudades, cada diez
millas se encuentra un pozo, cuya perforacion pagé la bella princesa Nur
Jahan.

Una ruina curiosa, que estuvo hasta hace poco fuera de Delhi y ha quedado
ahora rodeada por el ensanche de la ciudad, es el observatorio astronémico,
construido a principios del siglo XVIII por uno de los Grandes Mogoles.
Todavia existen dos circos de piedra y unas escaleras, cada una de setenta
peldafios, a cuyo final estaban las plataformas desde las cuales observaban los
astronomos del emperador las rotaciones de los planetas y las fases de la luna.
Este observatorio, que s6lo puede ser comparado con las retortas de los
alquimistas, fue en otros tiempos el establecimiento cientifico mas importante
de la India, ordenando, reinos y principados, sus almanaques y ceremonias
religiosas de acuerdo con las tablas astrondmicas redactadas aqui.

En realidad, el edificio mas importante de la capital es el castillo que guarda
en su interior el palacio de los Grandes Mogoles. Muchos viajeros, para
describir su grandeza, lo comparan con el Kremlin de Moscu. Es una ciudad
aparte junto a Delhi, con dobles murallas de granito rojo y torres rematadas en
cupula. Como demostracion de las enormes dimensiones de este palacio
fortificado, basta decir que en sus cuadras habia espacio para diez mil
caballos. Estas cuadras son ahora cuarteles de las tropas indostanicas al
servicio de Inglaterra. Ademas de los caballos de su guardia, tenian los
descendientes de Tamerlan dentro del palacio numerosos elefantes de lujo que
figuraban en sus majestuosos cortejos y otros a los que habian amaestrado para
la pelea, batiéndose entre ellos en los fosos de la fortaleza o entablando
combates singulares con tigres.



La antigua residencia de los Grandes Mogoles ha sido transformada y afeada
por los ingleses al establecer en Delhi la capital de toda la India. En los
jardines, al lado de palacios y kioscos de marmol maravillosamente cincelado,
se encuentran edificios sin estilo, cubos de albaiiileria con ventanas cuadradas,
que ocupan las oficinas del virrey y sus consejeros.

Atravesamos las murallas color de vino, siguiendo el suelo pendiente de una
portada que es un verdadero tinel. Tan profundo resulta el espesor del muro,
que en mitad del pasaje abovedado hay un patio a cielo abierto, para que la luz
disipe su lobreguez. Mas alla encontramos otra muralla con un nuevo tunel, y
en las dos galerias se abren puertas laterales y profundas que dan acceso a las
antiguas dependencias del palacio imperial.

Por aqui entraban, montados en elefantes con gualdrapas rojas, los viajeros
privilegiados que el Gran Mogol queria recibir. Aqui desfilaban los cortejos de
los grandes personajes, trémulos de emocion al pensar que iban a verse en
presencia de su amo el emperador. Esclavos medio desnudos y armados con
puiales les precedian gritando su nombre, y ellos, tendidos en un palanquin,
precedian a su vez a los dromedarios y elefantes cargados de presentes para el
mas poderoso de los soberanos de la India. Toda visita al Gran Mogol era,
como ya dijimos, una entrega de regalos, cuya valia estaba graduada por la
importancia del visitante.

Los saludos al monarca resultaban interminables. En ningun pais llegé a tales
exageraciones la cortesia oriental. Todo el que hablaba al Gran Mogol,
funcionario, visitante o simple doméstico del palacio, antes de exponer su
deseo empezaba por decir: «Sol de la felicidad y del poder; esplendor de la
magnificencia imperial; perla tinica del mar de la soberania; estrella del cielo
del Imperio que brilla con incomparable esplendor, cuyo estandarte es el sol y
cuyo satélite es la luna; emperador que desciendes de una larga raza de reyes;
sombra de Dios, triunfador siempre de las batallas...». Y asi continuaba,
considerandose dichoso si podia inventar y afiadir una nueva hipérbole a la
letania de saludos.

Ahora, en las poternas del palacio so6lo se ven soldados sijs de barba negra y
turbante gris, o suboficiales britanicos que leen periddicos de Londres
sentados ante el cuerpo de guardia, con aspecto nostalgico, pensando en la isla
lejana.

Todo lo que del antiguo palacio queda aun en pie esta en los jardines, dando
sus ventanas y galerias sobre una llanura algo yerma y abundante en paredones
derruidos que corta el Yamuna con serpenteos de metal blanco. Este palacio,
como la Alhambra y todas las construcciones musulmanas, consta de un piso
unico, y sOlo excepcionalmente algunos de sus pabellones poseen un piso
superior, de techo muy bajo. Mas en Granada y otras ciudades de Asia y
Africa el arquitecto mahometano tuvo que levantar sus construcciones
empleando como unicos materiales el yeso, el alabastro, alguna que otra



columnilla de marmol o jaspe, y sobre todo el azulejo, principal elemento
decorativo. Generalmente, la llamada arquitectura arabe es brillante y al
mismo tiempo pobre y fragil.

Dispusieron los Grandes Mogoles de marmoles en abundancia, y sus edificios
de Agra, Delhi y otras ciudades de la Rajputana son de esta rica piedra,
empleandola hasta en techumbres y ctipulas. El marmol con transparencias de
gema preciosa reemplaza al metal en dichos monumentos. Las celosias de
puertas y ventanas, las verjas que rodean tronos, bafios y tumbas, son también
de marmol tan primorosamente trabajado, con tantas ramificaciones y flores,
que parecen telarafias pétreas, filtrandose una luz suave a través de sus
innumerables orificios.

Los metales preciosos y las joyas de sus tesoros los reservaron estos monarcas
para incrustaciones en las paredes. Necesitaron animar la blancura lactea del
marmol para que no resultase uniforme y frio, y esparcieron una flora de
ensuefio en los salones de su palacio. Desde el pavimento a un tercio de los
muros fueron remontandose las varillas de una vegetacion creada por orfebres.
Estas varillas eran de oro, con hojas de esmeraldas y otras piedras preciosas.
Al final se abrian las flores, unas redondas como las rosas, con pétalos de
rubies y granates; otras blancas, lirios y azucenas, con puntiagudos cogollos
cubiertos de brillantes, mientras corrian por las cornisas nuevas guirnaldas de
esta jardineria inverosimil.

Solo quedan ahora los moldes de tales esplendores, nunca vistos después. Los
soldados del conquistador persa rompieron con las puntas de sus cimitarras
una primavera que parecia eterna, de gemas y de oro, ocultandola en sus sacos
de piel de camello. Fue el botin menudo de la horda vencedora. Su jefe se
llevo el trono y las joyas mas célebres del Gran Mogol.

Todavia se ven en los muros de marmol las huellas de estas plantas
incrustadas, cada una de las cuales valia una fortuna. En algunos de los
bajorrelieves el perfil se mantiene limpio, y hasta queda en el fondo de la
oquedad un resplandor metalico, recuerdo del oro que lo cubrié. En otros, la
piedra esta rota, con rudas muescas que revelan el esfuerzo de los saqueadores.
Pasamos de salon en salon, con una mezcla de respeto admirativo y de lastima.
Recuerdo la frase vanidosa y justa que los constructores de este palacio
grabaron en lengua persa sobre el trono del Gran Mogol.

«Si el cielo ha descendido alguna vez a la superficie de la tierra, es aqui, es
aqui, es aqui.»

El palacio de Delhi fue cielo esplendoroso para sus duefios durante una
centuria o dos. Ahora parece un jardin tronchado y barrido por el huracan.

Hay puertas que atn guardan en sus cuarterones vestigios de oro junto a los
huecos ocupados antes por gemas preciosas, pero se hallan torcidas sobre sus
goznes o penden solamente de uno de ellos, sin que nadie se cuide de
repararlas. Un arroyo con riberas de marmol pasa de salon en salon. El fondo



de su lecho, cincelado en forma de ondas, debi6 de proporcionar una sonrisa
rumorosa a las aguas cuando corrian por el interior del palacio, en las tardes
veraniegas. L.os cafios estan obstruidos o rotos desde hace muchos afios y el
viento ha depositado una linea de polvo detras de cada arruga marmoérea del
arroyo.

Primeramente vemos la sala del Divan, donde reciba el Gran Mogol a
dignatarios y solicitantes, teniendo acurrucado a sus pies al primer ministro,
encargado de contestar por él. Es toda roja, color de vino, asi como la
escalinata que sube hasta el estrado de marmol del emperador. Encima hay
unos mosaicos que representan a Orfeo rodeado de fieras, trabajo florentino de
alguno de los artistas vagabundos y renegados que de aventura en aventura
llegaban hasta Delhi para ofrecer sus servicios al Gran Mogol, famoso en toda
la tierra por sus riquezas.

En otro saldn, el de las grandes recepciones, guardan los muros en su parte alta
rotulos dorados arabes y persas. La parte baja conserva las huellas tristes del
jardin de oro y piedras preciosas, destrozado y robado por los invasores. En el
centro esta la mesa de marmol que servia de base al trono del Pavo Real.
Como en todos los palacios orientales, se entremezclan aqui la voluptuosidad,
los esplendores de un lujo majestuoso y las crueldades del despotismo. Arriba
se asombra el visitante al encontrar tanto salon con adornos de oro, tanta
galeria cuyos arcos tienen una delgada lamina de marmol a modo de cristal,
que da a la luz ambarinas transparencias, tantos bafios en voluptuosa
penumbra, con un ambiente hermético y tibio que parece oler a carne de
odalisca ungida con jazmin, y cuyas cdpulas filtran un resplandor sonrosado,
semejante a la coloracién de las desnudeces femeninas. Abajo hay mazmorras
donde los soberanos de Delhi encerraban para siempre a sus enemigos,
gozandose en escuchar durante sus magnificas fiestas los profundos lamentos
de estos vivos sepultados; pozos con fondo de pufales o de reptiles venenosos;
galerias subterraneas que iban hasta el Yamuna, permitiendo a todas horas un
escape rapido y secreto de este palacio de esplendores y atrocidades.

Se muestran los jardines tan abandonados como el palacio. S6lo se encuentra
en ellos una vulgar floracion roja y amarilla, y en algunos rincones grupos
olvidados de violetas. Se puede abarcar visualmente desde estos jardines una
parte nada mas del extenso palacio: pabellones con cupulas blancas, tan
prolongadas que casi forman un circulo, siendo a modo de bulbos partidos en
su base, sobre los cuales se yerguen flechas de oro empafiadas por el tiempo.
Todas estas cupulas se sostienen sobre unas columnas tan esbeltas que su
equilibrio parece algo milagroso.

La barbarie del dominador actual revela menos violencia que la del persa, pero
no es menos ciega. Entre los salones de marmol y la magnifica puerta roja de
la muralla que da acceso al palacio han levantado los ingleses una especie de
cuartel, que corta la antigua perspectiva y disminuye el encanto de lo que atin



queda en pie.

Hay ahora en los jardines del Gran Mogol antenas de telegrafia inalambrica, y
cada vez que las oficinas del virrey necesitan un local nuevo, lo construyen,
sin preocuparse de si con dicha obra anulan un punto de vista. Los
dominadores britanicos parecen ignorar la terrible discordancia que representa
un edificio de ladrillo amarillento, sin ningun ornato artistico, junto a salas de
marmol cuyas ventanas tienen celosias maravillosamente caladas en la misma
piedra.

Los mahometanos de rostro impasible no parecen enterarse de tales
profanaciones, que deshonran la mansién de sus antiguos emperadores. La
visitan con frecuencia, sin duda porque esto les reconforta interiormente,
haciéndoles evocar los tiempos de grandeza nacional. Encontramos varios
grupos de ellos contemplando las huellas de las flores robadas, la mesa donde
estuvo el trono del Pavo Real y la Mezquita Perla.

Para no tener que ir hasta el centro de la ciudad, donde esta la mezquita
principal, el Gran Mogol hizo construir en su palacio otra pequefia, toda de
marmol blanco, pero de tal pureza y brillo que parece el interior de una
caracola marina, y por eso le dieron el citado nombre. En ella estaba la gran
joya colgante y transparente que robo el soberano persa. Todavia permanecen
fijos en la cornisa los ganchos que servian para sostener una enorme red de oro
con flores de perlas cada vez que el emperador visitaba la mezquita para hacer
su plegaria.

También el techo del salon del trono, que ahora es de madera dorada, fue de
plata maciza hasta la invasion y saqueo de los persas. Se tropieza por todas
partes en este palacio con el recuerdo de los tesoros que amontonaron los
nietos de Tamerlan. Pero el guia, como triste resumen de tanto esplendor, nos
muestra una ventana:

—Por aqui escapd el ultimo Gran Mogol.

El lector conoce indudablemente la famosa sublevacion de los cipayos, que
puso en peligro la dominacion inglesa en 1857. Vivia entonces el pais regido
aun por los directores de la célebre Compafiia de las Indias. Este gobierno
mercantil realizaba el prodigio de mantener sometida a la inmensa peninsula
indostanica con sélo varios miles de soldados ingleses, nucleo de otro ejército
mas grande compuesto de soldados indigenas, a los que llamaban cipayos.
Una conspiracion lenta de indos audaces fue preparando la rebeldia de los
batallones de cipayos. Ademas, explotaron las supersticiones religiosas,
afirmando que Inglaterra, por desprecio a los hijos del pais, daba a los
soldados de religion brahmanista cartuchos untados con manteca de vaca y a
los mahometanos cartuchos con grasa de cerdo. Como entonces, para cargar el
fusil, habia que morder el cartucho, representaba esto un ultraje sacrilego para
unos y otros.

La mayor parte del ejército indigena se sublevo contra los ingleses, viéndose



éstos proximos a perder su inmenso dominio. Afortunadamente para ellos,
pudieron conservar a su lado a los sijs, valerosos soldados de Lahore, los
mejores de la India.

Delhi fue el centro de la insurreccion. Como los sublevados necesitaban un
personaje tradicional para agrupar en torno a él su resistencia, escogieron al
ultimo Gran Mogol, palida sombra de su dinastia, pobre fantasma histdrico.
Desde muchos afios antes habia muerto. Su autoridad no llegaba mas alla de
los muros de Delhi. Cuando el general en jefe de las tropas inglesas de la
Compaiiia le visitoé por primera vez en 1824, y al entrar en el salon del trono
tomé asiento tranquilamente frente a él, tratindolo como a un igual, el
heredero de Timur no pudo contener su emocién, y llor6 pidiendo una muerte
inmediata para no conocer mas tal afrenta.

Aun guarda Delhi recuerdos de la terrible guerra de los cipayos. Las puertas de
Cachemira y de Lahore tienen su granito rojo perforado por huellas profundas
de bomba y viruelas de fusileria. Cerca de una de estas puertas existe una
iglesia donde los ingleses, sorprendidos por la insurreccion, se refugiaron con
sus mujeres e hijos, batiéndose desesperadamente. La estatua de un general
britanico perpetda el glorioso teson con que se defendi6 muchas semanas,
aislado, sin esperanzas de auxilio, contra todo el pais en plena revuelta.
Cometieron los cipayos con sus prisioneros las atrocidades de todas las
muchedumbres primitivas, ansiosas de celebrar su libertad con venganzas. La
disciplina de los ingleses y su método tenaz acabaron por vencer la resistencia
de un ejército feroz y desorganizado. A su vez, los vencedores, para infundir el
respeto del miedo, mostraron una crueldad fria en el castigo de los vencidos.
Muchos insurrectos fueron amarrados a las bocas de los cafiones britanicos,
ordenandose el disparo de éstos a continuacion.

Cuando las tropas inglesas tomaron por asalto la ciudad, el pobre Gran Mogol,
figuron decorativo que los rebeldes no habian consultado nunca, creyd
necesario huir, y con el auxilio de varios domésticos se deslizdé por esta
ventana, yendo a refugiarse en uno de los mausoleos imperiales que tanto
abundan cerca de Delhi. Los vencedores lo encontraron en su tumba-refugio, y
el primer virrey de la India, que acababa de reemplazar a la famosa Compafiia,
lo despojo para siempre de su majestad tradicional, deportandolo a Birmania,
donde se fue extinguiendo enteramente olvidado.

Las numerosas ciudades muertas de las cuales es nieta la Delhi actual cubren
toda la llanura de templos y mausoleos, cuya piedra ha roido el sol mas que las
lluvias. Resultaria interminable hablar de las ocho o nueve ciudades
indostanicas o musulmanas que han venido sucediéndose en las riberas del
Yamuna. La mas cercana historicamente, o sea el antiguo Delhi, guarda aun
las murallas de su fortaleza central, que es casi tan grande como el ultimo
palacio de los soberanos mogoles. De los profundos arcos de sus puertas
cuelgan panales conicos de avispas. Sus primitivos jardines y plazas de armas



son ahora praderas naturales. Los muros, que alin conservan sus fajas rojas y
blancas, tienen fuentes de azulejos que hace siglos olvidaron la frescura del
agua. En los claustros de muchos palacios sin techo cuelgan hiedras y otras
plantas trepadoras salidas de las murallas, con racimos de flores bermejas.
Kutab figura como la mas famosa y monumental de las ciudades anteriores a
Delhi. Hace mas de dos mil afios la fundaron monarcas de religion
brahmanista y en ella se establecieron los primeros conquistadores
musulmanes. Su monumento mas célebre es un minarete de cinco pisos
altisimos y de longitud desigual, acanalado de la base a la cima, como un
manojo de bambties colosales, sin zécalo alguno y adelgazandose segun se
remonta. Este haz figurado de cafias parece sostenerse gracias a unos aros de
piedra con inscripciones en relieve. Los balconajes de sus cinco mesetas se
apoyan en ligeras consolas.

El minarete de Kutab, la mas audaz de las torres existentes, fue levantado por
uno de los primeros soberanos musulmanes de Delhi para celebrar el triunfo
del islam sobre el brahmanismo. Su escalera consta de varios centenares de
peldafios, y desde su ultimo balcon puede abarcarse la llanura, asiento de
tantas ciudades, viéndose palacios, nuevos palacios, mas palacios, y todos
ellos son tumbas... siempre tumbas. Innumerables reyes se sucedieron en el
mismo alcazar-fortaleza, sin modificarlo, o agrandandolo cuando mas con
alguna construccion anexa. En cambio, cada uno de ellos necesité construirse
una tumba aparte, rivalizando en magnificencia con sus antecesores.

La hora meridiana esta proxima, y desde lo alto del minarete rojo y acanalado
parece que estas innumerables construcciones sean todas de carton. La
excesiva luz solar ha dejado inanimes palacios y jardines. Es en el atardecer
cuando esta naturaleza despierta, adquiriendo relieve y vida.

Al salir del minarete de Kutab pasamos bajo algunos porticos aislados. El
marmol, con la patina del sol, tiene color de oro. Unas portadas ostentan
inscripciones islamicas; en otras, mas antiguas, la lengua empleada es el
sanscrito, con figuras de dioses y hembras celestiales.

Dentro de un mausoleo vasto como un palacio vemos la tumba de cierto Gran
Mogol que exigié ser enterrado bajo la boveda del cielo. Para cumplir su
voluntad, la sala carece de techo, mientras los muros guardan trazas de
pinturas ostentosas. Otro mausoleo contiene los restos de una hija de
emperador que pidi6 «dormir su ultimo suefio bajo la tierra comun, de la que
surge la hierba en primavera». Los padres de la poética princesa, para no
contrariarla y respetar al mismo tiempo su rango después de la muerte,
colocaron en la parte superior del sepulcro una jardinera de marmol, en la que
crecen hierbas y flores. Mas alla, encontramos la tumba del poeta Kushru,
siempre cubierta de guirnaldas frescas. Este tributo lo renuevan fielmente las
generaciones que vienen repitiendo sus versos hace mil afios. En cambio,
muchos sarcofagos de emperadores se muestran en completo abandono y las



salas mortuorias solo de tarde en tarde son holladas por los viajeros, sirviendo
de refugio a buitres y lechuzas.

En las cercanias del minarete de Kutab existe un templo de pilastras cuadradas
que parecen hechas con dados superpuestos. Sus cuatro superficies han sido
cubiertas de innumerables figurillas y lianas entrecruzadas con la profusa
minuciosidad de los escultores indostanicos. Frente a este templo se levanta
una columna de hierro que tiene ocho metros de altura y otros siete hundidos
en el suelo. Esta aguja de quince metros fue erigida en el afio 317 de nuestra
era, cuando gran parte de Europa no sabia trabajar el hierro y las naciones mas
adelantadas eran incapaces de fundir una pieza tan enorme.

La inscripcion grabada en ella dice que la erigio el rey Dhaba, adorador de
Visnd, para conmemorar una de sus victorias. En torno hay siempre grupos de
musulmanes que ignoran el verdadero significado de tan original monumento.
Segun ellos, todo el que se coloca con la espalda apoyada en la columna Yy,
echando los brazos atras llega a juntar las manos abarcando su redondez, tiene
derecho a que la suerte le conceda un don valioso.

Los que profesan la religion hinduista atribuyen una leyenda a dicha columna,
haciéndola llegar a las entrafias mas reconditas de la tierra. Su verdadero autor
es, segln ellos, el rey Anang-Pal, que quiso purificarse de sus faltas y librar al
mundo del pecado.

Siguiendo los consejos de un santo brahman, encarg6 a varios gigantes
fundidores la construccién de este clavo larguisimo para hundirlo en la tierra
hasta atravesar con su punta a la serpiente Shesha-naga, que soporta al mundo
sobre su lomo.

Algunos escépticos se negaron a creer en la esclavitud del monstruo, y el rey,
para convencerles, orden6 que extrajeran el colosal punzon, viéndose su
extremo enrojecido por una gran mancha de sangre.

Volvi6 el clavo a perforar la tierra, pero la bestia, ya escarmentada, habia
huido para que no la cautivasen otra vez. Este fracaso anuncié la proxima
ruina de la dinastia de Anang. Y la serpiente, libre del barrote puntiagudo que
la tuvo sujeta en las entrafias de nuestro globo, contintia su obra maléfica,
corriendo el mundo para esparcir el pecado.

IX
EL TAJ MAHAL

Shah Jahan, el Gran Mogol de las obras maravillosas.—Riquezas del palacio
de Agra.—FEl mistico monumento del amor.—Historia de Shah Jahan y su
esposa Arjumand Banu.—Romantico final del emperador artista.—Una
montafia blanca de marmol sobre la tumba de dos enamorados.—FEl jardin del
Taj Mahal visto de dia.—La ruinosa ciudad de Sikandra y el subterraneo de
Akbar el Victorioso.—Prestidigitadores, mercaderes y faquires ante la terraza



del hotel.—EI Taj Mahal bajo la lluvia lactea de la luna.—Voces acuaticas en
la noche.—Y este prodigio se repetira para otros en el curso de los siglos... y
yo no lo veré mas.

De los descendientes de Tamerlan, el mas famoso fue Akbar, conquistador de
gran parte de la India. Nunca se vio tan poderosa y respetada la dinastia de los
Grandes Mogoles como bajo su reinado, y la residencia favorita de Akbar «el
Victorioso» fue Agra.

Gracias a esta predileccion y a la actividad constructora de su nieto Shah
Jahan, el emperador artista, Agra rivalizo en el siglo XVII con Delhi, y hasta
la sobrepaso al ser erigido en sus alrededores el célebre monumento flinebre
llamado Taj Mahal.

Actualmente, el palacio-fortaleza de los Grandes Mogoles en Agra se conserva
mejor que el de la antigua metropoli del Imperio. Los ingleses no han
instalado en él centros administrativos, como en la capital del virreinato,
dejando a jardines y pabellones su melancolia de alcazares abandonados, algo
ruinosos, pero sin aditamentos anacronicos que los deshonren.

Las mezquitas y las calles de la ciudad conservan igualmente gran parte de la
fisonomia que tuvieron hace tres siglos. Los vecinos de Agra viven mas
apartados de la influencia inglesa que los de Delhi. Fuera de la ciudad existe
un barrio puramente britanico, como ocurre en todas las metropolis
importantes de la India. Es el llamado «campamento», donde se aglomeran los
cuarteles de la guarnicion, los edificios ocupados por las autoridades y los
hoteles.

Como la fortaleza-palacio de Agra fue olvidada por los ingleses, su exterior
revela ruina y abandono, mas que la de Delhi, pero al mismo tiempo evoca con
mayor intensidad la época esplendorosa de los soberanos mogoles. Los fosos
estan llenos de agua verde. En su doble muralla rojiza, las almenas de forma
ojival y los remates de los palacios muestran hondas roeduras del tiempo, pero
no han sufrido ninguna profanacién. Las fachadas, partidas por fajas
horizontales de rojo tostado y amarillo sombrio, tienen como remates cupulas
blancas y doradas. Sobre cada almena hay un cuervo que grazna como si
conversase con sus otros congéneres alineados sobre los aleros. En lo alto de
las portadas se agitan familias de monos, que parecen dar la bienvenida al
visitante con sus cabriolas y chillidos. Por las planicies enlosadas inmediatas a
las puertas corretean ardillas o saltan confiadamente bandas de pequefios
pajaros buscando briznas para los nidos que fabricaron en lo alto de las
murallas. Ninguno de ellos huye ante el paso del hombre. Se dejan agarrar
inocentemente, como si su instinto defensivo ignorase la maldad humana. El
respeto de los indostanicos para todos los seres vivientes ha acabado por
suprimir, en el curso de los siglos, la alarma natural de los animales.

Tiene la fortaleza de Agra una Mezquita Perla, mas famosa que la de Delhi, la
Moti Masjid, levantada por Shah Jahan. El nombre de este Gran Mogol suena



inevitablemente en todos los lugares interesantes de Agra. £l mandé construir
los mejores salones del palacio, las mezquitas y tumbas mas ostentosas de los
alrededores, y sobre todo, el Taj Mahal. Hasta el trono del Pavo Real,
empezado siglos antes, en tiempos de Tamerlan, recibi6 de él su forma
definitiva. Pas6 la existencia construyendo, llevando a la realidad todos sus
ensuefios de déspota sentimental y poético. Al principio disip6 alegremente las
riquezas atesoradas por los Grandes Mogoles; en los dltimos afios de su vida,
su hijo y sus cortesanos se sublevaron contra él, asustados de tanta
prodigalidad.

La Mezquita Perla de Agra no asombra como la Gran Mezquita de Delhi a
causa de sus enormes proporciones. Es bella por su simplicidad y la armonia
de sus diversas partes; toda ella de marmol, pues Shah Jahan no empleé otra
materia en sus obras. Sélo tiene tres muros, y el frente principal esta abierto,
apoyandose su techumbre en las pilastras de los arcos, multiplemente
trebolados. Estas pilastras son de una sola pieza, y resulta dificil explicarse
como pudieron ser extraidas de las canteras, masas tan enormes y de tan
armonicas formas, sin una grieta, sin una muesca reveladora del colosal
trabajo que les dio vida y las trajo hasta aqui.

Frente al espacio abierto de la Mezquita Perla se extiende un gran patio, que
tiene una pila de abluciones en el centro. Como el edificio fue construido con
su fachada al oriente, en el momento que lo visitamos proyecta el sol matinal
sobre su pavimento blanquisimo las fajas de sombra algo oblicuas de sus
pilastras y sus arcos lobulados. Después vamos avanzando de salon en salon
por el palacio de Shah Jahan. No hay aqui azulejos ni alicatados de alabastro
como en otros monumentos musulmanes. Todo es marmol, siempre marmol.
Los Grandes Mogoles no admitieron otro material constructivo.

El signo de Salomon se repite en las portadas, como si fuese el sello de la
dinastia mogola. S6lo un patio de estilo indostanico esta pintado de rojo. El
resto del palacio es blanco, con vegetaciones de marmoles policromos y
metales. En algunos sitios vemos huellas de flores de joyeria, como las de
Delhi, que también fueron robadas.

Influenciado Shah Jahan por la lejana arquitectura de Occidente, construy6
algunos de sus pabellones con dos pisos. La fama de su corte atrajo a varios
artistas vagabundos de Europa, arquitectos y pintores, entre ellos un renegado,
Agustin de Burdeos, que trabajé en este edificio y tal vez en el Taj Mahal. Los
pisos altos tienen balconajes de piedra. El ala del palacio dedicada a las
mujeres guarda aun intactas sus galerias superiores, dando sobre un gran patio
cuadrado. Todos los joyeros de la India venian en determinados dias a exponer
sus tesoros sobre el suelo de este patio, y las esposas y favoritas del Gran
Mogol, asomadas a los ventanales, examinaban de lejos sus alhajas,
designando las que eran de su agrado para que las adquiriese el emperador.
Los bafios conservan su techo de bronce. Las paredes de marmol estan



vaciadas, brillando laminas de cristal a través de los complicados dibujos de su
blonda pétrea. Caminamos por la primera seccion de unos subterraneos, cuyas
escaleras bajan hasta el rio. Estas galerias de escape servian a los déspotas
magnificentes para vivir algunas horas en humilde incognito, bajando
disfrazados a la inmediata ciudad; pero hace muchos afios que fueron cegadas
por el desplome de sus bévedas.

Visitamos otros bafios, en los que apenas logra penetrar un ligero rayo de luz
por la boveda altisima. Avanzamos a oscuras; nuestros guias encienden
lamparas de magnesio, y a su breve resplandor vemos que las paredes son de
marmol y oro, una magnificencia destinada a permanecer la mayor parte del
tiempo muerta en la sombra, y que inicamente podia resucitar a capricho del
Gran Mogol.

Es asombroso el vaciado del marmol en los palacios y mausoleos de Agra. No
se comprende como la delgada lamina de piedra ha podido soportar tantas y
tan complicadas perforaciones sin partirse. Las ventanas, los arcos de los
miradores, los tragaluces, tienen cortinajes de marmol, pues en justicia tales
cierres merecen mas este nombre que el de rejas. Ofrece el marmol los sutiles
dibujos del encaje, se extiende ante la luz del sol como una cortina de blondas,
y tal es su ligereza, que hasta parece que el viento va a hacerlo ondear.
Construyo el Gran Mogol su sala del Divan, lo mismo que en Delhi, para
recibir a los solicitantes y resolver los asuntos publicos; pero el atractivo de la
naturaleza aconsejo al poético Shah Jahan establecer otro Divan en lo alto de
la muralla, teniendo a sus espaldas la campifia y frente a é] un patio con dos
pisos de arcadas, en el que se mantenia de pie la muchedumbre de sus
cortesanos y los visitantes de las provincias.

Desde aqui vemos a nuestros pies los fosos de agua verde siguiendo el
contorno del primer recinto de murallas rojas con torreones salientes
rematados por cupulas. Sobre el camino de esta primera cortina defensiva se
alza la segunda muralla, en cuyo lomo estamos, y mas alto una sucesion de
cupulas doradas sostenidas por columnitas blancas, que rematan el exterior de
la fortaleza. A partir de los fosos se extiende la vega de Agra, que corta el
Yamuna con sus revueltas. Desfilan por los caminos caravanas de camellos,
que parecen desde esta altura rosarios de hormigas rojas. En el fondo del
paisaje, junto a la ultima curva del rio, se levanta algo vaporoso, blanquisimo,
como una vedija de nube caida en el suelo, una cosa irreal, un copo enorme de
jabon que se mantiene erguido contra todas las leyes de la gravedad, formando
una burbuja hemisférica flanqueada de cuatro puntas agudas. Es el Taj Mahal,
el mistico monumento del amor.

Todos los que visitan Agra sienten cierta impaciencia durante su correria por
el palacio de los Grandes Mogoles, examinando con rapidez sus
esplendideces, y cuando pasan ante las ventanas miran instintivamente a la
campifia, buscando una silueta vaporosa en el tltimo término de los serpenteos



del Yamuna. Es que desean ver el Taj Mahal. De no existir este monumento,
los mas de los viajeros olvidarian la existencia de Agra.

Un interés sentimental, una atraccion romantica parece desprenderse del citado
monumento. Mas que su belleza arquitectonica, admiran los visitantes la
intencion de su constructor. No existe nada en el mundo que pueda compararse
con el Taj Mahal. Todos los grandes amorosos que vivieron en la realidad o
fueron creados por la poesia nos han dejado la historia de su pasion, pero no
un palacio de ensuefio que la perpetie. Shah Jahan es el inico que pudo crear
un monumento gigantesco como testimonio de su amor.

Ofrecen los vendedores de Agra pequefios retratos, pintados sobre marfil, de
este Gran Mogol que representd dentro de su dinastia las mas nobles pasiones,
y de su bella esposa Arjumand Banu. Ella tiene los mismos ojos rasgados en
forma de almendra de todas las beldades orientales, y un cutis de leche y rosas.
El emperador artista es un guerrero de elegancia arabe, con sedosa barba, nariz
aguilefia, el pecho cubierto de collares de perlas y un turbante a fajas de
diversos colores rematado por un diamante enorme que sostiene varias plumas
blancas.

Cuando Shah Jahan no era mas que un principe con pocas esperanzas de
reinar, se caso por amor con Arjumand Banu, doce afios antes de subir al trono
de Delhi. La princesa murio sin conocer las dulzuras y honores gozados por
las emperatrices mogolas, y su viudo quiso ofrecer a su memoria un
testimonio de amor inaudito, algo nunca visto en la historia de ningun pueblo.
Para ello, orden6é a su gran arquitecto Ustud Isa la construccion de este
monumento, todo de marmol, enorme como las catedrales de Occidente, sin
otro destino que el de albergar un pequefio cadaver cuyo recuerdo llenaba su
vida.

Veinte afios se invirtieron en la ejecucion de tal prodigio. El valor de sus
materiales no fue calculado nunca. El salario de los obreros ascendié a
dieciocho millones de francos oro, y hay que tener en cuenta el valor de la
moneda en aquellos tiempos, considerablemente superior al de la época
presente, y la baratura de la mano de obra en las naciones asiaticas.

Muchos afios después, el romantico Shah Jahan, que habia vivido siempre
entre esplendores, conocié la desgracia como ninguno de los soberanos
orientales. El pais se alzd contra €él, asustado de sus caprichos artisticos, de sus
construcciones interminables, de la generosidad con que esparcia las riquezas.
Uno de sus hijos se puso al frente de la insurreccion, arrojandole del trono.
Viejo y enfermo, se defendié Shah Jahan cuanto pudo en la ciudadela de Agra,
y al morir, su cuerpo fue colocado en el Taj Mahal, junto al de su primera
esposa, cuya imagen habia perdurado siempre en su memoria. Tal fue el
respeto inspirado por este amor, que su hijo y sus adversarios obedecieron la
ultima recomendacion del Gran Mogol sentimental y vencido.

Es el Taj Mahal un monumento de arquitectura arabe, una mezquita mas alta



que todas las mezquitas existentes, cuadrada, con gran cupula y cuatro
minaretes ocupando los angulos de la enorme plataforma que le sirve de base.
Y sin embargo, difiere completamente de las construcciones de la citada
arquitectura a causa del caracter especial que le da el marmol, Uinica materia
empleada en su construccion. Parece asentarse en el suelo con mas pesadez
que los edificios brillantes y fragiles de azulejos y alabastro. Al mismo tiempo
resulta mas ligero y vaporoso que éstos, cuyas techumbres se componen de
gruesas tejas barnizadas.

Resulta imposible expresar con palabras la blancura del monumento, una
blancura nitida, irreal, s6lo comparable a la de las nubes en el cielo del mar
Mediterraneo, a la de la leche recién ordefiada, a la de la espuma de las olas, a
la de la luna en las noches invernales.

Existe en torno al monumento una ciudad desierta, toda ella de edificios rojos,
que contrastan con la nitidez del monumento central. Son hospederias que
ocupaban en otro tiempo los peregrinos venidos a admirar la tumba de la
amada emperatriz, mezquitas construidas para las tribus de obreros que
trabajaron en el Taj Mahal, tumbas secundarias de personajes mogoles que
suplicaron ser enterrados cerca de su romantico emperador.

Un edificio rojo, con arabescos de diversas tintas, que en realidad no es mas
que una puerta gigantesca, da entrada a los jardines del Taj Mahal. A ambos
lados de dicha portada se extienden los claustros rojos de esta ciudad desierta,
abundante en ecos, que sirve de escolta muda al monumento y hace recordar
las enormes muchedumbres que se agitaron y trabajaron aqui para levantar la
montafia blanca.

Al otro lado de la portada vemos un jardin largo y rectangular, con avenidas y
sendas pavimentadas de marmol, en el cual tiene el agua un valor decorativo
equivalente al de la vegetacion. El centro lo ocupa un gran arroyo,
extendiendo su recta lamina entre orillas marmoreas hasta la escalinata
terminal que asciende a la meseta del monumento. La gigantesca masa blanca
con su cdpula y sus cuatro minaretes se refleja invertida en él con entera
fidelidad. Cuando la brisa hace ondear este espejo acuatico, la obra de Shah
Jahan tiembla en su fondo con la nacarada luminosidad de una boca que
sonrie, alejando toda idea de muerte. A ambos lados del pequefio rio veo
arroyos secundarios orlados de la misma piedra, entre platabandas de flores, y
las arboledas predilectas de la jardineria oriental, arrayanes, laureles, alamos.
De lejos, la blancura del Taj Mahal es absoluta, y esto le da por exceso de
nitidez una apariencia vulgar. Evoca el recuerdo molesto de ciertos juguetes
hechos con pasta de marmol artificial o con estearina. Pero segiin avanzamos
por el jardin, se van destacando sobre sus muros incrustaciones de ramajes
policromos, arabescos de vegetacion, hechos igualmente con marmoles de
colores. Puertas y ventanales tienen en torno a sus arcos de herradura
inscripciones arabes que parecen pintadas con tinta y son de marmol negro



admirablemente acoplado en el otro marmol de lactea blancura.

Este mausoleo gigantesco, dedicado a un cadaver tunico, esta construido de
modo que solo tiene en su parte central, debajo de la cipula, una capilla para
la tumba. El resto no existe, forma un macizo, por haber creido su arquitecto
superflua e irreverente la existencia de todo otro hueco junto al sepulcro de la
emperatriz.

En muchos paises considerarian l6brego el interior del Taj Mahal, pero aqui su
cupula esta bajo el cielo de la India, y la luz llega habilmente cernida por las
celosias de piedra, envolviendo en una penumbra dulce y continua el sepulcro
de los dos esposos. Alrededor de éste existen las balaustradas de marmol,
mejor dicho, las paredes de marmol vaciado mas prodigiosas de todo el
Indostan. El hierro forjado, el bronce, cuantas materias maleables se conocen,
no pueden prestarse a un trabajo mas prodigioso que el de este marmol blanco
incrustado de pedrerias, que ofrece la misma labor de las verjas de ciertas
catedrales.

Sobre la tumba de los dos enamorados arde dia y noche una gran lampara de
plata, cuyos adornos son imitacion de la labor pétrea de la verja, regalo que
costearon numerosos admiradores modernos, britanicos o indos, de esta pareja
amorosa.

Pienso en ella y en la fuerza arrolladora del amor al salir de esta penumbra
color de ambar gris que desciende de la bdveda. Shah Jahan, principe
mahometano, era poligamo. Tuvo cuantas mujeres quiso. El harén del Gran
Mogol recibia hembras de todas las provincias indostanicas y de lejanas
naciones. Ademas, la infortunada princesa Arjumand Banu fue una insistente
madre de familia. Al morir creo que dejé ocho o nueve hijos. Y no obstante
todo esto, el hermoso Shah Jahan la amé en vida sobre todas las mujeres, y
aun la amo6 mas luego de muerta, levantando en su honor esta maravilla
arquitectonica.

Ninguna mujer podra aspirar nunca a un homenaje mas grande. Hay algo de
mistico en esta glorificacién costosa e imperecedera. Shah Jahan vivié el resto
de su existencia como un Gran Mogol; visitd normalmente su harén, poseyo
mujeres a centenares, conociendo cuantos deleites puede proporcionarse un
déspota asiatico; pero jay, la dulce compafiera de los afios juveniles!... Y
como simbolo de la pasién suprema de su vida, quiso que el monumento fuese
del color que parece mas alejado de la materia, del que representa los
sentimientos mas puros.

Nos alejamos del Taj Mahal. Ya lo hemos visto bajo el sol. Volveremos a las
nueve de la noche, y como estamos en un periodo de luna llena, nuestros guias
hablan con entusiasmo de esta segunda visita. Ademas, las autoridades de
Agra van a hacer correr esta noche las fuentes y arroyos del jardin en honor de
nosotros, espectaculo extraordinario que solo se repite de tarde en tarde.
Visitamos en la campifia de Agra varias poblaciones muertas y numerosos



mausoleos. Es mas feraz que la de Delhi; su tierra roja sustenta copudos
huertos de naranjos y los caminos tienen arboles frondosos. Pero también
abundan aqui las ruinas, aunque no tanto como en las inmediaciones de Delhi.

Vemos Sikandra, ciudad moribunda, a veinte kilémetros de Agra, donde fue
enterrado Akbar «el Victorioso», abuelo de Shah Jahan. Sobre sus casas
agrietadas o en escombros se alza una mezquita roja, lo Unico notable de
Sikandra. Dentro de ella existe la tumba figurada de Akbar, que visitan los
peregrinos; pero el cadaver esta abajo, en una cripta débilmente iluminada,
como la boveda del Taj Mahal.

Aqui la decoracion flinebre es mas ruda y terrorifica que en el gran mausoleo
blanco. El cadaver de «el Victorioso» lo dejaron en dicho subterraneo
provisionalmente, mientras se construia una tumba digna de su fama, y asi ha
quedado desde hace siglos. El féretro, cubierto con tapices, tiene encima un
pequefio farol, que arde dia y noche, y parece no esparcir luz, marcandose en
las tinieblas como débil pincelada roja.

No hay nada mas en la ultima morada de este conquistador que se creyo duefio
del mundo. Un agujero que parece de chimenea sube hasta el atrio del templo,
y por este orificio se desliza la luz azulada de un eterno anochecer. Lechuzas y
murciélagos descienden por dicho respiradero y aletean asustados cuando
alguien penetra en la finebre mazmorra, asustandolo a su vez con su ruidosa
alarma.

Pasamos el resto de la tarde y las primeras horas de la noche en nuestro hotel,
situado en el «campamento», fuera de Agra. Todos los que viven de las
curiosidades del forastero han invadido el jardin al enterarse de la llegada de
nuestro grupo. Se alinean frente a la escalinata con ruido discordante de feria.
Suenan gaitas de encantadores de serpientes; un viejo habla sin cesar en
indostano, agitando un pandero, y en torno de €l danzan varios monos. Enjuto
y de mirada ardiente, un faquir hace evolucionar con sus mandatos a una
banda de pajarillos. Los despide uno a uno, como si arrojase piedras, luego los
llama moviendo simplemente un dedo, y la turba aleteante vuelve, cual si
comprendiese tal lenguaje.

Llegan dos nifios, de ocho a diez afios de edad, llevando un palo en sus
hombros, del que penden dos bolsas rojizas cuyo peso apenas pueden sostener.
Son aprendices de sapwalas. Su padre ha muerto, dejandoles como unica
herencia estas bolsas de reptiles. Y los dos chicuelos de ojos negros y piel de
color canela, hermosos con la belleza graciosa de la infancia oriental, van
extrayendo de sus sacos unas serpientes mas grandes que ellos. Pretenden
hacerlas bailar, sin éxito, y acaban por levantarlas del suelo con ambas manos
y pasearlas erguidas, cual si fuesen candelabros. Una mujer seca y escurridiza,
que tiene ojos de bruja, los contempla con aire de simple espectadora. Es la
madre, que les acompafia de lejos para incautarse de la colecta.

Han acudido varios faquires andrajosos, con cabellera sucia y encrespada en



forma de bola, tan flacos, que la piel de su tronco se introduce entre costilla y
costilla formando lineas de sombra.

Este nombre de faquir es arabe, y significa «pobre», mas el faquir indio ha
existido numerosos siglos antes de la invasion musulmana, con el titulo de
yogui, o «contemplativo». Muchos de ellos viven entregados a la austeridad y
los sufrimientos, imponiéndose horribles maceraciones, pero los mas son
vagabundos mendicantes que van por toda la India, de santuario en santuario,
confiando su nutricién al respeto con que les mira la muchedumbre,
predispuesta a creer en sus acciones prodigiosas.

Las maravillas de los faquires son generalmente falsas. Ninguno de ellos se ha
atrevido a repetirlas ante comisiones preparadas para una vigilancia severa.
Sus prodigios son unicamente para los del pais y para ciertos extranjeros
inclinados a admirarles. Los hay, no obstante, que saben ejecutar algunas cosas
extraordinarias, mas del dominio de la prestidigitacion que del milagro.

En lo unico que los faquires santos resultan admirables es en austeridades y
privaciones. Hay yoguis que ha estado doce afios de pie, sin sentarse ni
acostarse. Otros permanecieron igual nimero de afios con los brazos unidos
sobre la cabeza. Sus ufas, después de este tiempo, eran tan largas que
acabaron por atravesar como estiletes la carne de sus manos.

El juglar indio es el que asombra al viajero muchas veces con juegos
inexplicables. Mientras los faquires contemplativos permanecen invisibles en
un lugar desierto, otros van de ciudad en ciudad como vagabundos misticos.
Se imponen grandes privaciones, viven en los muladares con el perro y el
chacal, desean la muerte como una liberacion, hacen suertes de prestidigitador
para que los devotos crean en ellos, pero no realizan los milagros que suponen
muchos occidentales, por aficion a lo maravilloso.

Los mercaderes ambulantes extienden sobre la terraza del hotel tapices, velos,
armas, joyas indigenas, figurillas de dioses y reproducciones en marmol del
Taj Mahal, flanqueado por sus cuatro minaretes y con una luz eléctrica en su
interior.

Estos comerciantes de Agra, cuando venden un objeto y el viajero desea
llevarselo empaquetado, muestran azoramiento y piden auxilio a sus colegas.
Ninguno tiene papel para envolver, ni cuerda para atar, ni la mas leve idea de
que existe en el mundo el arte del embalaje, tan amado por los japoneses. Al
fin, cuando después de correr varios de ellos hacia la ciudad regresan con
periodicos viejos o hilos usados, discuten todos en asamblea gremial cémo
deben ser envueltos los objetos. La importancia del asunto atrae a los vecinos
de las casas proximas; los que estan al pie de la terraza abandonan sus monos,
sus pajaros, sus serpientes, para exponer amigablemente su opinion; alguno de
los faquires se une al grupo, por curiosidad, sin decir palabra, como si
despreciase los afanes de unas gentes que sélo se preocupan de ganar dinero, y
al fin, el embalaje del pequefio Taj Mahal acaba por hacerse de una manera



torpe, que le prepara irremisiblemente para ser roto y desmenuzado apenas
emprenda el viaje.

Cierra la noche. Terminada la comida en el hotel, ruedan nuestros automoviles
por los caminos de las afueras de Agra. No sabemos por qué causa hay en
ellos mas polvo al llegar la noche que durante el dia. Una neblina roja empafa
los focos eléctricos del ensanche de la ciudad.

Después no tenemos mas luz que la de la luna, y los caminos parecen mas
frescos y claros. El Taj Mahal esta a varios kilometros de Agra, y por ambos
lados de la ruta desfilan hileras de personajes blancos, que alin parecen mas
blancos bajo el selenitico resplandor. Dejamos atras algunas carrozas
indostanicas ocupadas por mujeres. Ha circulado la noticia de que esta noche
van a correr las aguas del Taj Mahal, y son muchos los que acuden de Agra
para presenciar el espectaculo.

Descendemos de nuestro vehiculo en la plaza de claustros rojos, frente a la
primera portada del mausoleo. Una muchedumbre silenciosa se introduce por
ella con el mismo recogimiento que si penetrase en una catedral. Al otro lado
de la gigantesca arcada se nos muestra esplendoroso el jardin, y en ultimo
término, el monumento del amor, con una blancura mas irreal, mas
extraordinaria que la de las horas diurnas.

Es una construccion de otro planeta. La luna parece chorrear lluvia luminosa
por su cupula y sus paredes. Imposible concebir que este palacio de ensuefio
sea un panteon. Luego, al pensar en la historia de los dos muertos que lo
ocupan, se admite sin esfuerzo alguno la presencia de sus cadaveres.

Fueron dos enamorados, y la noche ofrece una decoracién de amor, algo
amanerada por exceso de belleza, algo banal en fuerza de ser repetida; pero
también se repiten la primavera y las cosas mas hermosas de nuestra
existencia, ofreciéndonos embriagadora novedad mientras no llega la vejez.
Todo el jardin hace pensar en el amor. Siento extrafieza al ver que hombres y
mujeres discurren por los caminos de marmol mansamente, sin enlazarse sus
tales con los brazos, sin cambiar besos. Influenciados por la belleza magica de
la noche, se mueven con pasos lentos y quedos, como si estuviesen en la
habitaciéon de un enfermo; hablan en voz baja sin que alguien se lo haya
ordenado, y sus conversaciones, compuestas de susurros, se cortan con largos
silencios.

Una musica celeste, que evoca el recuerdo de las armonias planetarias de los
pitagdricos, va llenando el jardin. Es el aria acuatica del rio central al
deslizarse, arrugando en su fondo de marmol la cara redonda de la luna; es el
coro de los arroyos laterales, que contestan riendo en las entradas de la noche,
ocultos entre arboles que tienen su base intensamente negra y su cuspide
charolada de blanco por la lluvia de luz lactea.

Esta melodia liquida, pueril o infinita, que nada dice y lo dice todo, como la
voz de la mujer amada, nos adormece y nos impulsa a buscar un banco,



imponiéndonos silencio y reposo. Un perfume excitante y multiple impregna
personas y objetos: olor de agua corriente, de carne limpia, de rosas, de
arrayanes, de pimienta. Pasan ante nuestros ojos fragmentos de gasa
transparente y negra, con silencioso aleteo. Son vampiros que parecen
embriagados por el licor de la luna y abandonan sus refugios 16bregos. Cuando
se alejan, vuelvo a fijar la mirada en la inmensa mole blanca que llena el
fondo. Me subyuga con una atraccion semejante a la del fuego del hogar en las
noches invernales.

Los que transcurren aun por las avenidas de marmol parecen seres irreales.
Sus pasos carecen de eco. Sus bocas no tienen voz. La noche resbala sobre
nuestros cuerpos sus humedas caricias. Sentimos en las ropas y en la
epidermis el beso untuoso y nacarado de una luna que no conociamos: la luna
de la India. Creemos flotar en una atmésfera mas densa que la de nuestro
planeta. Y la musica del agua continua sonando con una adormecedora
monotonia que provoca en los oidos engafiosos caprichos. Unas veces
aumenta, como un crescendo orquestal; otras cae y se adelgaza, siendo una
romanza de violas de amor que se aleja... se aleja.

Inolvidable noche del Taj Mahal... ;Y no pondré otra noche mis pies en estos
senderos de marmol!... Me alejo mafiana, para no volver nunca.

Nuevos viajeros vendran detras de mi, y cuando yo no sea mas que un poco de
tierra en la inmensa tierra, seguiran llegando otros y otros. Los enamorados
pasan, y el amor no muere nunca. Mientras los humanos se busquen,
queriendo dar un ambiente poético a la expansion de sus afinidades electivas,
no le faltaran visitantes a este mistico monumento de la mas eterna de las
pasiones.

Sofaré toda mi vida al otro lado del mundo con el palacio blanco y sus
jardines donde canta el agua bajo la luna... Y esta noche, que parece de otra
existencia y no quisiera ver terminada nunca, solo sera un pobre recuerdo.

X
LAS TORRES DEL SILENCIO

Los parsis y su mitra charolada.—EIl fuego sagrado.—Los magos de Zaratustra
y sus purificaciones.—El jardin de la muerte. —Entierros sin tierra.—Los
buitres devoradores.—Desfile de hombres blancos.—La isla de Elefanta y sus
templos subterraneos.—Monumentos construidos con la piqueta en Ellora.—
Las tribus perforadoras de montafias.

En las calles principales de Bombay, en los salones de los hoteles, en los cafés
donde se reunen comerciantes y en las puertas de los bancos se ven con
frecuencia unos hombres palidos, de tez amarillenta, levita blanca y una
pequefia mitra forrada de hule, cuya parte delantera es mas alta que la opuesta.
Son los parsis, que practican la mas antigua de las religiones existentes,



ultimos devotos del mazdeismo, fieles a las ensefianzas y ritos de los magos y
del fabuloso Zaratustra, llamado Zoroastro por un error de los traductores
griegos.

No pasan de cien mil en Bombay y las poblaciones inmediatas, pero su
importancia social y su prestigio se hallan muy por encima de su valor
numérico. Hay muchos parsis millonarios. Algunos fueron ennoblecidos por la
reina Victoria de Inglaterra con el titulo de baronet, desempefiando cargos
importantes en el gobierno de la India. A uno de ellos, célebre por sus
donativos y fundaciones filantropicas, le han erigido una estatua en el centro
de Bombay, y figura en dicho monumento con el morrioncito que sirve de
distintivo a su raza.

Segln cuentan, este tocado se lo impuso a los parsis, hace siglos, uno de los
reyes indostanicos como signo de infamia. Fue algo semejante al sombrero
amarillo que los reyes de Europa obligaron a usar durante varios siglos a los
judios. Los parsis, ahora que son ricos y libres, ostentan con orgullo el tocado
servil de sus abuelos.

La pequefia mitra tiene la figura de un casco de caballo visto por delante,
simbolo del corcel del monarca, que oprimia con su pata a estos vencidos.

Los parsis son los persas que no quisieron someterse a la dominacion
musulmana cuando los mahometanos, en su expansion victoriosa por el
mundo de entonces, se apoderaron de la Persia. Una gran parte del pais abjuro
del mazdeismo, su religion milenaria, sustituyendo a Zaratustra por Mahoma.
Los ascendientes de los actuales parsis de Bombay huyeron de su patria para
conservarse fieles a la religion de los magos, y durante muchos siglos fueron
cambiando de residencia en las orillas del golfo Pérsico y del mar de Oman,
segun la acogida benévola o las persecuciones de los soberanos indigenas,
hasta que finalmente el mayor nucleo se radicé en la naciente ciudad de
Bombay, interviniendo en su desarrollo comercial y enriqueciéndose con sus
progresos.

Se mantienen fieles a las practicas de su religion antiquisima, y al mismo
tiempo muestran un espiritu emprendedor y agil, plegandose a todos los
adelantos para explotarlos. En Bombay son banqueros y fabricantes, dirigen
toda clase de establecimientos comerciales, desde los grandes almacenes a las
pequeiias tiendas, y conquistan celebridad como médicos y abogados.

Las mujeres parsis se dedican, desde hace afios, a las profesiones intelectuales.
Muchas de ellas colaboran en los periddicos de la India, publicando novelas y
versos. Como las hembras del pais, asi hinduistas como mahometanas, no
quieren dejarse examinar por los médicos, el gobierno britanico ha establecido
en sus centros de ensefianza el estudio de la Medicina por las mujeres, y casi
todas las doctoras que existen en la India son parsis. Al mismo tiempo que
estos mazdeistas se enriquecen o adquieren un nombre ejerciendo las
profesiones modernas, guardan su traje nacional como si fuese el distintivo de



una casta superior.

Hay jovenes parsis que son oficiales del ejército inglés, y cuando dejan su
uniforme visten el mismo traje que sus padres. Los banqueros de Bombay
reciben a sus clientes tocados con la pata de caballo forrada de hule. Las
mujeres, aunque siguen la moda de Londres, no por eso abandonan los trajes
parsis. Muchas van vestidas a la europea durante el dia, y cuando asisten de
noche a un banquete o una recepcion ostentan las mismas galas que sus
remotas abuelas.

Este traje es semejante al de las damas indostanicas, pero de mayor delicadeza
en sus colores y con la originalidad de ser todo él de una sola pieza. Consiste
en varios metros de seda blanca, violeta o rosa, que tiene los bordes
galoneados de plata u oro, y todas ellas saben envolverse con heredada
maestria en esta pieza de tela, que se arrolla a sus piernas como una falda,
luego envuelve el busto y acaba por cubrir la cabeza en forma de manto,
descansando su extremo sobre el hombro derecho. En realidad, lo ultimo es lo
que las distingue en la calle de las damas indostanicas, pues éstas colocan el
extremo final de su manto en el hombro izquierdo. Para no ser infieles
completamente a los adornos occidentales, llevan las parsis medias de seda y
zapatos de alto tacon, dandoles tal anacronismo de su indumento un aire de
europeas disfrazadas con traje oriental.

Estas gentes, casi siempre ricas, educadas en colegios modernos, que pasaron
parte de su juventud en Londres o Paris, conocedoras de los ultimos adelantos
y que poseen en sus viviendas cuantas comodidades inventé el ansia de
bienestar, siguen fieles a su religion, observando las mismas practicas que los
mazdeistas de hace cuatro mil afios.

Sabido es que el mazdeismo, o sea el culto del fuego, impone una serie de
purificaciones, tan numerosas y tan largas, que resulta 16gico preguntarse si
los parsis las cumplen con rigor, pues su observancia absoluta parece refiida
con el trabajo. El parsi debe purificarse de cuantos contactos impuros sufre
durante su jornada, y de hacerlo asi exactamente, no le quedaria tiempo para
otra cosa.

Declara la religiéon mazdeista el fuego, la tierra y el agua elementos sagrados,
considerando un sacrilegio atentar contra ellos con la mas leve suciedad.
Cuenta Plinio que en los tiempos mejores de Roma un mago no quiso ir
embarcado a la capital del mundo por miedo a ensuciar las aguas marinas con
sus deyecciones. Las mujeres parsis, al llegar el momento de su impureza
mensual, son relegadas a la pieza mas oscura de la casa, no osando ponerse en
contacto con su familia sin haber realizado antes largas y complicadas
purificaciones, e iguales ceremonias de higiene religiosa deben observar
minuciosamente luego de sus partos.

Quemar, sumergir o enterrar los cadaveres representa para su religion la mayor
de las abominaciones, pues con ello se ensucia el fuego, el agua o la tierra. Por



eso exponen sus muertos al aire en las famosas Torres del Silencio, para que
los buitres los devoren, dejando tnicamente los huesos, que acaban por
disolverse en un pozo especial.

Son innumerables las precauciones religiosas que han de observar los parsis
cuando muere un individuo de su familia. Tienen que luchar con la mosca que
toca el cadaver y después se posa en los vivos; deben combatir igualmente
toda clase de roces impuros. Poco antes de la muerte, el sacerdote parsi,
heredero de los antiguos magos, hace recitar al moribundo una confesion de
sus culpas, y derrama el haoma o balsamo divino en su boca y sus orejas,
extremauncion que data de miles de afios, siendo tal vez una de las fuentes del
mismo rito cristiano.

Al volver a Bombay nos permiten visitar el jardin donde se levantan las Torres
del Silencio. Nadie penetra en su interior, exceptuando a los parsis inferiores
que trasladan los cadaveres. Cuando el futuro Eduardo VII visit6 el Imperio de
las Indias como principe de Gales, los sacerdotes parsis ordenaron la
fabricacion de un pequefio modelo representando dichas torres interiormente,
pero sin permitir que se acercase a ellas. Este modelo ha quedado expuesto en
una plazoleta del jardin, y gracias a él podemos imaginar como son por dentro
tales circos funebres.

El jardin mortuorio ofrece un aspecto alegre. Sus bancos de azulejos, sus
arriates floridos, sus arboles oscuros con guirnaldas de rosas, le dan cierto aire
de jardin andaluz. Pero basta levantar la cabeza para que se desvanezca tal
parecido. En todas las ramas gruesas descansa algun buitre enorme, hinchado
por su excesiva alimentacion. Otras aves de presa de igual especie, con la
misma gordura odiosa, se dejan ver a lo lejos, formando una cornisa viviente
sobre el filo circular de las Torres del Silencio.

Los buitres son los amos del vasto jardin. Descansan esperando los cortejos
finebres, y apenas ven avanzar la columna de hombres vestidos de blanco por
un camino cercano, todos se reaniman, mueven sus alas potentes y vuelan
hacia las torres para satisfacer por breves horas una voracidad insaciable.
Pasamos entre flores, por senderos enlosados de ladrillos rojos. Un perfume
primaveral surgido de los arriates multicolores nos hace detener el paso para
aspirarlo. Luego, la presencia de un buitre en una rama baja nos obliga a
reanudar la marcha. Parece dormido, pero tememos que conserve en el pico
alguna piltrafa de su reciente y horrible comilonga y la deje caer sobre nuestra
cabeza.

Un mago de levita negra, cerrada hasta el cuello como una media sotana, con
la pequefia mitra de charol y gafas de oro, sale a recibirnos. Tiene la sonrisa
excesivamente amable, la palabra untuosa, la falsa modestia que parecen ser
propiedad comuin de los servidores de todos los cultos, y nos explica el
ceremonial de estos entierros, en los que para nada figura la tierra.

Existe junto a la entrada del jardin un edificio desprovisto de signos exteriores.



Es un templo mazdeista en honor del fuego. Arde en su interior una pequefia
hoguera de combustibles preparados por los magos, cuyo tizon original fue
traido hace muchos siglos de la Persia, siguiendo a la tribu errante de los
parsis en su éxodo de aventuras y persecuciones.

El fuego de los templos mazdeistas solo puede ser preparado por los
sacerdotes, y éstos apelan a las mas minuciosas precauciones para que
conserve su pureza, tocandolo con las manos enguantadas, conteniendo la
respiracion para que no reciba ningin miasma humano. Los camilleros que
llevan los cadaveres al circo del devoramiento viven aqui, aislados de sus
correligionarios, no pudiendo pasar mas alla de la verja del jardin. Si necesitan
bajar a Bombay, deben entregarse antes a purificaciones que exigen varios
dias.

Vemos de lejos las Torres del Silencio. Avanzamos hasta donde nos lo permite
el mago de levita. Son cinco las torres, y una de ellas, la mas pequena, esta
destinada a los cadaveres de los suicidas.

Todas son mas extensas que altas. El muro exterior asciende so0lo unos metros,
y no tiene mas abertura que la de su puerta unica, que es pequefa, y esta
situada muy por encima del nivel del suelo, casi en la mitad de su altura,
llegandose a ella por una rampa.

Examinamos su interior en el modelo construido para el futuro monarca
inglés. Son iguales a un circo. El lugar del graderio lo ocupan tres fajas de
nichos horizontales, semejantes a los alvéolos de un panal, y estos tres
peldafios de sepulcros descienden como un embudo hasta el centro de la torre,
donde se abre un pozo.

El circulo mas alto, que por su posicion resulta el mas extenso, tiene los
alvéolos mayores. En ellos se depositan los cadaveres de los hombres. El
segundo circulo es para las mujeres, y el tercero, junto al foso, o sea, el mas
reducido y de oquedades mas pequeiias, se destina a los nifios.

Después de las ceremonias religiosas en el templo del fuego, junto a la entrada
del jardin, el cadaver es despojado de sus ropas, y la familia y los amigos se
despiden de él, confiandolo a los portadores especiales de la necrépolis parsi.
Estos, que son cuatro, se lo llevan por los senderos floridos.

Tiemblan las copas de los arboles; suena la atmésfera como una tela inmensa
sacudida violentamente; nubes oscuras surgen de las frondosidades; un batir
de alas doblega los grupos de arbustos. Toda la ciudad de los buitres ha
despertado y sigue a los cuatro conductores vestidos de blanco y a su parihuela
cubierta con un sudario de igual color que oculta el cadaver. La ruda
muchedumbre alada se balancea en el aire, dudando entre las varias torres,
hasta que la marcha de los sepultureros les indica donde sera el lugar de su
banquete.

Se ennegrece la torre elegida bajo el tropel de pajarracos que pliegan sus alas
cayendo sobre el borde del muro. Los cuatro hombres blancos penetran en el



circo del silencio, depositan el cuerpo en uno de los huecos del triple graderio
y se retiran, cerrando la puerta.

Apenas suena la hoja de madera ajustandose otra vez al quicio, toda la horda
voladora de picos de hierro alineada en el filo de la torre se deja caer en su
interior para suprimir el cadaver, haciéndolo pasar por sus estomagos.

Uno de los empleados del jardin de la muerte nos cuenta cOmo estos
colaboradores feroces solo necesitan tres cuartos de hora para dejar un
esqueleto completamente mondo. Lo primero que atacan son los ojos. Se baten
entre ellos por conseguir esta presa preciosa. Luego, su mejor suerte es abrir
un desgarron en el abdomen, metiendo la cabeza por el final del costillaje.
Penetran en las torres todas las mafianas los portadores de cadaveres para
barrer los huesos escuetos y amarillos, arrojandolos en el pozo central. La
humedad y el sol de la India ayudan poderosamente a la desaparicion de los
residuos calcareos, disgregandolos de tal modo, que transcurren muchos anos
sin que suba gran cosa el nivel de este deposito de osamentas.

El sacerdote de sonrisa untuosa nos invita de pronto a abandonar el jardin
cuanto antes. Han venido a avisarle que un cortejo fiinebre sube por la cuesta
de la avenida inmediata. Los que no pertenecen a la religion parsi deben
alejarse.

Nos cruzamos fuera del jardin con la funebre procesion. Carece de aspecto
terrorifico, a causa tal vez de que el color negro no existe en ella. Todos van
vestidos de blanco, y el mortuorio cortejo, visto a cierta distancia, parece un
desfile de cocineros. Los portadores del cadaver visten igualmente de blanco,
y blanca es también la parihuela que llevan en hombros. Detras marchan de
dos en dos parientes y amigos, manteniéndose unida cada pareja por un
pafiuelo que va de mano a mano como simbolo de alianza... Y nada mas.
Ningin emblema que recuerde a la muerte. Resulta dificil imaginarse que
algunos metros mas arriba, al final del paredon rojizo, sobre cuyo borde
asoman arboles y flores, cientos de pajarracos voraces, hinchados de carne
humana, empiezan a despertar avisados por su instinto del proximo banquete.
Los del cortejo flanebre veran los buitres unos momentos solamente,
alejandose luego; pero todos, siguiendo un turno fatal, volveran algin dia,
como el que ocupa ahora la camilla blanca. Su destino religioso es desaparecer
en los estomagos de estos pajarracos, que devoran familias enteras, el abuelo,
el padre, el hijo, y mueren a su vez, dando vida a otras aves para que
consuman los parsis que iran naciendo.

Me cuentan que ciertos mazdeistas jovenes, cruelmente obsesionados por esta
practica mortuoria, han creado un partido que pide la cremaciéon de los
cadaveres como la realizan los indos; pero los mas ricos e influyentes de su
raza siguen fieles a las tradiciones de una religién que les hizo abandonar hace
siglos la tierra madre, arrostrando peligros y dolores, y se niegan
enérgicamente a dicha reforma.



Toda religion que transige se expone a morir. Por eso las Torres del Silencio
seguiran existiendo, y sus gordos y repugnantes pensionistas no corren peligro
por ahora de que una modificacion de las costumbres les prive de su pasto.

En la rada de Bombay visitamos a Elefanta, la isla de los templos tallados en
la roca. Hay que subir una ruda escalera para llegar al famoso subterraneo
sagrado, vasta sala de granito sostenida por columnas macizas labradas en la
misma piedra. Una luz suave se desliza por los agujeros de la montafia a traveés
de la arboleda exterior.

Los muros estan cincelados con la profusién del arte hinduista, repitiéndose
los motivos indefinidamente. Aparte de estos relieves, quedan casi intactas
varias esculturas religiosas: un Shiva gigantesco, con tiara monumental,
teniendo apoyada en su pecho a Parvati, la mas dulce de sus esposas; la triple
figura de la Trimurti, Brahma creador, Visnu clemente, Shiva destructor, y en
el lugar mas sombrio la figura de Ganesa, el dios de la Sabiduria, con cara y
trompa de elefante, al que rodean varios grupos de mujeres.

Otro templo mas pequefio, cuya entrada tiene un cortinaje natural de lianas,
esta flanqueado por dos leones de piedra en hieratico reposo. Dentro de él
varias estatuas mutiladas guardan una expresion de vida intensa.

Para explicar los guias esta rotura de imagenes, dicen que fue obra de los
portugueses acuartelados en la pequefia isla de Elefanta, cuando fundaron
Bombay, por considerarla punto de mejor defensa que la tierra firme. Tal vez
sea verdad que la pasion religiosa aconsejo a soldados ignorantes esta
mutilacion de idolos, pero mas verosimil parece que el tiempo y la
desagregacion natural de la roca han causado muchos de los actuales
desperfectos.

Lo mas asombroso en los templos de Elefanta es el colosal esfuerzo realizado
por la arquitectura indostanica troglodita. En la época fabulosa de la India
prefirieron los constructores perforar los edificios a levantarlos, convirtiendo
las montafias en templos.

Elefanta y Ellora representan las dos obras mas admirables de esta arquitectura
realizada a golpes de piqueta. El templo de Ellora en el Nizam fue en su origen
una sucesion de celdas abiertas por un pueblo de eremitas en el seno de la
montafia. Estas células rocosas acabaron por ornarse con adornos escultoricos.
Al sucederse las generaciones de faquires incansables, el excavador se
convirtio en estatuario.

Durante siglos y siglos la roca fue roida, no dejandola mas que el espesor
preciso para murallas y tabiques, y finalmente se convirti6 en un edificio como
los que se levantan sobre cimientos. La montafia de Ellora, transformada de
esta suerte por miles y miles de artistas pacientes, no tuvo al fin una pulgada
de roca que no hubiese recibido la caricia del cincel, creandose infinitas
muchedumbres de dioses y sirvientes celestiales. Hoy el templo es un
monolito colosal, una montafia agujereada como una colmena, y todas las



celdas guardan en sus paredes la tenaz labor de incontables generaciones, que,
con el pensamiento puesto en sus dioses, los hicieron vivir de nuevo sobre la
piedra.

Esta arquitectura subterranea fue tal vez un resultado de la vida llena de
aventuras y peligros que una naturaleza cruelmente virgen y hostilmente
exuberante hizo sufrir a los primeros pobladores de la India. Los grandes
desbordamientos de los rios, el miedo a las bandas de tigres y a las serpientes
gigantescas, la necesidad de mantenerse en lugar seguro y nutridos para no
arrostrar las torturas del hambre, obligaron a muchas tribus a vivir al pie de
cordilleras casi verticales. Y para dar forma material a su misticismo religioso
perforaron la roca durante siglos y siglos, hasta que de santuario en santuario
acabaron por salir a la luz, al otro lado del obstaculo, encontrando nuevas
tierras, nuevos horizontes.

XI
AL PARTIR DE LA INDIA

Embarque en Bombay.—FEl error de Col6n y los indios de América, que no
son indios.—Los rajas, su decadencia y su lujo.—Una pieza de artilleria, toda
de oro.—Ansia de los indostanicos por las distinciones.—Sus innumerables
castas.—La feroz hambre de la India. —Vegetarianismo excesivo del indigena.
—Los valerosos sijs y el heroico rey de Lahore.—Volvemos a las
comodidades occidentales.—El Franconia entra en el mar Rojo, que es
intensamente azul.—Barcos de peregrinos a L.a Meca.—La lluvia invisible del
mar Rojo y sus fosforescencias.

Estamos en la escalinata real del puerto de Bombay, esperando el vaporcito
que ha de llevarnos al Franconia. Nuestro paquebote se halla a una distancia
de dos millas. Lo vemos en el fondo de la extensa bahia con otros buques
grandes de su mismo calado.

Bombay debe su nombre, segun la tradicion, a los navegantes portugueses, que
lo llamaron Bom-Bahia (Buena Bahia) por la amplitud de su pequefio mar casi
cerrado. Pero los buques de nuestra época calan mas que los galeones del siglo
XVI, y la «Buena Bahia» no ofrece bastante fondo en sus orillas para los
trasatlanticos que llegan de Europa y América.

Una bruma rojiza flota sobre las aguas amarillentas. Es semejante al vaho
ardoroso que extrae el calor de los desiertos de arena. Vemos venir hacia
nosotros por este mar de color fangoso el vaporcito esperado. S6lo nos quedan
unos minutos de permanencia sobre el suelo de la India, y durante la corta
espera se aglomeran en nuestra memoria impresiones recientes y anteriores,
como una sintesis de la tierra que vamos a perder de vista.

A semejanza del Japon y la China, el nombre de este pais s6lo fue conocido en
tiempos relativamente modernos por los trescientos millones de seres que lo



pueblan. La India no es mas que una expresion geografica. Los pueblos
antiguos de Europa le dieron este nombre por el Indus o Indo, rio que le sirve
de limite al oeste y so6lo bafia una parte extrema de su suelo. El Ganges o al
Brahmaputra merecian mas dicho honor, ya que sus aguas atraviesan el
corazoén del pais.

Mientras los habitantes de la peninsula indostanica ignoraban el nombre
«India» dado a su tierra, exaltaba ésta durante varios siglos las imaginaciones
en Europa. Sus soberanos eran el Preste Juan y otros personajes no menos
fabulosos, poseedores de incalculables riquezas.

Colon, al navegar hacia occidente con una concepcion erronea del verdadero
tamafio de nuestro planeta, creyo haber llegado a la India tantas veces como
toco en las islas y costas de América, y a causa de ello los indigenas
americanos fueron llamados indios desde el primer momento, e Indias
Occidentales todas las tierras descubiertas por los conquistadores espafioles.
Por un capricho de la historia, los indigenas americanos son ahora indios, y
para evitar confusiones, a los nacidos en la verdadera India los llamamos unas
veces indos y otras indostanicos, resultando lo ultimo igualmente erroneo,
pues el verdadero Indostan no es mas que una parte de la mencionada
peninsula. Ademas, como los espafioles llamaron a América Indias
Occidentales, en plural, la India legitima se ha pluralizado igualmente en el
lenguaje moderno, dandosela el titulo de Indias Orientales.

Ningun pueblo de Asia ofrece una mezcla tan extraordinaria de civilizacion
avanzada y tradicionalismo milenario. Una parte considerable de la India esta
bajo el gobierno directo del virrey inglés. Hay en ella provincias, como la de
Bengala, con una superficie mucho mas grande que la de las Islas Britanicas y
cuya poblacion era hasta hace pocos afos igual en numero a la de los Estados
Unidos. Este simple detalle basta para hacer ver la grandeza del mundo
indostanico.

Otra parte de la India, la de los Estados indigenas, se halla regida en apariencia
por las dinastias de sus antiguos principes, pero cada uno de ellos tiene a su
lado un residente inglés que le aconseja en todos los asuntos y procede como
verdadero gobernante.

Los rajas o principes soberanos se contentan con fingir una autoridad que no
poseen y se consuelan de su decadencia llevando una vida suntuosa gracias a
las enormes rentas que les proporcionan sus dominios. Los mas poderosos
mantienen ejércitos particulares cuyo nimero y calidad quedaron sometidos a
la vigilancia de las autoridades inglesas luego de la sublevacion de los
cipayos, o sea, cuando la Compafia de las Indias dej6 de gobernar y lord
Canning organizo nuevamente el pais como primer virrey.

Hacen los rajas de sus pequefios ejércitos un objeto de lujo y ostentaciéon que
les sirve para alardear de inmensas riquezas. En uno de los principados me
enseflaron un cafion de campafia todo de oro, con las ruedas del mismo metal,



asi como los arneses de los cuatro caballos que tiran de él. Inutil es decir que
el tal cafion no ha disparado jamas proyectil alguno.

No todos los principes de la India son ricos y poderosos. Apresurémonos a
afiadir que en la peninsula indostanica existen nada menos que 690 estados
indigenas con sus correspondientes soberanos. L.os hay que reinan sobre una
superficie de mas de 200.000 kilémetros cuadrados, con 12 millones de
habitantes, mientras otros rajas poseen solamente una o dos aldeas y no llegan
a reunir mil subditos.

Todos estos reyezuelos han olvidado la altivez y la independencia de sus
antiguas familias, viviendo sometidos al virrey. Ademas, el gobierno britanico
los hace educar en Londres cuando son principes herederos, para que se
amolden a las ideas y costumbres britanicas.

Hoy los mas de ellos se preocupan tinicamente de obtener nuevos honores que
los coloquen por encima de los principes vecinos.

Una de las mayores distinciones de los rajas consiste en el numero de
cafionazos que les corresponde por derecho cuando reciben salvas en las
ceremonias publicas o en sus visitas al virrey. Recientemente, los grandes
principes indigenas que ayudaron a Gran Bretafia en la ultima guerra,
enviando a Europa los batallones de sus ejércitos particulares, han sido
agraciados con dos o tres cafionazos mas que pueden afadir a sus salvas
honorificas.

Este afan de alcanzar distinciones superiores a las del vecino caracteriza a
todos los indostanicos, desde el raja hasta el paria, y su consecuencia es la
division en castas, tan antigua como la historia de la India.

Tedricamente existen cuatro castas que conoce el lector: la de los brahmanes,
que puede llamarse intelectual y religiosa; la de los guerreros, la de los
comerciantes y agricultores, que equivale a nuestra clase media; y la del
populacho o de los parias, que engloba a todas las tribus vencidas. Pero en la
vida corriente el ntimero de castas resulta incontable, tan infinita es su
variedad.

Se han subdividido las cuatro primitivas, seccionandose luego con una
variedad interminable, segun los oficios y las maneras de vivir. Todo indigena
algo ambicioso forma un nuevo grupo dentro de su clase, para obtener de tal
modo cierto prestigio que le coloque sobre los demas. Es una actividad
semejante al interminable seccionamiento de la célula.

El indostanico de las ciudades del interior, cuando conoce a un funcionario
inglés o se imagina que cualquier viajero es personaje importante en su pais, le
ruega inmediatamente que le proporcione un titulo, un simple papel
autorizandolo a usar el nombre, por ejemplo, de «Luminar de la sabiduria»,
«Arbol de la prudencia», etc. Para él lo interesante es poder mostrar dicho
diploma a sus amigos, considerandose gracias a esto por encima de ellos.

La abundancia de principes soberanos, la tendencia del pueblo a dividirse y



subdividirse en nuevas castas, necesariamente hostiles, la ambicién de
imaginarias distinciones y los profundos odios religiosos impiden la existencia
de una accién comun y un pensamiento tnico en los trescientos millones de
seres que pueblan la India, los cuales jamas, durante su historia milenaria, se
mostraron un momento de acuerdo.

Otra impresion profunda que el viajero se lleva de este pais de riquezas
abrumadoras, tan desigualmente repartidas, es el hambre, la feroz hambre de la
India.

Puede decirse que el indostanico es el tnico hombre de la tierra que ha
realizado el milagro de vivir casi sin comer. Los japoneses comen mal, pero
comen. En la China se han conocido grandes hambres y atin se repite esta
calamidad en algunos de sus distritos, vastos como naciones. Pero cuando el
chino encuentra la ocasion de comer, absorbe todo lo que halla a su alcance,
hasta cosas para nosotros inmundas, sin que ningun escrupulo religioso
dificulte su hartazgo.

El hambre en la India es epidémica. Todos los afios se ceba esta calamidad en
algunos de sus territorios, destruyendo centenares de miles de seres.

Al pasar junto a una de las provincias azotadas por el hambre vi un
campamento de esqueletos todavia vivientes. Sus piernas eran dos cafias
apoyadas en el grueso de las rotulas; las aristas de su costillaje y de su craneo
se marcaban como filos de cuchillo en la flacida envoltura de una piel seca, sin
vestigios de los antiguos rellenos vitales.

La autoridad britanica aprisca a estos rebafios humanos que huyen del espectro
amarillo del hambre; hace lo que puede por sustentarlos, pero muchas veces
no puede nada, y cada veinticuatro horas mueren extenuados mujeres, nifios y
viejos, con la misma horrible profusion que si hubiese caido sobre ellos el
colera o la peste. Sin embargo, no hay gente en el mundo que cueste menos de
alimentar; jpero son tantos y se reproducen con tan inagotable rapidez!

En las calles de Bombay, donde siempre hay grandes edificios en
construccion, he observado a los albaiiiles cuando llega el mediodia y puestos
en cuclillas comen su almuerzo. Este consiste en unos cuantos cacahuetes o un
pufiadito de arroz, que sostienen en la palma de su mano izquierda. Y para
hacer durar el placer de la comida, el pobre indigena va tomando con los
dedos su arroz, uno a uno, o pasea por su boca con lenta masticacion el grano
oleaginoso y tostado del mani.

Esto es todo. Su jornal suele consistir en varios anas, moneda que equivale a
nuestras piezas de cobre. {Y si pudiese trabajar todos los dias!... En la India
nunca se halla en relacion la abundancia de brazos con la demanda de
trabajadores, y los mas de éstos pasan varios dias de la semana sin ocupacion,
lo que les obliga a reservar la mayor parte de su jornal, insuficiente muchas
veces para las necesidades del dia en que lo ganaron.

Desconocen los pueblos de Occidente una miseria como la del populacho de la



India. Los pobres mas pobres de nuestros campos, los mendigos mas astrosos
de nuestras ciudades, no podrian vivir una semana la sobria existencia del
indostanico. Es demasiada hambre para un blanco. Pero estos indigenas,
amenazados por toda clase de enfermedades epidémicas, mordidos por los
reptiles venenosos en sus pies desnudos, explotados eternamente por sus rajas,
ignorados por las autoridades britanicas y sin medios de subsistencia, insisten
en vivir, se han acostumbrado al hambre, yendo en aumento su cantidad de
centenares de millones... y todavia el escripulo religioso les prohibe nutrirse
con alimentos animales, condenandolos a un escaso vegetarismo.

Tal vez sea el hambre la causa principal de que este pueblo haya vivido
eternamente esclavo en el curso de su historia. El viajero Tavernier, al visitar
en el siglo XVII la corte del Gran Mogol, después de haber admirado sus
fabulosas alhajas, se fijo en la guardia del soberano, ricamente vestida. Los
cuatrocientos mosqueteros y los lanceros que daban escolta al esplendoroso
Shah Jahan le parecieron destinados a correr ante unas cuantas docenas de
soldados de Europa.

Cuando presencio su comida en las dependencias del suntuoso palacio de
Delhi, pudo explicarse tal flojedad. Un poco de arroz hervido era su alimento
diario, y por su condicion de musulmanes, osaban afiadirle grasa caliente de
vaca, pero con ridicula parquedad, hundiendo los dedos en una escudilla de
dicho liquido antes de coger la bolita de arroz. Asi se comprende que, pasado
medio siglo, cayesen los persas sobre Delhi, quebrantando sin grandes
esfuerzos al imperio de los Grandes Mogoles. Los guerreros de Tamerlan, que
fundaron en la India el imperio turcomano, eran grandes devoradores de carne
de yegua.

Luego de perderse la hegemonia de Delhi, los tunicos guerreros indostanicos
fueron los habitantes del Punjab, los sijs de Lahore, que prolongaron bajo
nueva forma el poderio de los Grandes Mogoles.

Akbar «el Victorioso», a pesar de que era musulman, intenté conciliar todas
las religiones de la India, incluso el cristianismo y el judaismo, dentro de una
férmula monoteista mas filosofica que religiosa. Un comerciante de Lahore,
llamado Nanak, fundé después una religion semejante, la de los sijs o
«discipulos». Esta secta, musulmana realmente tomo una organizacion militar,
lo que era desconocido en la India, donde las numerosas divisiones del
hinduismo y los devotos del budismo abominan de la guerra y todo
derramamiento de sangre.

Los sijs, admirables soldados, crearon y sostuvieron un reino independiente en
el Punjab, que se defendié de 1800 a 1839. La Compafiia de las Indias tuvo
que luchar mucho para someter al famoso rey de Lahore, que habia nombrado
generales de sus tropas a tres oficiales franceses procedentes del ejército de
Napoleodn.

Aun figuran los sijs como los mejores guerreros de la India, por no decir los



unicos, y sus condiciones belicosas se deben tal vez a que prescinden del
estricto vegetarianismo de los brahmanistas y comen carne; pero debe ser de
cabra, respetando la vaca y el cerdo, como lo hacen sus compatriotas
hinduistas y mahometanos.

Inglaterra trajo a Europa sus batallones durante la ultima guerra, y la
administracion militar se vio en grandes apuros para reunir todas las cabras
exigidas por la manutencion de tantos miles de sijs.

La llegada del vaporcito que va a llevarnos al Franconia interrumpe mis
reflexiones. jAdios a la India! Vamos a empezar dentro de media hora una
vida completamente nueva.

Al poner el pie en la cubierta de nuestra ciudad flotante entraremos en plena
civilizacion occidental, con sus refinamientos de higiene y bienestar.

Hemos pasado varios dias sin beber agua pura. La botella de soda inglesa, las
mas de las veces recalentada por una atmoésfera ardorosa, era lo Unico que
podia apagar nuestra sed durante las excursiones por unas tierras donde nunca
se sabe cuando termina el cdlera, la peste bubonica o la lepra, calamidades que
fingen desaparecer y siguen ocultas hipécritamente para resucitar con ruidosa
mortalidad.

Ya no tendremos que dormir en una banqueta de vagon, con las narices
obstruidas y la garganta seca a causa de las mangas de polvo que entran por
las ventanillas, forzosamente abiertas en un ambiente ardoroso. No mas
inquietud a la hora de acostarse viendo correr por los muros escorpiones o
araflas enormes y temiendo que debajo de la cama esté oculta una de las najas
que horas antes se balanceaban ante la escalinata del hotel. Nos esperan en el
Franconia el hielo abundante y los ventiladores poderosos que ahuyentan el
calor, el bafio de agua purisima extraida de las profundidades oceanicas.
Vamos a ignorar durante una semana la existencia de la tierra suelta en la
atmoésfera, que mancha y asfixia. Nos abren los brazos para recibirnos la
frescura y la limpieza.

Ya estamos en la ciudad blanca, toda blanca, de un blanco deslumbrador hasta
en los lugares mas secretos adonde vamos impulsados por groseras
necesidades, que hacian dudar todas las mafianas al gran Alejandro de que
realmente fuese dios, como decian sus aduladores. Nos liberamos al fin del
majestuoso sillon agujereado y con brazos que aun conservan en la mayor
parte de los hoteles ingleses de la India, con un indigena de gran turbante junto
a la puerta dispuesto a retirar la entrafia de loza apenas sale el cliente.

Cinco dias se prolonga esta vida blanca, limpia, higiénica, sin otros olores que
los de la ropa recién lavada y los ramilletes frescos colocados en las mesas del
comedor. Marchamos con rapidez y al impulso de las maquinas se une el dulce
empujon de un mar de popa que nos ayuda con el incansable y dulce asalto de
sus olas. Pasan a lo lejos buques con rumbo opuesto al nuestro, luchando por
abrirse paso a través de los muros azules que un mar de proa envia a su



encuentro.

Una mafiana vemos tierra a ambos lados del buque. Estamos en el mar Rojo.
Por una ironia geografica, es el mar mas densamente azul que hemos
encontrado en nuestro viaje. Su titulo de Rojo debieron inventarlo los egipcios
que vivian al término de él, junto al istmo, a causa del desagiie del gran canal
del Nilo. Como es un mar estrecho, bajo el cielo del Trdopico y entre riberas
que parecen arder por exceso de sol, sufre una gran evaporacion, lo que
concentra extraordinariamente la sal de sus aguas.

Entramos en uno de los dos canales que forma la isla volcanica de Perim,
fortificada por los ingleses, la cual estrecha todavia mas la boca angosta de
este mar. Luego, a nuestra derecha, en la costa asiatica, que es la del Yemen,
vemos una ciudad arabe, toda blanca. Los minaretes de sus mezquitas cortan el
cielo, intensamente azul, sin una nube, ascendiendo en rivalidad con una torre
moderna de metal que debe de ser un faro. Estamos ante la famosa ciudad de
Moca. Algun tiempo después vamos pasando junto a dos islotes altos y
angostos, uno de los cuales tiene un faro en su cumbre. Ambos pitones se
muestran agujereados como un panal; parecen enormes esponjas petrificadas;
desde su cintura de espumas hasta su cuspide tienen el mismo aspecto de la
piedra pomez. Los navegantes, por su proximidad y semejanza, los llaman
«Los Dos Hermanos».

Nos cruzamos frecuentemente en este mar-callejéon con grandes paquebotes
que se dirigen a la India, Java o Australia. Van quedando detras del Franconia
dos vapores despintados y viejisimos, mendigos del mar, que se arrastran
tosiendo humo por su asmatica chimenea. Varios galeones de velamen oscuro,
casco redondo, e incesante balanceo parecen acompafiar a los vapores
invalidos. Estos buques arabes pertenecen al cabotaje del mar Rojo y pasan
muchas veces en unas horas, con un simple cambio de vela, de los puertos de
Asia a los puertos de Africa.

Los vetustos vapores llevan sus cubiertas repletas de gentio, como si
transportasen rebafios humanos. Son peregrinaciones musulmanas procedentes
de la India o de los puertos del Africa intertropical que van a visitar La Meca,
desembarcando un poco mas arriba de Port Sudan, donde bajaré yo mafana.
Estas peregrinaciones maritimas a La Meca y los veleros arabes dan al mar
Rojo un aspecto extraordinariamente exotico para los viajeros que vienen de
Europa. Un mundo nuevo empieza para ellos. Nosotros venimos de dar la
vuelta a la tierra, nos acercamos al término del viaje y el mar Rojo nos parece
algo ordinario que vimos muchas veces, como si estuviese unido a nuestro
pasado. Es tal vez porque al final de este callejon maritimo esta el
Mediterraneo, toda la vida europea, que encontraremos en el término de unas
semanas, y podriamos ver antes de cinco dias si continuasemos marchando en
linea recta.

La noche en el sur del mar Rojo, entre la costa africana y la de la Arabia Feliz,



ofrece una novedad inolvidable. El brusco salto del calor solar a la frescura
nocturna produce una evaporacion extraordinaria. El ambiente esta
impregnado de olores de sal recalentada y de marisco. Grandes peces de
luminosidad azul, como si estuviesen untados de fésforo, corren junto a la
proa, rivalizando en velocidad con el buque. Luego quedan atras,
entrecruzandose en sus jugueteos caprichosos.

Va aumentando la evaporaciéon segin avanza la noche y moja las cubiertas lo
mismo que una lluvia. La vasta plaza triangular de la proa brilla como un
espejo; toldos y tabiques barnizados chorrean bajo el aguacero invisible.
Brillan las luces eléctricas envueltas en un halo de humedad, mientras encima
de la chimenea y los mastiles parpadean los astros en un cielo ardoroso de
verano.

Mafiana estaremos entre la Arabia Pétrea y la costa del Sudan. Mafiana pisaré
el suelo de Africa.

XII
EL PAIS DE LOS AROMAS

Las tierras celestiales. —FEl triangulo de la protohistoria. —Civilizacion de los
remotos himyaritas o sabeos. —Balkis o Makeda, la reina de Saba. —Cémo su
hijo robd las Tablas de la Ley, llevandoselas de Jerusalén a la capital de
Abisinia. Las leyendas del Pais de los Aromas. —Port Sudan. —Los
vendedores de marfil. —«Vaya usted a Jartum». —Las calles de Port Sudan.
—El ferrocarril del desierto. —Las primeras gacelas. —Aldeas sudanesas. —
La biografia escrita en el rostro a cuchilladas. —Jartum la misteriosa.

Vamos a desembarcar en Port Sudan, y contemplo por ultima vez las costas
que venimos siguiendo en los dos ultimos dias, desde que atravesamos el
estrecho de Bab-el-Mandeb pasando junto a la isla de Perim, porteria
fortificada del mar Rojo.

Estas riberas del lado de Asia y de Africa pertenecieron al famoso Pais de los
Aromas, tan admirado hace cincuenta siglos. Los egipcios le dieron también el
titulo de «tierras celestiales» por sus ricos productos, y en otras ocasiones los
navegantes faraénicos lo llamaron el Punt.

Las «tierras celestiales» son hoy costas ardorosas de piedra y arena,
completamente aridas, con extensos bancos de coral, pero sin duda en una
remota antigiiedad fueron mejores sus condiciones climatolégicas. Aparte de
esto, las costas bajas, de asfixiante temperatura, solo sirvieron para el
embarque y desembarque de los navegantes que mantenian la comunicacion
entre las poblaciones de los dos macizos montafiosos del mar Rojo: el de
Africa, poblado por los himyaritas o sabeos en el Yemen o Arabia Feliz.

La ciencia histdrica sabe poco del pasado de estos paises, guiandose por
conjeturas mas que por realidades, pero no es aventurado creer que



presenciaron una civilizacion floreciente, anterior a todas las europeas y tal
vez a la misma egipcia, que algunos tienen por la mas antigua de las
conocidas.

Varios autores afirman que un centro activo de civilizacion se formé
remotamente en la entrada del mar Rojo, sobre los grupos montafiosos que se
alzan en sus dos costas. Segun ellos, los tiempos mas antiguos de la historia
humana pueden simbolizarse por medio de un triangulo ideal, cuyos puntos
paralelos corresponden a Babilonia y Egipto, ocupando el angulo inferior lo
que hoy se llama «Arabia Feliz».

Cuando auin no existia el pueblo fenicio y ningtin hombre habia osado navegar
sobre las aguas del Mediterraneo, gran nimero de mercaderes, terrestres y
maritimos, traficaban siguiendo las tres lineas de dicho triangulo. Tal vez los
primeros trueques comerciales e intelectuales de la protohistoria humana se
realizaron en este «tripode» geografico.

El pais de los himyaritas producia las materias mas preciosas de aquella época,
las que representaban el mayor de los lujos, el incienso, otras gomas olorosas,
y las especias que miles de afios después hubo que buscar en Asia. La altura de
las cordilleras y sus frecuentes brumas favorecieron dicho cultivo. Ademas, la
industria humana cre6 pantanos para el riego, cuyos restos milenarios se
encuentran aun en las montafias de Arabia.

Dichas obras se arruinaron con el tiempo, y nuevas generaciones, decadentes y
faltas de libertad, carecieron de energia para rehacerlas. Esto, unido a un
cambio de las condiciones climatéricas, borro la remota civilizacion de los
himyaritas, convirtiéndose las antiguas plantaciones en arenales y montafnas
escuetas. Todavia en Abisinia, y en las altas planicies de la Arabia Feliz
subsiste un recuerdo de la antigua prosperidad con la abundancia de ganaderia
y campos cultivables, pero los terrenos profundos y ardientes entre estos dos
macizos situados a orillas del mar Rojo no recuerdan en nada el famoso Pais
de los Aromas.

Hace siglos que las dos riberas de este mar cayeron en un periodo de extrema
regresion. Ya no producian aromas ni especias y los comerciantes, al buscar
tales productos en la India, preferian traerlos por medio de caravanas a través
del istmo de Suez, transporte mas rapido no obstante sus dilaciones y peligros
que el maritimo. Los navegantes del mar Rojo no osaban en los tiempos
primitivos apartarse de las costas, anclando todas las noches, y un viaje a la
India costaba dos o tres afios. Sélo bajo la tltima dinastia faradénica descubrio
uno de estos navegantes la periodicidad de los vientos monzones, que soplan
durante seis meses en una direccion y seis meses en la opuesta, pudiendo
lanzarse los buques a las travesias en alta mar, seguros de su llegada a la India
y su regreso.

Actualmente, a pesar de hallarse tan préximas las dos costas del mar Rojo,
s6lo los barcos musulmanes realizan un trafico insignificante entre los puertos



moribundos de la orilla asiatica y la orilla africana. Todo el movimiento de
este mar es longitudinal desde Suez a Perim, y los miles de buques que pasan
por ellos no se preocupan de las montafias de ambas riberas, que
probablemente sirvieron de solar la primera civilizacién conocida. Tal vez de
la costa asiatica que se extiende hasta el golfo Pérsico y de la africana que va
hasta el cabo Guardafui —Illamado en otra época cabo de los Aromas—
partieron agricultores himyaritas para colonizar de sur a norte las riberas del
Nilo hasta la desembocadura en el Mediterraneo.

Poco se sabe de su pasado, pero muchos suponen que ademas de agricultores
fueron mineros, explotando hace miles de afios las famosas minas de oro del
territorio de Sofala, cuyos productos busc6 doce o quince siglos después el rey
Salomén. No se conocen las ciudades que seguramente existieron del lado de
la Arabia Feliz y en los montes africanos donde nace el Nilo Azul. Lo mas
antiguo que se ha descubierto de esta civilizacion desaparecida es la existencia
de Hammurabi, conquistador y legislador surgido del pueblo himyaritas, y
dicha existencia la conocen los arquedlogos por los textos cuneiformes de
varias piedras tumulares encontradas en el pais. Este caudillo del mar Rojo,
avanzando por las orillas del golfo Pérsico, se ensefiore6 de toda la
Mesopotamia y acabo siendo duefio de Babilonia. La riqueza y el comercio de
su pais hicieron posible tal conquista.

Diez u once siglos después de él menciona la leyenda a la fastuosa reina de
Saba. Sin duda, se llam6 Saba la capital floreciente de los himyaritas,
proporcionando a éstos su segundo titulo de sabeos. Todavia son llamados
sabeos los adoradores de los astros que atribuyen al cielo una influencia
planetaria sobre el destino de personas y ciudades. Esta astrologia sabea fue
una ciencia que los comerciantes himyaritas o de Saba esparcieron en la
Antigiiedad «de factoria en factoria, de oasis en oasis, de pueblo en pueblo,
contribuyendo a dar un caracter casi sacerdotal a una nacion de la Arabia Feliz
poco conocida». El mundo de entonces admitié con facilidad que una alta
potencia magica debia corresponder l6gicamente a la riqueza y los excelentes
géneros vendidos por los hombres del mar Rojo.

La esplendorosa Balkis, nombre oriental de la reina de Saba, naci6 en dicho
pais, a un lado u otro del mar Rojo, pues la naciéon sabea ocupaba ambas
costas. Como es sabido, Balkis visité a Salomon atraida por su renombre y le
«expuso varios problemas dificiles», como dice la Biblia, que el inteligente
sultan del pueblo judio resolvi6 con facilidad.

Después de premiarle con el regalo de su cuerpo, volvié la reina de Saba a su
tierra, dejandole un presente de «ciento veinte talentos de oro, gran
abundancia de especias y no menos cantidad de piedras preciosas».

Esta visita de Balkis a Salomén ha sido recordada siempre en Arabia y
Abisinia. Muchas familias creen descender del encuentro amoroso del rey de
Judea con la reina del Pais de los Aromas, siendo la mas principal de todas



ellas la familia reinante en Abisinia.

El emperador o Negus de Abisinia se titula «rey de los reyes» por considerarse
heredero directo de Salomo6n. Mi amigo el eminente escritor francés Hugues
Le Roux paso varios afios de su juventud al lado de Menelik, victorioso
emperador de Abisinia, y gracias a tal intimidad pudo conocer las tradiciones
de su dinastia guardadas siempre en absoluto secreto.

Los abisinios no llaman Balkis a la reina de Saba, nombre usado por judios y
arabes, que adoptaron finalmente los pueblos de Europa. El nombre abisinio
de la célebre reina es Makeda, y las cronicas imperiales cuentan que al volver
a Saba tuvo un hijo de Salomoén, llamado Baina-Lekhem, «el hijo del sabio».
Cuando este principe de Etiopia legd a los veinte afios, quiso conocer a su
padre, y se encaminé a Jerusalén, llevando como identificacién de su persona
una sortija usada por su madre, recuerdo de amor que le habia entregado el rey
de Judea en el momento de su partida.

No necesité Salomén examinar el anillo para reconocer a su hijo. Al ver entrar
a éste en su palacio se levanto del trono, tendiéndole los brazos, y dijo a su
corte.

—He aqui mi padre, el rey David, tal como era en su juventud. Ha resucitado
entre los muertos para venir a visitarme.

Durante algunos meses se sucedieron grandes fiestas en Jerusalén, y el sabio
monarca fue concediendo a su hijo toda clase de honores.

Mas en esto, un angel se aparecio en suefos varias noches al hijo de Makeda y
a los principales etiopes de su séquito, ordenandoles que penetrasen en el
Templo para robar las Tablas de la Ley, guardadas en el Arca Santa, y se las
llevasen a su pais. Asi lo hicieron; y cuando Bainal.-ekhem volvié al lado de
su madre con dicho objeto divino, los sabeos lo aclamaron llamandole «rey
David», nombre que us6 el resto de su vida.

De este modo pasaron las Tablas de la Ley a ser guardadas por los
emperadores de Abisinia, descendientes de la reina de Saba, pero las ocultan y
no quieren que sea conocida la existencia de tan valioso deposito, por miedo a
que las roben los judios.

Son los griegos los primeros autores que mencionan al Pais de los Aromas,
pero llegaron a Egipto y conocieron el mar Rojo cuando ya habian terminado
las dinastias faraénicas y el dominio del Nilo estaba en manos de los
emperadores persas. Herodoto consagra a la deliciosa «tierra de los perfumes»
una de sus Historias, afirmando que «esparce un olor divino». El pais de Saba
era abundante en gomas de rara virtud, como la mirra, el incienso y otras cuyo
nombre no se ha podido identificar con los productos actuales. Ademas, daba
el kat, hierba que se emplea como el café y embriaga lo mismo que el hachis.
Herodoto escuché en Egipto todas las leyendas que los navegantes fenicios
habian inventado sobre el Pais de los Aromas para asombro de sus oyentes, y
que a su vez los mercaderes gustaban de difundir, con objeto de aumentar el



precio de los productos de esta tierra lejana y que nuevos rivales no vinieran a
abaratar su negocio. Pequefias serpientes de cuerpo pintarrajeado y con alas
volaban en densas nubes alrededor de los arboles del incienso. Murciélagos
feroces de grito estridente y ufias ponzofiosas defendian las plantaciones de
canela. Pajaros gigantescos arrebataban a los hombres hasta las nubes,
dejandolos caer como pasto dentro de sus nidos fabricados con varitas de
cinamomo.

Venir al Pais de los Aromas era empresa temeraria. Una pintura egipcia
representa el viaje de la flota del faradn al oloroso reino de Punt, viéndose en
sus diversas escenas como las tripulaciones trasladan a las naves arboles de
incienso metidos en cestas para replantarlos en su patria.

«Los marinos imaginativos del mar Rojo —dice Elisée Reclus— es casi
seguro que navegaron hasta el golfo Pérsico y las costas de la India, credndose
de este modo, en el curso de los siglos, una enorme ola de fabulas griegas,
egipcias, asirias, iranias e indostanicas, que rodd por el inmenso espacio
comprendido entre el desierto de Sahara y el desierto de Gobi, entre el
Brahmaputra y el Guadalquivir, enriqueciéndose incesantemente con la
facilidad inventiva de cada narrador, hasta que al fin tomé forma concreta bajo
la pluma de los escribas arabes, formando la maravillosa coleccion de Las mil
y una noches en la Arabia musulmana, el Javidan Khirad en la Persia y el
Panchatantra en la India.»

Como todos los grandes trasatlanticos siguen longitudinalmente su navegacion
por el mar Rojo, la entrada del Franconia en Port Sudan causa una verdadera
emocion en los habitantes de dicho puerto. Pocas veces han visto un buque de
tan considerable tonelaje.

Port Sudan tiene unos treinta afios de existencia, habiendo sido creado como
punto de partida del ferrocarril estratégico que va a Jartum. Al penetrar en su
plaza acuatica vemos un pequefio vapor italiano que hace escala antes de
llegar a la vecina Eritrea, colonia de Italia.

Nuestro paquebote, por un alarde maniobrero de su capitan, en vez de anclar
en el centro del puerto, ya que s6lo debe permanecer aqui un par de horas,
consigue situarse pegado al muelle, lo que aumenta el asombro de las gentes
del pais. Parece mas pequefio este nuevo puerto cuando la muralla de metal,
con sus filas de ventanos redondos, queda junto al malecén como si continuase
el suelo.

Casi todos los pasajeros siguen el viaje hasta Port Tewfik, en el canal de Suez,
ansiosos de ver Egipto. SAlo unos cuantos descendemos aqui para internarnos
en Sudan hasta la confluencia del Nilo Blanco y el Nilo Azul, atravesar luego
el desierto de Nubia, salvando la linea de obstaculos fluviales que existen
entre la sexta catarata y la segunda, y bajar el célebre rio entre dicha catarata y
la primera. De este modo llegaremos a Asuan, tltimo limite para la mayoria de
los visitantes de Egipto que suben el Nilo desde El Cairo, avanzando de norte



a sur.
Abandonamos el Franconia en el mar Rojo, pero volveremos a encontrarlo en
el puerto mediterraneo de Alejandria. Vamos ligeros de equipaje. Hemos de
viajar en tren especial por el ferrocarril sudanés que construy6 el gobierno
britanico y en vapores niloticos del gobierno de Jartum, atravesando tres
antiguas nacionalidades, el Sudan, la Nubia y el Egipto, este tltimo en toda su
longitud, desde su extrema frontera de Wadi Halfa, en el desierto nubio, hasta
el delta.

Al pisar el muelle caemos en un mundo nuevo. Los cambios geograficos y
étnicos son mas bruscos en los viajes por mar que en los terrestres, donde el
observador puede habituarse por gradaciones a las diferencias de personas,
edificios y paisajes, entre una naciéon y otra. Mas alla de los barracones del
puerto veo arena, arena por todas parte, arena hasta la linea del horizonte: el
desierto tal como parece en los cuadros, con raros grupos de palmeras
macilentas. El calor es ardiente, punza la piel apenas nos alejamos de la tibia
humedad del mar.

Hace siete dias los indigenas que nos rodeaban eran indostanicos sonrientes,
timidos, bien educados. Ahora nos vemos entre negros atléticos, de jeta
bestial, con los miembros de ébano surcados por rayas profundas, cicatrices de
barbaras heridas. Llevan faldellines de fibras colorinescas y a modo de baston
se apoyan en una jabalina que puede servir de lanza.

Otros son beduinos de astroso albornoz, con una cuerda de pelo de camello
atada a las sienes y la barba tan larga que parece un adorno postizo adherido al
enjuto y picudo rostro. Estos musulmanes de tez palida o rojiza recuerdan a los
personajes de ciertas laminas en las ediciones romanticas de la Sagrada
Escritura. Todos ellos van horriblemente sucios y son al mismo tiempo
bellamente majestuosos.

Algunos milicianos del pais encargados de la policia del puerto llevan al cinto
una bayoneta de cubo, reveladora de la antigiiedad del fusil que dejaron en su
cuartel. El uniforme de estos guerreros negros al servicio del gobernador del
Sudan es de color caqui, como el de cualquier soldado inglés. Lo mas original
es su tocado, un turbante azul oscuro en forma de pan de azucar, llevando
delante, a guisa de escarapela, el sello dorado de Salomén.

Las damas que vienen en el buque y van a continuar su viaje a Suez han
despertado antes de salir el sol, lanzandose a tierra atraidas por el pequefio
mercado que acaban de instalar algunos beduinos. Todo lo que venden es de
marfil: collares, pulseras, chapas de cepillo, peines, etc. Estamos en Africa y
es dificil resistirse a la tentacion de hacer compras en el pais del marfil.

Veo cémo los articulos ofrecidos en los diversos puestos van disminuyendo
con rapidez entre las manos avidas de las pasajeras, especialmente los collares.
Y estos «hijos del desierto», que no saben leer y abominan de otra
intelectualidad que la de escuchar con la cabeza baja el recitado del Coran



hecho por algun santén de negra tunica, conocen muy bien la existencia del
délar asi como su importancia monetaria. Todo lo ofrecen en dolares y se
niegan a admitir otro signo de cambio. Los collares de marfil son vendidos sin
regateo a tres o cuatro dolares. Las americanas se entusiasman pensando en los
regalos que podran hacer a sus amigas cuando vuelvan a Nueva York.
Precisamente ahora estan de moda dichos collares.

Sigo contemplando la blancura inmaculada del marfil y aprecio mentalmente
la cantidad de dicha materia invertida en los objetos que ofrecen estos
vendedores. El contenido de sus cajas representa media docena de colmillos de
elefante viejo, y bien sabido es la rareza creciente de este animal en Africa y el
precioso valor de sus defensas, enviadas inmediatamente a Londres y otras
plazas comerciales para la produccion de obras artisticas que exigen marfil
puro, sin falsificacion alguna. Ademas, sen qué talleres fabrican estos
indigenas tanto collar, tantos objetos de tocador, cuyo uso desconocen
seguramente?... Pienso en el celuloide, en la caseina, en otras materias que
desde hace afios sirven para las enormes cantidades de falso marfil que
usamos, sin preocuparnos de su legitimidad.

El Franconia empieza a separarse de la orilla. Todas las pasajeras asomadas a
las cubiertas saludan a nuestro pequefo grupo, que parece en medio del muelle
una cuadrilla de desterrados. Tal vez ofrecemos desde lo alto del buque un
aspecto de prisioneros, a causa de los negros armados de lanzas y los beduinos
con aspecto de ladrones que nos rodean. Algunas americanas agitan, como
pafiuelos, los manojos de collares que acaban de adquirir, alegres y orgullosas
de su negocio.

Empiezan los vendedores a guardar el sobrante de sus géneros, considerando
terminado el mercadillo. En buena regla comercial, creo llegado el momento
de intervenir ofreciendo precios muy rebajados, ya que sélo quedo yo como
comprador. Pero negros y beduinos me contestan con desprecio. O venden en
délares y al mismo tipo que a las damas, o no venden. Y siguen guardando en
las cajas sus preciosidades.

Ofendido por esta desdefiosa testarudez, suelto la verdad guardada hasta ahora.
Todo su marfil es falso. ;Donde se encuentran elefantes en esta tierra? Hay
que ir a buscarlos al centro del Sudan, y cada dia son menos numerosos. Me
huelen sus articulos a fabricacién alemana remitida desde Hamburgo para que
la ofrezcan los indigenas con el prestigio de un decorado exatico.

Mis afirmaciones escandalizan a los empleados del puerto, a los milicianos, a
todos los curiosos de Port Sudan que han acudido para ver el Franconia. Se
indignan como si oyesen un sacrilegio, como si atentase yo contra el honor del
pais. No hay quien dude de la legitimidad del marfil, cual si esto fuese un
dogma, y cuando vuelvo a preguntar dénde estan las fabricas, uno que va
vestido a la europea, con casco blanco, interpreta el pensamiento de sus
convecinos diciendo con una voz autoritaria que no admite réplica:



—Aqui no hay fabricas de objetos de marfil; pero cuando llegue usted a
Jartum las vera a docenas, y le ensefiaran, ademas, verdaderas montafias de
colmillos.

Se alejan los mercaderes con sus cajas, y yo debo seguir a mis compafieros de
viaje, que se dirigen a la poblacion de Port Sudan, situada al final del puerto.
Cruzamos éste en una lancha para descansar en el hotel hasta las diez de la
mafiana, hora de la salida de nuestro tren para Jartum.

La ciudad es un arenal con edificios esparcidos. Desembarcamos frente a la
casa del gobernador, tinica construccion de dos pisos, que tiene ante su puerta
una bateria de piezas de campafia. La calle consiste en un entarimado de tres
metros de anchura, y gracias a él nos librarnos de hundir los pies en la arena.
En esta avenida de tablones nos cruzamos con varios oficiales italianos y otros
pasajeros de igual nacionalidad que vuelven al vapor para continuar su viaje a
la proxima Eritrea.

Cerca del hotel vamos pasando entre dos filas de presos negros, vestidos de
gris, con una cadena del pie a la cintura, que acarrean a hombros grandes
vasijas de agua. Un miliciano de rostro simiesco, carabina corta y mitra negra
de persa con el sello de Salomén basta para vigilar esta doble hilera de
veinticinco o treinta presidiarios. En la puerta del hotel, algunos marineros
arabes nos ofrecen hermosos peces de color de plata, casi tan grandes como
sus congéneres de brillo fosférico que han corrido dos noches junto a la proa
de nuestro vapor.

Visitamos con rapida curiosidad las calles de Port Sudan habitadas por los
indigenas. Como el terreno debe de costar muy poco, estas calles merecen por
su anchura el titulo de plazas estiradas. De un edificio a otro puede soplar el
viento libremente, arremolinando la arena del suelo. Muchas casas parecen de
piedra, pero vistas de cerca, sus bloques resultan de coral. Todas son con
soportales y la mayor parte estan ocupadas por cafés.

No se comprende como tienen dinero para pagar sus clientes de sucio alquicel,
careciendo este pais de campos y rebafos. Deben de vivir todos ellos del
trafico del puerto o del comercio de las caravanas. Algunas puertas
empavesadas con trapos de abigarrados colorines revelan la existencia de
bazares indigenas. Las mujeres usan mantos rojos, y a pesar de ser
musulmanas, llevan el rostro descubierto, con joyas barbaras de cobre en la
frente, las orejas y la nariz.

Después de vagar por las tres o cuatro calles de la pequefia ciudad, nos
encontramos en el campo. Arena por todos lados, el desierto con algunos
grupos de plantas espinosas. Los camellos, hundidos en dichos matorrales,
rumian trabajosamente, con el cuello muy estirado. Blanquean sobre el suelo
huesos esparcidos, costillares curvos como aros de tonel, todo lo que resta del
esqueleto de una de estas bestias.

Cambia un poco el paisaje al alejarnos de Port Sudan. Los ingleses tuvieron



que construir la poblacion en esta llanura arenosa para aprovechar un puerto
natural. En las costas del mar Rojo abundan los arrecifes coralinos, son
frecuentes los naufragios cuando se navega cerca de la orilla, y la existencia de
un buen puerto resulta inapreciable.

Vemos desde el tren cauces de rios completamente secos y muy anchos. Sélo
deben de estar llenos unas cuantas horas durante el afio, cuando llueve en las
montafias de Abisinia y el agua que no recoge el Nilo Azul corre hacia el mar
por caminos supletorios. Estos cauces tienen una arena mas fina, mas préoxima
a la contextura de la tierra vegetal. A trechos surgen de sus entrafias plantas de
un verde mas claro y jugoso que el polvoriento de los matorrales.

Junto a esta vegetacién extraordinaria y tentadoramente comestible
descubrimos unos venados de formas esbeltas, ligeros en sus movimientos,
con patitas largas sutiles como agujas, que, al galopar, tienen la vertiginosa
actividad de un volante o una rueda de maquinaria. Son las primeras gacelas
que encontramos en este pais donde tanto abundan.

Pasa el tren ante varias aldeas rodeadas de arboles. En todas se adivina la
presencia invisible de algun exiguo curso de agua. Hay rectangulos de
verdura, pequefios campos de plantas comestibles, junto a chozas de techo
conico, que me recuerdan los ranchos de algunos paises de América del Sur.
En las estaciones donde hacemos alto para que la locomotora tome agua,
apreciamos de cerca el aspecto de los sudaneses. Hombres y muchachos
ostentan un puflal corvo atravesado en la cintura y un garrote de madera
blanca en su diestra. La especialidad de estas gentes es que varones, mujeres y
nifios llevan todos la cara surcada de tajos en forma de letras misteriosas o de
jeroglificos.

Sus padres les hicieron estas heridas en su infancia. Son las marcas de la tribu,
del pueblo, de la tradicién familiar. Un sudanés se consideraria abandonado
sin esta historia escrita en su rostro para siempre.

Visten ttnica blanca, que ondea detras de ellos con el aire que levanta su
marcha, y ciertos jovenes de porte audaz, satisfechos de su persona,
indudablemente los elegantes del pais, llevan colgando sobre el cogote una
melena dividida en numerosos tirabuzones.

Permanecen las camellas inmoviles en los campos, rodeadas de sus
pequefiuelos, que inician sus primeros galopes con grotesca violencia. Los
nifios, que solo ven pasar el tren tres veces en el curso de la semana,
regocijados por este convoy extraordinario, todo de vagones lujosos y con un
comedor a la cola, desean prolongar su examen, y cuando parte de la estacion
trotan junto a él, siguiendo el borde de la via, sin perder terreno, revelando la
solidez de sus pulmones, hasta que al fin empiezan a quedar rezagados.

La gente sudanesa parece poco habituada al uso del metal. No conocen otro
que el de sus armas. Sus instrumentos agricolas son de madera dura, como en
tiempo de los faraones. Las joyas de mujeres y hombres consisten en collares



de pelo de camello trenzado con piedras azules. Los tejidos que usan son
igualmente de pelo de camello.

Vamos entrando en el enorme reino —todo el continente africano— de esta
bestia ruda y util, que sirve de navio en los mares de arena, da con su leche la
Unica alimentacion animal que ordinariamente conocen estas gentes, y con su
pelo y su piel sustenta la rudimentaria industria del pais.

A nuestra izquierda, por la parte del mar Rojo, vemos un grupo de montafias
de diversos colores, bermejas, pardas o muy negras, como si las hubiesen
quemado recientemente. Se inicia el creptsculo sobre sus cumbres. Algunas
nubecillas reflejan los ultimos resplandores del sol, que se hunden al otro lado
de nuestro vagon, en el horizonte rectilineo de una llanura monotona.
Dormiremos en el tren, rodando sobre una linea férrea que nunca hubiese
existido de no ocurrir la famosa sublevacion del Mahdi y la toma de Jartum
por los fanaticos de este profeta. Necesitdo Inglaterra construir esta linea
estratégica para dominar s6lidamente el Sudan y afirmarse en la confluencia
de los dos Nilos, el Azul y el Blanco.

Mafiana estaré en Jartum, viendo realizada una de las mayores ilusiones de mi
viaje.

Todos hemos tenido en nuestra juventud una ciudad predilecta y misteriosa,
que nos interesaba extraordinariamente por lo mismo que estabamos seguros
de que jamas iriamos a ella

Para mi, antes de los veinte aiios, esta ciudad fue Jartum.

X111
NILO BLANCO Y NILO AZUL

Mohamed Alj, tirano progresivo, y su civilizacion violenta.—Fundacion de
Jartum.—Aparece el Mahdi.—La guerra de los derviches.—EIl novelesco
general Gordon—Famoso sitio de Jartum.—El ferrocarril estratégico desde
Port Sudan que venci6 al Califa.—Mis recuerdos juveniles de la época de
Gordon.—Ruinas de Meroe.—Los etiopes agrupados en las estaciones.—Van
pasando caravanas.—El asno y el camello.—En Jartum.—Hombres con
camisa de mujer—Yates alquilados para cazar hipopotamos y leones en el
Nilo Blanco.—Otra vez el marfil.—«Vaya usted a Omdurman».—Los coptos.
—El Nilo Azul en la noche.—La fresca cancion del agua.

Cuando las tropas de la primera Republica francesa tuvieron que abandonar
Egipto después de la huida de Bonaparte y del asesinato de Kléber, quedaron
frente a frente disputdndose la posesiéon del pais los mamelucos, especie de
guerreros feudales, a los que habian batido los franceses, y los caudillos del
sultan de Turquia, poseedor de esta tierra desde siglos antes.

Entre los jefes secundarios del ejército turco figuraba un macedonio, un griego
musulman, llamado Mohamed Ali, coronel de mil albaneses. El general del



ejército turco intentd matarlo por creerle autor de una de sus derrotas, y
Mohamed Ali paso6 al lado de los mamelucos, batiendo a sus antiguos amigos
en todos los combates.

Dotado de raras condiciones de militar y de gobernante, se apoder6 en poco
tiempo de Egipto, expulsando a los turcos y suprimiendo a los mamelucos, sus
nuevos compafieros. Al quedar solo, fue sefior absoluto de todo el pais, como
cualquiera de los faraones de las dinastias mas gloriosas. Por intervencion de
Inglaterra y otras potencias, se alland a pagar al emperador de Turquia un
tributo en sefial de vasallaje, pero aparte de ello dispuso del valle nil6tico
como un soberano independiente.

Este Mohamed Ali, fundador de la dinastia que atn gobierna Egipto en la
actualidad, es el personaje mas eminente que produjo dicho pais en el pasado
siglo. Quiso sacar al pueblo de su apatia secular, cre6 un ejército y una flota,
intento instruir al fellah y hacer de él un europeo, mejoro la agricultura, abrié
escuelas, creo industrias nacionales, trajo de Europa numerosos instructores y
maestros. Muchas de sus creaciones perecieron poco después, como ocurre
casi siempre con las obras rapidas de precipitada ejecucion. Pretendio en unos
cuantos afos resarcir a su pais de un quietismo de veinte siglos. Pero de todos
modos su impulso violento sirvio para despertar a Egipto, y aun subsiste una
minima parte de las fundaciones de este dictador que difundia el progreso a
golpes.

Una vez duefio del Nilo clasico, quiso extender sus conquistas por la Nubia y
el Sudan. Como Egipto es una creacion del Nilo, procuro, lo mismo que
muchos faraones, someter a su gobierno las remotas fuentes de la gran via
acuatica nutridora del pais.

Su hijo Ismail Pacha, en 1820, avanzo por las riberas niloticas de la Nubia y la
parte del Sudan Illamada FEtiopia Baja, conquistando todas las tierras
comprendidas entre la primera y la sexta catarata hasta llegar a la confluencia
del Nilo Blanco y el Nilo Azul. En este cruzamiento, que es donde
verdaderamente empieza el Nilo sin sobrenombre, encontré un pequefio grupo
de cabafias, llamado Ras-el-Jartum, y dos afios después Jartum (en arabe
«Trompa de Elefante») se transformo en una ciudad fortificada, capital del
Sudan. Bajo el reinado de Mohamed Ali y sus inmediatos descendientes
continu6é el desarrollo de Jartum a causa de su posicién geografica, hasta
convertirse en un importante centro comercial.

La autoridad egipcia sélo se hacia sentir desde El Cairo, a 2700 kilometros de
distancia, por medio de gobernadores cuya firmeza y conducta moral dejaban
mucho que desear. Todos ellos se enriquecian con el trafico de esclavos,
realizado descaradamente a pesar de las reclamaciones formuladas por los
diplomaticos extranjeros residentes en Egipto.

En 1881, habitaba la isla de Aba sobre el Nilo un sudanés de origen humilde,
un tal Mohamed Ahmed, de cuarenta y siete afios, doméstico en su juventud



de un médico francés al servicio del gobierno egipcio. Este Mohamed Ahmed
empezd a gozar entre sus correligionarios de gran reputacion de santidad.
Todos los indigenas, al descender o remontar el Nilo, se detenian en la isla
para entregar ofrendas al milagroso derviche y escuchar su palabra.

Cuando juzgo suficientemente numerosa su corte de fanaticos, se declaro
Mahdi, titulo que significa «el Dirigido». Segun la tradicion musulmana, el
Mahdi es un enviado de Dios, dirigido por él, que debe venir algin dia, pues
asi lo anunci6 el mismo Mahoma, para completar la obra del Profeta,
regenerar el islamismo y someter el mundo entero a la media luna. Los
discipulos predilectos del Mahdi y los que después le sirvieron como
lugartenientes se llamaron derviches, indicando de tal modo el caracter
religioso de su campaiia.

Como la isla de Aba empezaba a ser un centro de agitacion para el Sudan, el
gobernador egipcio de Jartum resolvio prender al santo personaje y enviarlo a
El Cairo a disposicion de su gobierno. Para esto expidié doscientos cincuenta
soldados de un regimiento negro, con dos cafiones, dando a su jefe la orden de
capturar al profeta por sorpresa o a viva fuerza. Los negros desembarcaron en
Aba, inquietos y temerosos a causa del caracter sagrado del Mahdi. Los mas
de ellos sabian por los sudaneses que bastaba una palabra suya para que la
polvora se convirtiese en agua. Cuando estos soldados temblorosos se
presentaron ante la vivienda del santo derviche, los fanaticos cayeron sobre la
tropa egipcia, matando una tercera parte, mientras el resto se embarcaba en
desorden y a toda prisa para llevar a Jartum la noticia de su derrota.

El efecto moral de este primer triunfo fue inmenso en todo el Sudan,
apreciandolo las gentes como un milagro indiscutible. Pero el profeta no quiso
aguardar sus homenajes y abandono la isla de Aba para refugiarse en los
bosques del Kordofan, afluyendo a él sectarios de todos los territorios
cercanos. En poco tiempo se vio al frente de una horda de muchos miles de
guerreros, y como a la vez se desarrollaba en Egipto la revuelta nacionalista
del coronel Arabi Pacha contra la influencia extranjera, el gobierno egipcio no
pudo reprimir inmediatamente la insurreccion de los derviches.

Al fin la insistencia de los representantes de Inglaterra consiguié que Egipto
enviase un ejército de 12.000 hombres contra el Mahdi, mandado por un jefe
britdnico a su servicio. La muchedumbre sudanesa, armada solamente de
lanzas y azagayas, pero enardecida por la temeridad del musulman fanatico
que desea morir para verse en el paraiso ofrecido por el Profeta, arrollo al
ejercito anglo-egipcio a pesar de sus cafiones y fusiles, aplastandolo
completamente. Luego el Mahdi derrot6 otras dos columnas egipcias,
apoderandose de la mayor parte del Sudan, hasta cortar las comunicaciones
entre Jartum y el mar Rojo, o sea el camino que seguimos nosotros ahora en
ferrocarril.

Asi empez0 en 1883 el sitio de Jartum, episodio que durante un afio preocup6



a todas las naciones, con inquietudes semejantes a las inspiradas por la suerte
de Port-Arthur durante la guerra ruso-japonesa, o la de Verdin en la gran
guerra europea.

Un personaje de raza blanca, tan interesante y novelesco como el Mahdi, se
irguid de pronto frente al sitiador. Inglaterra tuvo en la segunda mitad del siglo
XIX una especie de cruzado de la colonizacién britanica: el general Charles
George Gordon. Sus compatriotas, orgullosos de su gloria, lo consideraban al
mismo tiempo un tipo exdtico, llamandole comunmente Gordon «el Chino» o
Gordon Pacha.

Habia mandado el ejército chino en 1870 para combatir a los enemigos del
Imperio, llamados Taiping o «revoltosos de los cabellos largos». Con unos
cuantos europeos reorganizo las tropas chinas, salvo a Shanghai y acabé por
vencer a los insurrectos. Era un personaje algo mistico, que tenia gran
confianza en su influencia espiritual. En realidad, su energia serena le
proporcionaba un gran ascendiente sobre las razas inferiores. Hacia la guerra
sin armas, con un simple bastoncito en la diestra, pero marchaba a la cabeza de
sus soldados cuando éstos cargaban a la bayoneta, colocandose el primero en
los lugares de mayor peligro. Los chinos estaban convencidos de que ninguna
bala podia tocarle. Después de salvar a la dinastia manchu no quiso ser mas
tiempo generalisimo de su ejército y regreso a Inglaterra como simple teniente
coronel.

En 1874 entr6 al servicio de Egipto y fue nombrado gobernador del Africa
ecuatorial, extendiendo las fronteras egipcias considerablemente. Cinco afios
después presentd la dimision por divergencias con Tewfik, el nuevo jedive,
pasando a la India, donde obtuvo el grado de mayor general.

Al quedar sitiado Jartum, el gobierno de El Cairo penso en él. Los soldados
egipcios lo adoraban como un guerrero sobrenatural, lo mismo que los chinos.
Era el unico caudillo capaz de batir a un personaje milagroso como el Mahdi.
Gordon volvio a Egipto, iniciando su campafia con una decision novelesca que
solo él podia adoptar. En vez de pedir que le diesen tropas, montdé en un
camello, y sin otro séquito que un guia, emprendio la marcha desde la costa
del mar Rojo, deslizandose entre las hordas del Mahdi hasta penetrar en
Jartum.

Se asombr6 el mundo al ver como este hombre, completamente solo, iba a
encerrarse en una ciudad que todos veian proxima a rendirse. Durante
trescientos diecisiete dias se defendié Jartum, y la atencién de Europa estuvo
pendiente de la suerte de esta capital, desconocida hasta poco antes, que todos
buscaban en el mapa. La energia mistica de Gordon, su fe en las influencias
sobrenaturales, parecian haber contagiado a gran parte de la tierra. Ademas,
como en aquel momento no ocurria ningun suceso mas importante, la atencion
general se concentro en la lejanisima ciudad, interesandose todos por la suerte
de este guerrero de leyenda, convencido de que luchaba por la civilizacion.



Esto ocurri6 entre 1884 y 1885, cuando era yo estudiante. Todas las mafianas
repetiamos en la Universidad las mismas preguntas que en aquel momento
formulaba el resto de Europa:

—¢Qué dicen los diarios?... ¢Qué se sabe de Gordon?... ;Continda
defendiéndose?...

Cerca de un afio dur6é esta inquietud. Al fin, los mahdistas penetraron en
Jartum aprovechando la traicion de ciertos correligionarios suyos residentes en
ella, y Gordon fue hecho pedazos por los fanaticos ante la puerta de su palacio
de gobernador, donde los esperaba con intrépida serenidad.

Como Jartum era para el Mahdi la ciudad de la abominacion, después de
saquearla orden6 que destruyesen sus edificios y trasladaran los escombros a
la vecina poblacion de Omdurman, creada durante el sitio. También se
llevaron cautivos a los habitantes que no habian sido asesinados, familias de
ingleses, austriacos y otros europeos al servicio del gobierno egipcio o de
griegos e italianos que monopolizaban el comercio de dicha plaza.

Muri6 el Mahdi a los cinco meses de su victoria; hubo una corta guerra civil
entre sus principales discipulos, y al fin tomo el titulo de califa su teniente
Abdulah, quien intent6 dar caracter de nacion a las hordas de Nubia, Sudan y
el Africa ecuatorial, atraidas al sitio de la metr6poli sudanesa como a una
peregrinacién guerrera. Este gobierno de los derviches triunfantes duré quince
anos.

Inglaterra, para salvar a Gordon, habia enviado un ejército anglo-egipcio al
mando de lord Wolseley, pero cuando éste, a costa de penosos esfuerzos, pudo
llegar a las cercanias de Jartum, la ciudad ya no existia, Gordon habia muerto,
y consider6 prudente retirarse, temiendo una gran derrota.

El Sudan fue abandonado a sus destinos después de este fracaso, e Inglaterra
penso unicamente en los asuntos del verdadero Egipto. Solo en 1899 consigui6
su reconquista un ejército anglo-egipcio, del cual era sirdar o generalisimo
lord Kitchener, el mismo que figuré en la guerra europea y pereci6 en el mar
del Norte por haber sido torpedeado el buque que le llevaba a Rusia.

Avanzar contra los derviches siguiendo el Nilo aguas arriba, como lo habia
intentado lord Wolseley, resultaba dificil y peligroso como operacién tnica.
Pero Inglaterra construyo este ferrocarril en el que viajo ahora, y pudo enviar
desde el mar Rojo otro ejército para que batiese el flanco a los derviches. Asi
logro apoderarse del Sudan, que ya no fue provincia egipcia, pasando a figurar
como posesion britanica.

Cuando despierto en el vagon-dormitorio recuerdo al Mahdi y a Gordon,
personajes historicos de mi juventud, que inspiraron a los de mi época el
mismo interés que si fuesen héroes de novela. Nunca se me ocurri6 entonces la
posibilidad de ver algun dia directamente este pais tantas veces contemplado
en las publicaciones ilustradas de aquel tiempo. ¢Por qué motivo iba yo a
conocer Jartum? ;Como llegas a un sitio tan apartado de mi pais, tan al



margen de los viajes corrientes que realizan la mayoria de los europeos?... Y
sin embargo, antes de que se ponga el sol estaré en la misteriosa ciudad
africana que imaginé tantas veces como algo exotico y quimérico.

Voy notando desde la ventanilla de mi compartimiento que el paisaje matinal,
aunque no es fértil, revela en su vegetacion aspera y compacta la existencia de
cierta humedad. Nuestro tren ha cambiado de rumbo, y en vez de ir de este a
oeste cruzando el desierto, como lo hizo durante la noche, rueda de norte a sur,
paralelo al Nilo, con direccion a Jartum.

Nos mantenemos a cierta distancia del gran rio. Algunas veces nos
aproximamos a €él. Es una enorme faja verde con pefiascos de basalto orlados
de espuma, entre los cuales hierven los rapidos, formando pequefias cascadas.
Estamos en el Nilo de las famosas cataratas, entre la segunda y la sexta, donde
resulta imposible una larga navegacion. Pero estas visiones fluviales son casi
instantaneas. Unas veces el rio se aleja, otras es el ferrocarril el que se aparta,
interponiéndose entre ambos una cadena de dunas o barreras de espinosa
vegetacion.

Surgen por el este pequenias montafias de asombrosa regularidad en sus aristas
y superficies. Necesitamos que un empleado del tren nos afirme que dichas
montafias son una ciudad en ruinas. Desorientados por los espejismos y el
exceso de luz de estas tierras desiertas, nuestros ojos sufren continuos errores.
La ciudad es Meroe, capital de reino durante varios siglos, periodo que puede
llamarse corto en relacion con los miles de afios de la historia egipcia. Este
reino de Meroe fue teocratico. El monarca, creado por los sacerdotes, debia
obedecerles ciegamente. Vemos piramides, columnatas de templos, esfinges
medio sumidas en la arena, los restos de una metrépoli, iguales a las ruinas del
Bajo Egipto tantas veces contempladas en los libros.

Consideramos inaudito que el tren no se detenga en Meroe para ponernos en
contacto con esta primera muestra del Egipto clasico. Semanas después, al
conocer los monumentos del Nilo Bajo, tan explorados y estudiados,
comprendemos dicha pretericion. No existe ningun pueblo junto a la ciudad
muerta: solo el desierto en torno a sus ruinas. Estos monumentos cubiertos de
arena empiezan a ser excavados y los sabios que los estudian se hallan atn al
principio de sus investigaciones.

Perdemos de vista las ruinas gigantescas de Meroe. En las aldeas sudanesas
donde nos detenemos después se nota la influencia de esta vecindad historica.
Junto a las estaciones se alzan casas de adobes que tienen forma de pilén, o
sea, de piramide truncada. Algunas de ellas ostentan en sus fachadas columnas
de barro, cortas y gruesas, semejantes a las de granito en los templos
faradnicos. Las mujeres usan mantos de azul afiil y las nifias van peinadas en
menudas trencitas que les caen a ambos lados del rostro, como las antiguas
egipcias.

Veo algunas viejas picudas, que tienen epidermis de cuero hondamente



arrugado y ojos mates y malignos, lo mismo que si fuesen momias vivientes.
Algunas recuerdan la cara de Ramsés II dentro de su ataid de cristal en el
Museo de El Cairo. A la sombra de la estacion hay siempre algtin derviche de
manto negro y turbante verde que lee el Coran y tiene acurrucado ante sus pies
un semicirculo de silenciosos oyentes. Estos sacerdotes de mirada hostil nos
hacen pensar en el Mahdi.

La mayor parte de la gente que se agolpa en las estaciones, atraida por el paso
de un tren especial, es negra, intensamente negra. Estamos en la Baja Etiopia,
pais de los famosos esclavos. Muchos pequefiuelos van desnudos por
completo, con un boton saliente en mitad de la barriga y otro mas prolongado
que cuelga al final de ésta. Todos tienen un rostro tan graciosamente feo, que
es imposible mirarlo sin reir. S6lo una minoria de etiopes son cobrizos, mejor
dicho, de una palidez sucia, que les hizo denominarse «rojos».

Siempre se dividié la humanidad que habita junto al Nilo en estos dos grupos,
desde hace miles de afios: hombres negros y hombres rojos. Lo de «rojos» fue
un eufemismo, una exageracion, para distanciarse de los negros. En realidad
son de bronce, y sin embargo es posible que el titulo de mar Rojo dado al mas
azul de los mares se deba a que los habitantes de sus costas se llamaron
«hombres rojos».

Entre las estaciones vemos marchar por una pista cercana al tren las primeras
caravanas de camellos. Cada uno de dichos animales lleva dos fardos a ambos
lados de su giba, y tiene atado el hocico por una cuerda sutil al rabo del
precedente. De este modo, en las caravanas cortas, el unico conductor,
marchando delante, no teme que le roben un camello o que retarde su paso,
acabando por extraviarse.

Casi siempre, en estas caravanas modestas, el duefio abre la marcha montado
en un asno. Esto parece atentar contra las leyes de lo pintoresco, pero asi es. El
arriero del Sudan no se preocupa de poetizar el paisaje; busca su comodidad, y
«los navios del desierto», con las violentas ondulaciones de su espinazo,
acaban por marear a los jinetes novicios y fatigan hasta a los mas
acostumbrados a tal medio de locomocién. Ademas, los que acarrean
mercancias a través del desierto nubio prefieren montar en burro, pues esto les
permite apearse con mas facilidad para atender a la vigilancia de su caravana.
Debo afiadir que el camello, tan difundido en Africa, no es africano. El viejo
Egipto so6lo lo conoci6 importado de Asia, en las dltimas dinastias faradnicas.
En cambio, el asno es del Sudan, y de esta tierra lo tomé Egipto, siendo
durante miles de afios el fiel compafiero del fellah. Segtin las tradiciones
etiopes, la hermosa reina de Saba montaba habitualmente en asno.

Volvemos a ver colinas rojas y puntiagudas, sucediéndose en el horizonte
como piramides. Pero ahora son simplemente colinas. En esta tierra de
continuos espejismos, sol rojizo y arena reverberante, se acaba por no
distinguir las obras de la Naturaleza y las del hombre. Todo tiene el mismo



color o idénticas lineas. Atravesamos campos cultivados, en los que trabajan
mujeres con la cabellera aceitosa partida en trencitas faradnicas y hombres sin
mas traje que una larga camisa blanca y solideo del mismo color. Estas
plantaciones de algodon las riegan los canales de un rio que se deja ver unos
instantes, desaparece y vuelve a mostrarse mas lejos. No es el Nilo grande que
hemos entrevisto durante la mafana; se llama el Atbara, y desciende de los
montes de Abisinia, como un hijo emancipado del Nilo Azul.

Son las dos de la tarde. Llevamos ya veintiocho horas de viaje. Debemos de
estar cerca de su término. Los algodonales han desaparecido. Rodamos
nuevamente sobre la aridez del desierto. De pronto vemos la arboleda de un
gran oasis, casas en forma de cubo o de blocao que se levantan en los limites
del interminable arenal, luego un rio anchisimo con una flota anclada de
veleros, todos de forma arcaica, y vaporcitos que son casas flotantes partidas
por dos o tres balconajes. En la orilla opuesta de este rio hay paseos umbrosos,
pequefios palacios rodeados de jardines, todo verde, todo fresco, extremandose
verdura y humedad por el rudo contraste con el desierto que se extiende como
un mar amarillo en torno al oasis. Ya estamos en Jartum.

El cochero que nos conduce al hotel lleva por todo indumento una camisa
blanca hasta los pies y un turbante. La cara la tiene cubierta de tajos
reveladores de su origen. En el brazo derecho ostenta un brazalete de cuero
con dos cartuchos que contienen oraciones del Coran. Este es el traje de los
sudaneses mas elegantes, y parecido lo vamos a ver, Nilo abajo, a lo largo del
Egipto.

Todo hombre nilotico es un varon con camisa de mujer. Si quiere afiadir tela a
su sencilla vestimenta la arrolla en torno a su cabeza, para aumentar el
volumen del turbante. Cuando sopla el huracan, levantando trombas del suelo,
las viajeras pudibundas tienen que cubrirse los ojos, no por la arena
precisamente, sino por la ligereza de las camisas masculinas, que se hinchan y
remontan, haciendo ver que los egipcios actuales ni siquiera usan vendajes
como las momias.

Jartum es de ayer. La arraso el Mahdi, como ya dije, utilizando los escombros
aprovechables en su ciudad de Omdurman. El gobernador inglés goza de
amplia autonomia, y las distintas personalidades que han ocupado dicho
gobierno procuraron embellecer la reciente capital con nuevos edificios. Hay
numerosos centros de ensefianza, oficinas publicas, cuarteles, rodeados
siempre de jardines, junto a calles de frondosa arboleda. El agua es abundante
y activa los progresos de esta vegetacion excitada a la vez por la humedad de
sus raices y el ardor de la luz que barniza sus hojas.

Muchos edificios publicos llevan el nombre de Gordon. En el centro de la
ciudad se alza el monumento del héroe, estatua original, tnica tal vez en el
mundo. Gordon se muestra jinete en un camello, que es el caballo de guerra de
los sudaneses. A pesar del cuello largo y la giba de dicha montura algo



ridicula, conserva el monumento un aspecto noble, digno de este guerrero
mistico y visionario.

Bajo el dominio de los ingleses, el caserio se ha ensanchado
considerablemente. Frente al antiguo Jartum, en la otra orilla del Nilo Azul, se
form6 una ciudad industrial, llamada Jartum del Norte, y los dos centros
urbanos con el cercano Omdurman representan mas de cien mil habitantes.
Los vecinos del Jartum actual proceden de igual origen que los del antiguo,
degollados por el Mahdi o conducidos como esclavos a su campamento. Hay
muchos italianos, pero la mayoria son griegos.

Abunda el griego en Egipto desde hace veinticinco siglos y actualmente, para
huir de la rivalidad comercial con sus compatriotas, va avanzando rio arriba
hasta el corazén del Africa nilética. En todas las factorias sudanesas, si existe
algin mercader de Europa, es siempre un griego. La suprema ambicion
comercial de la mayor parte de los helenos establecidos en Egipto consiste en
llegar algin dia a poseer un café. Tal vez, a causa de ello abundan tanto en
Jartum los establecimientos de dicha especie. Todas las casas tienen arcadas en
su piso bajo, y al amparo de estos soportales de azulada sombra hay siempre
mesas y sillas, periddicos arrugados, e interminables enjambres de moscas que
esperan zumbando la llegada de los consumidores.

Me instalo en el Gran Hotel, frente al Nilo Azul, en la avenida principal de la
ciudad. Famosos personajes de FEuropa y Ameérica, herederos de trono,
multimillonarios de la industria y del comercio, celebridades militares, han
vivido en este hotel, que no es mas que una gran casa colonial de frescos
patios pavimentados con baldosas europeas y altisimos techos. Imposible
compararlo con los suntuosos establecimientos de igual clase que vamos a
encontrar en Egipto.

Aqui descansan, a la ida y al regreso, los que van a cazar en el corazén de
Africa. Frente al hotel hay anclados algunos vapores blancos, yates de forma
graciosa al servicio del gobierno auténomo del Sudén. Este los alquila a todo
el que quiera hacer un viaje por el Nilo Blanco, atravesando el Africa todavia
misteriosa, donde es posible cazar hipop6tamos, rinocerontes, elefantes, y
leones. El yate se toma por semanas, con su tripulacion, su capitan y hasta su
cocinero. En el precio entra la alimentacion, y sélo hay que preocuparse para
hacer dicho viaje de pagar la cantidad convenida.

Con el entusiasmo inspirado por tales facilidades, que me explican algunos
funcionarios britanicos y el director del hotel —joven suizo, oficial de
caballeria en su pais—, prometo volver el afio proximo para realizar una
expedicion hasta el lago Nyanza, donde nace el Nilo, buscando luego salida
por el lado del mar, en un pequefio ferrocarril que va a Mozambique. Todo
esto lo digo de buena fe porque estoy en Jartum, lo que significa tener hecha
ya una parte considerable del viaje. Ahora sonrio pensando en mi entusiasmo.
Para alquilar uno de los yates del gobierno del Sudan, hay que empezar por ir



a Jartum, iy esta tan lejos!...

Encuentro en la terraza del hotel una nube de vendedores ofreciendo los
mismos objetos de marfil vistos en Port Sudan. Estos no son beduinos de ropas
astrosas. Tienen un aspecto internacional; parecen indostanicos venidos desde
un puerto del mar Rojo, egipcios que huyeron de El Cairo o de Luxor, negros
vestidos a la europea, todos parlanchines, osados, valiéndose de su confianza a
estilo oriental para contestar desvergonzadamente, pidiendo el céntuplo del
valor de los objetos y acordando a continuacion escandalosas rebajas.

Surge de ellos un coro de indignacién y protesta cuando dudo de la
autenticidad de su marfil. Uno afirma que el gobernador del Sudan los meteria
en la carcel si vendiesen marfil falso. Cuando le pregunto donde puedo ver las
fabricas de dichos objetos y los depésitos de colmillos, duda, se rasca la
cabeza por debajo de un gorrito redondo bordado de oro, y al fin responde con
autoridad:

—Aqui no hay fabricas ni depésitos; pero si va usted mafiana a Omdurman,
vera los talleres donde se fabrica todo esto, y montones de colmillos de
elefantes asi... jasi!...

Y levanta los brazos, estirandolos con grandes esfuerzos, para indicarme la
altura inconmensurable de los montones de colmillos que puedo ver mafana.
Empieza el crepusculo; el Nilo Azul se va sumiendo en la oscuridad. Surgen
de sus flotilas al ancla los mismos ruidos de los puertos poco frecuentados
cuando se aproxima la noche: choques de maderas, voces de tripulantes
llamandose, chirridos de garruchas lejanas, chapoteos acuaticos bajo remos
invisibles, canciones lentas, nostalgicas.

La avenida principal de Jartum, que es al mismo tiempo el muelle mas
importante de la ciudad, tiene dos filas de alamos gigantescos, con la
exageracion lujuriante de este arbol cuando sus raices se hallan proximas al
agua corriente.

Encuentro junto al hotel la fachada de un templo modesto con una cruz en su
remate. Es la iglesia copta. El lector sabe sin duda que los coptos son los
cristianos egipcios. Después de perder su religion nacional hace dos mil afios,
el pueblo egipcio no tuvo tiempo para aceptar las creencias de sus
dominadores los romanos, y el cristianismo fue su nuevo dogma, adoptandolo
con reconcentrado entusiasmo. Muchos santos fueron egipcios, y en los
desiertos de la Tebaida, junto a las ruinas menospreciadas de la antigua Tebas,
surgieron los eremitas y se crearon las primeras ordenes religiosas.

Cuando Egipto fue invadido por los musulmanes, la gran masa de los fellahs
cambio de religion, aceptando la de los vencedores, por considerar que su
eterno destino consiste en seguir las creencias de todo amo que puede
pegarles. Una parte del pais se mantuvo fiel a las ideas cristianas, y este
cristianismo primitivo, que conserva sus ceremonias de culto iguales a las de
las primeras asociaciones creadas por los apodstoles, es la llamada religion



copta.

Ha cerrado la noche. Un canto de voces infantiles, que suenan desacordes por
el aislamiento y muy separadas unas de otras, atrae mi atencion. Al ir hacia
ellas, noto que mas alla de la linea exterior de alamos, en la misma ribera del
Nilo, existe una serie de pozos o excavaciones verticales sobre la corriente
acuatica.

Hay en cada uno de estos pozos una noria de madera, con cangilones que son
pequefias tinajas de barro. Un burro enano y animoso marcha en circulo
haciendo rodar este mecanismo primitivo, inventado tal vez hace cincuenta
siglos. El animal, al dar su vuelta, pisa un segmento de circulo formado con
ramas y tierra apisonada, balconaje ristico debajo del cual se abre la
profundidad del Nilo Azul. La bestia laboriosa pasa y repasa sobre este suelo
tembloroso sin darse cuenta de que sus patas trotadoras tienen debajo el vacio.
Un muchacho cobrizo, de ojos de gacela, camisa larga y blanco solideo, lo
anima cantando una estrofa temblona, con cierta languidez sentimental. Es la
cancion del agua, que hace miles de afios entonan los riberefios del Nilo en
una orilla doble de tres mil kilometros.

Asi la cantaban indudablemente en los tiempos faradnicos; y como un rasgueo
de guitarras invisibles que acompafiasen en sordina esta romanza fresca,
suenan los murmullos del liquido al caer de los cangilones y huir saltando por
un riachuelo para refrescar las huertas inmediatas.

Un halito caliente llega de la otra orilla del rio, del desierto amarillento, oculto
ahora en las tinieblas. Son bocanadas del ardor acumulado en sus entrafias
durante las horas solares.

Respiro con delicia el vaho humedo que sale de las norias. Me imagino la
tierra con las fuentes cegadas, los cauces de los rios secos, las muchedumbres
aullantes de sed. Recuerdo los desiertos atravesados hace unas horas donde se
puede viajar mucho tiempo en ferrocarril sin ver una persona o un animal y los
pequefios grupos humanos aglomeran sus viviendas junto al mas insignificante
riachuelo.

El murmullo del agua, la voz de la mujer querida y el retintin del oro son las
tres musicas mas dulces, segun los poetas arabes.

iAh, la divina y fresca cancion del agua, primera melodia conocida por los
hombres, bajo cuyo arrullo, favorecedor del ensuefio, empezaron a pensar!

XIV
LA CIUDAD DEL MAHDIi

El despertar en el oasis.—Un harén en tranvia.—Campamento convertido en
ciudad.—Los descendientes de los mahdistas.—El palacio de los Califas.—
Las ametralladoras, el lando y el piano del heredero del Mahdi.—La tumba del
Dirigido por Dios.—Un fantasma alimentado con datiles.—FEl mercado de



Omdurman.—Pierdo la pista del marfil.—Hacia la frontera egipcia a través del
desierto.—Piramides que se transforman en montafias y lagos que no existen.
—Las olas de arena.—Como desaparecié una compafiia de soldados egipcios.
—Estaciones sin nombre.—Los viajes de las gacelas para beber.—Llegada al
Nilo.—Un hotel blanco de tres pisos.—Dulzuras de la atmo6sfera himeda.—EIl
hotel se despega de la orilla.

Apenas se difunden las claridades del amanecer, me veo obligado a saltar del
lecho.

Mi habitacion esta en el piso bajo del hotel y sus ventanas dan a un jardin de
frondosidad tropical. Palmeras, eucaliptos y sicomoros, como tienen sus raices
al nivel de los rezumamientos del Nilo, son enormes. Los pajaros se
amontonan y reproducen en este oasis, sin aventurar sus vuelos sobre el mar
de arena que lo rodea, y cada arbol parece temblar, envuelto en un
estremecimiento de aleteos y canticos. Puede decirse que hay en ellos tantos
pajaros como hojas. Nunca he oido un concierto animal tan regocijado y tan
hostil para el suefio. En el hotel de Jartum son pocos los que pueden dormir
después de la aurora.

Antes de que salga el sol llegamos en un carruaje de caballos al sitio donde se
inicia la confluencia de los dos Nilos, para tomar el primer vapor que vaya a
Omdurman. Se ve con claridad el encuentro de las dos corrientes. En el
momento de la crecida anual, las aguas del Nilo Azul son las rojas, las
cargadas de limo, pues las lluvias de la meseta abisinia arrastran la tierra
volcanica de sus laderas. En cambio, las del Nilo Blanco se muestran verdes
en los primeros dias de la inundacién, por acarrear grandes masas de
vegetacion acuatica.

Ahora el Nilo tiene un nivel muy bajo. Han quedado al descubierto bancos de
arena o islotes de piedra que permanecen invisibles una gran parte del afio. La
época presente es la seca, y solo en junio se iniciara el aumento de nivel que
anuncia la nutridora inundacion. Las aguas del Nilo Azul son en este momento
azules y claras, mientras las del Nilo Blanco ruedan hasta aqui rojas y
fangosas, marcandose con una raya larguisima el lugar donde chocan y se
confunden los dos aportes liquidos de distinto color.

Mientras llega nuestro buque examino la marina de cabotaje de los dos Nilos,
que sube por el Azul hasta los primeros contrafuertes del macizo abisinio y
por el Blanco navega hasta el corazén del Africa ecuatorial, a través de estepas
y selvas, comerciando con tribus que atn se hallan en los primeros titubeos de
la civilizacion.

Estos barcos son idénticos a los que figuran en las pinturas sepulcrales de
Egipto. Recuerdan las flotas faradnicas que hace cuatro mil afios exploraban
las orillas hostiles de la Nubia y la Etiopia o los puertos del Pais de los
Aromas. Su casco largo y de poca altura hace pensar en el caparazon del
cocodrilo nadando a flor de agua. Lo mas extraordinario es su timon, tan



prolongado que equivale a una cuarta parte de la nave y de una altura doble
que la del casco. Su barra queda al nivel del piloto, que va de pie en la popa, y
éste la apoya en un hombro para imprimirle movimiento. El mastil inico esta
sujetado por ocho cuerdas en cada banda, y su verga, con la vela recogida, no
descansa sobre la embarcacién; permanece izada en las horas de calma al final
del palo.

Como Jartum se extiende a lo largo del rio, un tranvia de vapor circula por el
muelle mas importante, desde la estacion del ferrocarril, por donde vinimos
ayer, hasta el embarcadero para Omdurman. Llegan casi al mismo tiempo el
vapor procedente de dicha ciudad y el tranvia con locomotora que partié del
otro extremo de Jartum.

Desembarcan los primeros viajeros que recibe hoy la capital del Sudan,
procedentes de la ciudad fundada por el Mahdi. Son personajes arabes que
pasan junto a nosotros sin mirarnos, derviches y escribas que protestan con su
afectada indiferencia de la dominacién britanica, y muchos trabajadores
negros. Luego vemos cOmo toman asiento en los vagones abiertos del tranvia
varias damas arabes procedentes del harén de algun vecino rico de Omdurman,
para visitar a sus parientas o amigas en otros harenes de Jartum.

Parecen gozar de cierta importancia social y no van con el rostro descubierto,
como las mahometanas pobres vistas por nosotros en las estaciones del
ferrocarril. Visten a la moda egipcia, tapadas de cabeza a pies por una especie
de dominoé de raso negro. Ademas llevan otra pieza de seda colgando desde la
mitad de su nariz hasta sus rodillas, a modo de mascara. S6lo quedan visibles
los ojos, y como todas los tienen pintados con una aureola azul y agrandados
por rayas negras, resultan hermosas e interesantes. Algunas ostentan un canuto
de oro cincelado puesto verticalmente entre los dos ojos, desde el filo de la
capucha que cubre su cabeza al borde de la especie de delantal que tapa su
rostro, y esta separacion metalica aumenta el interés exdtico de sus miradas.
Aprovechando que los buenos musulmanes han emprendido a pie su marcha
hacia Jartum, estas mascaras negras miran a cristianas y cristianos con un
atrevimiento de colegialas en libertad, comentando en voz baja las modas
occidentales. Nosotros las miramos igualmente, y al poco rato de examinar sus
ojos misteriosos vamos encontrando en ellos, a través de pinturas y
agrandamientos, una fijeza bovina, una enormidad sin expresion, algo bestial.
Entramos en el vaporcito. Varios soldados indigenas nos siguen con sus
caballos. Presiento que esta media docena de jinetes va a Omdurman con
motivo de nuestro viaje. La ciudad del Mahdi vive ahora resignada a la
dominacion britanica, pero una gran parte de sus vecinos, todos los de edad
madura, fueron mahdistas, hicieron la guerra dirigidos por los derviches, y
puede resucitar su antiguo fanatismo al ver en las calles un grupo
extraordinario de infieles.

Ya he dicho que Omdurman naci6 durante el sitio de Jartum. Era un fortin en



la orilla izquierda del Nilo Blanco, dominando el curso del Nilo Azul que
desemboca frente a él y la continuacion de las dos corrientes, o sea el Nilo
unico.

Este fortin se hallaba al lado de la miserable aldea de Omdurman, nombre que
significa «Madre de Durman».

Como el sitio se prolongé un afio, fueron llegando refuerzos de media Africa,
y las hordas negras tuvieron que levantar numerosas chozas y casitas de
adobes, convirtiéndose el campamento en una ciudad desordenada que ocupa
enorme espacio. Al triunfar el Mahdi, arras6 los principales edificios de
Jartum para construir los de su nueva capital.

Cuando muri6, cinco meses después, su heredero Abdulah tuvo la ambicién de
convertir el antiguo campamento en metropoli digna de su imperio religioso,
edificando un caserén extenso y bajo para alcazar de los califas, una mezquita
principal, cuyas obras dirigieron alarifes musulmanes venidos de fuera, y la
tumba del Mahdi.

La navegacion es corta y a los quince minutos descendemos en una ribera
arenosa. Como el Nilo cambia de nivel en este punto hasta diez metros, dicha
orilla resulta muy escarpada; pero la ciudad negra ha hecho sus progresos, y
vemos con asombro un tranvia inmediato al desembarcadero. Consiste
simplemente en unos vagones-jardineras destartalados, con ruido de ferreteria
vieja apenas se ponen en movimiento, y de los que tiran varias mulas guiadas
por negros.

Este tranvia sube en zigzag la ribera, atraviesa varias calles de casas hechas de
barro y se detiene en una plaza, cerca de la mezquita principal. La ciudad del
Mahdi es una reproduccién de la misma calle, hasta el infinito. Todas las
construcciones resultan iguales: paredes de adobes, con techos de troncos de
palmera. Dichas casas se alinean en el centro de la ciudad y al alejarse no
guardan formacion alguna. Abandonan la fila, se esparcen como guerreros
indisciplinados, colocandose cada una a su capricho. En las calles con aceras
son éstas de tierra apisonada, sostenidas por tablas, y quedan a veces a gran
altura sobre el centro de la via, desmenuzandose por abajo de su tablazon. Las
lluvias y el paso de las caravanas han ahondado las calles, convirtiéndolas en
barrancos, de los que surgen columnas de polvo rojo al menor soplo de viento.
Lo mas interesante en Omdurman son los habitantes. Su diversidad de
aspectos y razas hace recordar a las tropas heterogéneas del Mahdi. Todos
tienen un aire belicoso; son antiguos combatientes o hijos de combatientes.
Las cicatrices que ostentan en el rostro o en los brazos aumentan su expresion
guerrera.

Hay muchos beduinos de origen arabe, que tienen una tez palida, barbillas
negras, y usan luengos trajes musulmanes a pesar del calor; pero los mas son
negros y van medio desnudos. Unos proceden del Africa ecuatorial. Vinieron
atraidos por el prestigio del profeta sudanés para batirse contra los incrédulos.



También, mientras dur6 el califato del sucesor del Mahdi, fue Omdurman un
lugar de peregrinaciones, y las muchedumbres pasajeras dejaron como
sedimento religioso muchos devotos junto a la tumba del santo derviche.
Ademas, abundan los nubios, hijos de los guerreros preferidos del profeta,
hermosos negros de cuerpo atlético, con la melena recortada sobre los
hombros y fija en las sienes por una trenza de fibras, tocado semejante al de
los egipcios milenarios en las pinturas sepulcrales. Son los famosos baggaras
(en nubio, boyeros), descendientes de los pastores nomadas del Sudan que
formaron la caballeria del ejército mahdista. Estos jinetes, con escudo redondo
de cuero de hipop6tamo y lanza de ancho hierro, no montaban caballos. Iban
sobre camellos, mas agiles e inteligentes que los de las caravanas, y sus cargas
resultaron decisivas en la primera guerra del Mahdi contra las tropas
angloegipcias.

Existen también en Omdurman sirios, armenios y griegos. Unos llegaron
atraidos por el comercio africano que afluye a dicha poblacion. Otros tal vez
son hijos de los habitantes del Jartum de Gordon, encarcelados en Omdurman,
los cuales solo recobraron su libertad catorce afios después, cuando ya se
habian acostumbrado al lugar de su esclavitud.

Intento detenerme ante una puerta de la gran mezquita. Es el momento de la
oracion matinal. Veo su interior con escuetos arcos enjalbegados y una
multitud vestida de rojo, de azul, de amarillo oro. Entre los turbantes blancos
se destacan otros de honorable verde, el color de los santos personajes que
hicieron su viaje a La Meca. Aqui abundan mucho, por ser dicha peregrinacion
relativamente facil, pues basta con pasar a la orilla opuesta del mar Rojo. Mi
guia se alarma y me tira de un brazo antes de que vuelvan su cabeza algunos
de los devotos que permanecen erguidos, de espaldas a nosotros. Luego me
explica que Omdurman no es Constantinopla, El Cairo o Argel, donde los
europeos pueden entrar en las mezquitas. La fe musulmana continta siendo
agresiva en la ciudad del Mahdi y no admite contactos con los enemigos. Estos
fieles guardan un alma semejante a la de los primeros guerreros de Mahoma.
Vamos a visitar los dos tnicos «monumentos» de esta capital de cabafias: el
palacio del Califa y la tumba del profeta.

El tal palacio consiste en una sucesion de casitas de un solo piso, con las
paredes revestidas de cal. Los salones del monarca sudanés y sus bafios a la
turca son piezas enormes y destartaladas, sin otro detalle arquitecténico que el
arco de herradura en que terminan puertas y ventanas, dando todas ellas sobre
patios semejantes a corrales.

En una de las salas vemos montones de hierro viejo y de madera,
ametralladoras y fusiles comprados hace treinta afios en Europa, cuando ya
eran restos de armamento, bueno solamente para moros y negros. En otra
habitacion estan los recuerdos del Califa que pueden llamarse «civilizados».
Una vez tomada Jartum, los vencedores —segun relato de los prisioneros



europeos— se entregaron a las mas barbaras orgias en Omdurman para
celebrar su triunfo. El sucesor del profeta fue recibiendo en el curso de catorce
afios las visitas de audaces viajantes de comercio y aventureros de Europa,
encargandoles compras para la civilizacion de su metropoli y comodidad de su
palacio.

Como recuerdo de tal época encontramos en un corral las ruedas y parte de la
caja de un land6é fabricado en Paris. El carruaje de gala del Califa se va
desmenuzando al aire libre. En otro lugar vemos un piano con sus maderas
rotas y cuyas entrafias contienen montoncitos de arena depositados por el
viento. Cuando llegan visitantes, uno de los guardianes sudaneses encargados
de vigilar estas ruinas toca a capricho las teclas con sus dedazos y sonrie,
mostrando el marfil feroz de sus dientes. Una musiquita débil, temblorosa, sale
del fondo del instrumento despanzurrado, y por breves momentos da cierto
ambiente melancélico a esta mansion de monarca derviche obedecido por
hordas de fanaticos. Algunos metros mas alld del barbaro alcazar existe
todavia la carcel donde vivieron en una esclavitud de bestias las familias
europeas capturadas en Jartum.

Llegamos a la tumba del Mahdi, la construccién mas alta de Omdurman. Esta
mezquita cuadrada tuvo una cupula blanca de veinte metros, lo que la hizo
descollar sobre una ciudad de chozas como edificio maravilloso, viéndosela a
enorme distancia.

El califato mahdista pereci6 en la derrota que lord Kitchener, sirdar del
ejército angloegipcio, hizo sufrir a los derviches junto a Omdurman en
septiembre de 1898. Los vencedores, temiendo el fanatismo de los mahdistas,
se preocuparon ante todo de suprimir la veneracion religiosa del profeta
muerto. La tumba del Mahdi fue demolida en gran parte a cafionazos y su
cadaver arrojado al Nilo, para que no recibiese mas adoraciones.

Aun existe el mausoleo, pero en ruinas. La boveda, por ser la parte mas fragil,
se derrumbd casi enteramente. El edificio ha sido rellenado con tierra, y ahora
se escapan por los arcos de sus ventanas cegadas las verdes cabelleras de una
vegetacion parasita. En el momento de nuestra visita se hallan cubiertas de
flores, lo mismo que la hierba del abandonado jardin.

Un sudanés al servicio de los ingleses nos abre la verja de hierro que rodea la
capilla. Esta verja es igualmente del tiempo del califato, y la coloc6 un
arquitecto arabe venido de fuera para dirigir la construccion del sepulcro. Al
avanzar hacia el macizo de tierra que fue un panteén, notamos esparcidos en el
suelo gran cantidad de datiles. Algunos de ellos atin se mantienen frescos, y
resulta incomprensible cémo las gentes del pais pueden malgastar un fruto tan
apreciado, arrojandolo por encima de la verja.

Me explica el guia que para muchos vecinos de Omdurman el Mahdi no ha
muerto. Siempre es «el Dirigido por Dios», y permanece oculto hasta que
llegue la hora de su segunda aparicion, decisiva y victoriosa. Como su espiritu



vaga errante en torno a la antigua sepultura, los devotos le arrojan datiles, el
manjar mas caro y rico del pais, para que se mantenga vigoroso en su destierro
de ultratumba.

Mientras escucho tales explicaciones, algo cae junto a nosotros. Dos datiles
han cortado el aire, pasando sobre la verja. Volvemos los ojos a tiempo para
ver como huye un muchacho y desaparece en una callejuela inmediata. Guardo
como recuerdo este par de datiles destinados a la alimentacion del fantasma de
«el Dirigido». No sé lo que ocurrira en el futuro. Tal vez los ingleses acaben
por borrar la influencia del Mahdi, pero en el momento presente, los nietos de
sus guerreros se privan de comer golosinas para arrojarselas a su sombra.
Atravesamos el zoco de Omdurman, vasta plaza entre cuatro filas de tiendas
instaladas en casitas de adobes. El centro del mercado lo ocupan toldajes de
cuero o de tela haraposa, a cuya sombra se acogen los vendedores sin
domicilio.

Tiene gran importancia la ciudad del Mahdi para el comercio de los sudaneses.
Equivale a un puerto seco abierto continuamente a las flotas de las caravanas.
La influencia religiosa de su fundador, la fama de sus victorias, abrieron en los
desiertos nuevos rumbos que siguen confluyendo a Omdurman. Aqui se
encuentran mercaderes de las costas del mar Rojo, del Africa ecuatorial, de los
oasis del Sahara y del desierto Libico. Es el centro de una estrella mahometana
de numerosas puntas.

En este zoco se ofrecen diversos productos del suelo africano y otras especies
de tierras remotas, todo revuelto, como es costumbre en los mercados
orientales: sedas, vasijas de cobre repujado a martillo, drogas, perfumes,
salitre, sal sosa, betel, opio, estatuitas talladas por negros representando
divinidades grotescas, escudos de piel de hipop6tamo, venablos y lanzas,
puiiales pendientes de un brazalete para llevarlos en la mufieca izquierda a
estilo del pais, espadas cortas, mas anchas en su punta que en la empufiadura,
con vaina de cuero rojo, cajones pintarrajeados, ornamentos barbaros, quesos
de cabra y de camella, cascos de cuero endurecido, con un enrejado de metal
que defiende el rostro. Las vendedoras se envuelven en mantos rojos o azules,
pero conservan descubierta la cara negra, mofletuda, de nariz achatada, con
grietas profundas por el curtimiento de la tez. Venden el pan en piezas
redondas y oscuras de gran peso; guisan al aire libre para las gentes que
acudieron al mercado, dejando sus camellos y borricos en las calles proximas.
Dentro de las tiendas permanentes, instaladas en las casas, se encuentran los
tipos de todo mercado oriental: judios iguales a los de los puertos de Levante,
griegos, armenios, indostanicos. Pero todos ellos, a pesar de la importancia de
sus establecimientos, parecen perdidos en esta concurrencia enorme de negros
y arabes.

Compro un escudo de cuero de hipopétamo, manojos de dardos, varias dagas y
espadas sudanesas, pero en vano busco las fabricas de objetos de marfil y las



montafias de colmillos de elefante que me prometieron en Jartum. Un griego,
dueno de una de las tiendas mas ricas, me muestra cuatro colmillos de elefante
joven, defensas pequefias que trajo una caravana desde el interior del Sudan.
Dicha compra la ha hecho para enviarla a uno de sus corresponsales en Egipto.
El comercio del marfil era abundante en otro tiempo, cuando se cazaban todos
los afios miles de elefantes. Ahora escasean éstos cada vez mas.

Pregunto por los talleres de marfil en Omdurman, y el mercader parece no
comprenderme. Aqui no hay otra industria que algunos tallercitos de herreria,
donde se fabrican espadas y lanzas sudanesas para ofrecerlas a los viajeros.
Me convenzo de que he perdido definitivamente la pista del marfil y deberé
renunciar a las fabricas que vengo buscando desde Port Sudan.

Al dia siguiente salimos de Jartum para Wadi Halfa, donde termina el Sudan
gobernado por los ingleses y empieza el Egipto independiente.

La primera parte de dicho viaje no es mas que una repeticion del que
realizamos hace tres dias. Vemos otra vez las ruinas de Meroe, y en Berber
deja el tren a su derecha la linea a Port Sudan, continuando su marcha hacia el
norte, en direccion a Egipto.

Costeamos el Nilo mucho tiempo, pero en la quinta catarata nos separamos de
él. Se aleja el rio hacia el oeste, trazando una curva enorme, que obligo
siempre a las caravanas a correr los peligros de un viaje por el desierto de
Nubia, desde Abuamed a Wadi Halfa.

El paisaje conocido en nuestra travesia de Port Sudan a Jartum nos parece
ahora un jardin, comparado con el que vemos después de haber pasado la
noche en el vagon.

Estamos en el desierto, en el verdadero desierto, arenal amarillento, mono6tono,
sin la mas leve vegetacion, sin vestigio alguno de madera lefiosa, sin otras
alteraciones que las numerosas colinas amontonadas a capricho del viento, las
cuales volveran a cambiar de sitio al primer huracan. Luego la linea del
desierto se va haciendo sinuosa, y vemos montafias completamente peladas, de
color rosa oscuro, agudas y regulares como piramides.

Dichas montafias, que parecen absorber la luz sin devolverla, nos entretienen y
desorientan al mismo tiempo con los caprichos del miraje. Al pie de todas
ellas hay un lago, en cuyas aguas inmoviles y cristalinas se refleja la cumbre
invertida.

Hemos oido hablar del espejismo del desierto, sabemos hasta donde puede
llegar el engafio de tal ilusion Optica, mas estas lagunas son tan claras que
consiguen hacernos creer en su existencia, reconociéndolas como algo
excepcional. Deben de ser depositos de agua espesa y salobre; pero
indudablemente existen, seria temerario dudar de su realidad. S6lo cuando el
ferrocarril se aproxima a las mencionadas montafias vemos cémo el lago va
desapareciendo, cual si la arena absorbiese sus aguas, como el desierto invade
con su ola amarilla y seca la fantastica cavidad liquida... Poco después,



cuando reimos del engafio, surgen ante nuestros 0jos nuevas montafias y
nuevas lagunas, que nos hacen dudar otra vez y repiten la misma ilusion
mentirosa.

Muchas estaciones no tienen nombre. Ostentan simplemente un numero. Se
componen de una casita unica de ladrillo, en torno a la cual parecen
agazapadas las chozas de los empleados subalternos, cuatro o cinco. Mas alla,
la arena, el desierto. Para la media docena de hombres blancos, cobrizos o
negros instalados aqui, lo mas precioso es el enorme receptaculo de metal
semejante a un gasometro que guarda la provision de agua traida en vagones
especiales. Este tesoro liquido sirve para el consumo del grupo de solitarios y
alimento de las locomotoras.

En algunas de las estaciones las chozas se muestran caidas, y los pedazos de
muro que alin se mantienen derechos parecen cortados por un cuchillo enorme.
Es la obra del viento del desierto que soplo hace pocas semanas.

Los criados de los coches-dormitorios son unos buenos mozos, cuya estatura
se aproxima a dos metros, y aun parecen mas grandes a causa de su tunica
blanca hasta los pies, con faja roja, y un tarbuch de igual color, muy erguido y
alto, a la moda egipcia. El destinado a mi compartimiento me cuenta las
leyendas del desierto de Nubia que oy0 siendo pequefio.

Cuando el Sudan pertenecia a Egipto, una compafia de soldados que iba a
Jartum (tal vez en tiempo de Mohamed Ali) tuvo que desembarcar en Wadi
Halfa para hacer la travesia de este mar de arena, siguiendo la pista de
camelleros, hasta Abu-Hamed. De este modo evitaban el larguisimo rodeo por
la ribera del Nilo entre la segunda catarata y la quinta. Sopl6 el viento del
desierto, que alza olas mas grandes que las del océano, y la tropa desaparecio
instantaneamente. Nadie la ha visto mas: se la trago la arena.

Tal vez se han creado aqui muchas leyendas falsas, como ocurre en todos los
lugares peligrosos del planeta, especialmente a orillas del mar. Pero las
exageraciones de la tradicion tienen siempre una verdad por base. A pesar de
las comodidades del tren, de las bebidas frigidas que sirven sus criados, del
vagon-comedor, cuyas mesas elegantes son preparadas tres veces al dia, toda
persona con un poco de imaginacion siente cierta angustia en su pecho cada
vez que mira por las ventanillas.

Con frecuencia vemos esqueletos de camellos, blanqueados como marfil por el
fuego solar y el pulimento de la arena. Desde que la via férrea atraviesa el
desierto, las caravanas siguen su trazado, pues de este modo se ahorran el
trabajo de orientarse.

Algunos montoncitos de bofiiga seca indican el transito reciente de una
caravana. El sol tuesta con rapidez este excremento, que sirve a los camelleros
de combustible cuando hacen alto, al cerrar la noche. En otros lugares vemos
junto a la via unas cuantas piedras amontonadas. Las trajeron de muy lejos los
arrieros del desierto para sefialar la fosa de un camarada desaparecido para



siempre en la arena.

Aqui se aprecia en todo su valor la importancia del agua. Se reconoce, sin
necesidad de imagenes, que la vida tnicamente es tolerable y dulce bajo la
caricia de la humedad en las riberas del mar o a orillas de rios y lagos.

Admiro en las estaciones sin nombre a los funcionarios egipcios o sudaneses
del ferrocarril. Los de origen europeo llevan casco blanco para defenderse del
calor, gafas azuladas, camisas sin mangas, pantalones cortos de bafiista. Los
del pais, orgullosos de su traje europeo, que parece colocarlos en una casta
superior, no se despojan nunca de la corbata, del cuello de la camisa, del
chaleco y del tarbuch o fez rojo, de duro fieltro, muy alto y angosto, que es el
caracteristico de los egipcios. No se comprende en esta llanura de horno cémo
los empleados humildes conservan en la cabeza el turbante o el mencionado
gorro, que debe tirar de sus craneos como una ventosa. Ademas, desconocen el
uso de anteojos ahumados y tampoco necesitan la sombra de una visera. Miran
de frente la llamarada cegadora del sol y reciben en sus pupilas los latigazos
cortantes de un viento arenoso. Asi se explica que Egipto sea el pais de las
oftalmias y que las muchedumbres de los paises orientales abunden en ciegos
purulentos, con las cuencas rojas y huecas.

Empieza el atardecer del segundo dia de viaje. Nos aproximamos a su término.
Nuestra llegada a Wadi Halfa sera poco después de haber cerrado la noche.
Surge otra cadena de montafias, cinco o seis de las cuales son de lineas tan
perfectamente geométricas, que parecen obra del hombre. Las creemos algtn
tiempo piramides perdidas en el desierto, de las que nadie habla. Tal vez estas
obras caprichosas de la Naturaleza obsesionaron a las tribus emigrantes en su
descenso hacia el Nilo Bajo, repitiéndolas por tradicion junto al delta para
tumbas de los faraones.

Tiene la llanura amarillenta color de camello, y las montafas, cada vez mas
ensombrecidas, recuerdan el color del elefante.

Vemos correr numerosas gacelas que van cortando el desierto de este a oeste y
forman angulo con la marcha de nuestro tren. Es imposible describir la
velocidad de una gacela asustada. Se la ve, y al mismo tiempo no puede
decirse cOmo es.

Una de ellas se aproxima trotando suavemente; pero alarmada por el tren, salta
la via con vuelo de acrdbata, trazando un arco ante la locomotora. Luego corre
por el lado opuesto como un bulto indeciso, mezcla de blanco y de oro,
acompafiada de una nubecilla roja que surge incesantemente bajo sus patas
finas e incansables.

Bastan unos segundos para que sea un punto oscuro en el horizonte. Otros
segundos después ya ha desaparecido.

Este animal, que se alimenta con la vegetacion lefiosa de montes lejanos,
desciende al Nilo para beber, realizando un viaje de muchos kilémetros, y
cuando apaga su sed vuelve al punto de partida. La asombrosa ligereza de sus



patas le permite tal lujo de velocidad.

Cierra la noche. Llega hasta el tren una caricia himeda y fresca. Después de la
jornada ardorosa nos parecen empapadas las tinieblas por una lluvia invisible.
Todos creemos oler el Nilo; lo adivinamos en la sombra.

Nos detenemos en una estacion mas grande que las otras, con nombre propio,
sin un simple numero por titulo. Es Wadi Halfa.

Seguimos unas pasarelas con barandilla para bajar el rudo declive de la ribera
nilotica. Los enormes cambios de nivel que sufre el rio obligan a estos
descensos en la estacién seca. Unos jovenes con alto gorro rojo, chaleco de
seda listada y chaqué europeo nos preguntan si llevamos algo que pueda
defraudar los aranceles de la monarquia egipcia, contentdndose con una simple
negativa. Son los aduaneros del antiguo jedive, ahora rey independiente de
Egipto.

Pasamos sobre varias tablas horizontales a un edificio de tres pisos, todo
blanco, con largos balconajes y deslumbradora abundancia de luces eléctricas.
Es un hotel que tiene una chimenea en su centro. Ademas, los criados que
salen a recoger nuestras maletas llevan uniforme de marinero, rematado por el
inevitable gorro egipcio. Este hotel, en el que vamos a vivir dos dias, flota, y
pasados unos minutos se despegara de la ribera.

A pesar de su movilidad, resultaria impropio compararlo con un buque. Su
casco se levanta muy poco sobre el agua. Es simplemente la base de tres pisos
de viviendas construidos encima de su plataforma. En el mas bajo de ellos se
puede tocar el agua sélo con inclinarse sobre la borda.

Dentro de sus habitaciones hay que concentrar la atencion para saber con
certeza si avanza o permanece inmévil. Unicamente el ruido de la gran rueda
adosada a su popa, funcionando igual que la de un molino, puede denunciar su
marcha. Sobre este rio de aguas mansas, los vapores-hoteles permiten a sus
huéspedes vivir y dormir sin el mas leve balanceo.

Me instalo en el comedor, vasto salén blanco, donde encontrarnos camareros
egipcios iguales a los del tren. Una agradable humedad penetra por las
ventanas. El buque se pone en movimiento lentamente y empieza el servicio
de la comida.

Creemos haber caido en otro mundo, un paraiso de divina frescura. Nos
acordamos de las interminables horas en vagones lujosos pero de rudo
movimiento, teniendo que luchar con la arena que, a pesar de las precauciones
empleadas en la construccion de dichos vehiculos, ennegrece los platos del
restaurante, las sabanas de las camas, el agua de los lavabos, obstruye narices
y garganta, hiere los ojos, haciéndolos lagrimear, y en mitad de la noche
despierta al durmiente con angustias de pesadilla, cortando su respiracion.
Prolongamos nuestra sobremesa en este comedor, que parece de porcelana por
su blancura, y a través de cuyos respiraderos se desliza una brisa cargada de
perfumes vegetales, aliento de las verdes e invisibles orillas nildticas.



Navegamos con voluntaria lentitud. El buque s6lo va a realizar un viaje de dos
o tres horas, y anclara a media noche para no turbar el suefio de sus pasajeros.
Han salido a nuestro encuentro varios platos y bebidas de Europa. Algunos
domésticos se expresan en italiano y en francés. Todo nos impulsa a seguir
aqui para desquitarnos del viaje a través del desierto; pero nos recomiendan la
conveniencia de irnos pronto a la cama.

Debemos levantarnos en plena noche, antes que apunte el alba, si queremos
presenciar el mas hermoso espectaculo que puede verse en el verdadero Nilo
Alto, mucho mas arriba de Asuan y el lago de Filaé, que es a donde llegan
unicamente la mayor parte de los viajeros procedentes de Europa.

XV
LOS COLOSOS DE ABU-SIMBEL

El despertar antes del alba.—La muralla de ébano.—Vemos el primer templo
egipcio a la luz de una linterna.—Amanecer en el Nilo.—Los cuatro gigantes
rojos surgen de la sombra.—El flechazo del sol naciente en las entrafias del
templo.—Los cuatro dioses del santuario crepuscular.—Mentiras y
fanfarronadas de Ramsés II, llamado el Gran Sesostris por los griegos.—La
historia, estafada por dicho monarca.—Apariciéon del bacshis.—Un monstruo
legendario que traga monedas de plata.—Navegacion Nilo abajo.—Campos
donde cazaban a los esclavos nubios.—Las fellahinas.—Efectos del gran
embalsamiento de Filaé.—Mirajes del Nilo.—La hora de cristal.—Cae la
noche.

Es todavia de noche cuando los criados del buque empiezan a golpear las
puertas de los camarotes dando gritos para que despertemos. Unos sorbos de
café y unos pedazos de pan del dia anterior nos sirven de desayuno. Luego
pasamos sobre dos tablas tendidas entre la orilla y la cubierta mas baja.
Tenemos enfrente un muro l6brego, de un negro denso y pesado, semejante al
del ébano. Por encima de esta muralla, que es la ribera occidental del Nilo,
vemos un pedazo de cielo sereno, en el que resbala una media luna sutil
proxima a ocultarse. Las ultimas claridades de esta noche tranquila se detienen
en el filo de la meseta negra, sin atreverse a descender hasta las aguas
riberefias. Al otro lado del buque, en el centro del Nilo, la superficie acuatica
cabrillea reflejando la luna moribunda y los puntos temblones de los astros.
Los marineros del buque nos llevan de la mano por un sendero arenoso cuesta
arriba. Ladran perros invisibles en miseras huertecitas que vamos entreviendo
junto a nuestro camino. Segun avanzamos, el obstaculo negro proyecta una
oscuridad mas densa sobre lo que nos rodea.

A la cabeza de nuestra columna, varios marineros han encendido faroles. Se
mezclan con nosotros algunos indigenas embozados en sus astrosos alquiceles
y estremecidos por el frio del amanecer. Lo que nos parece un fresco



agradable, compensador de las angustias sofocantes sufridas en el desierto, es
para estos nubios un frio que les hace temblar.

De pronto las luces de nuestros guias cesan de subir y se esparcen
horizontalmente. Hemos llegado a una meseta cortada por el obstaculo. Ya no
hay mas alla. Estamos al pie de la muralla negra. Las luces se multiplican.
Todos los marineros que nos acompafian encienden linternas, y siguiendo cada
uno de nosotros su llamita preferida, va aproximandose a una boca de cueva
que tiene forma rectangular.

Vista de cerca ofrece la sorpresa de un umbral precedido de varios peldafios y
un dintel en el que se columbran figuras talladas. Presiento que a ambos lados
de esta puerta subterranea existe algo colosal, sorprendente. La roca parece
tener formas humanas, monstruosas, nunca vistas. Pero la densa tiniebla
continda guardando su secreto, y debemos seguir adelante, guiados por las
luces.

Hemos entrado en una caverna de piedra tallada. Los pilares que sostienen la
boveda tienen en sus bases pies humanos de gigantescas dimensiones. Mi
marinero de tarbuch rojo y cuello azul con anclas estira un brazo todo lo que
puede y la luz de su farol va sacando de la lobreguez del techo una nariz, unos
ojos sin pupilas, una mitra de faradén, un rostro majestuoso e inexpresivo,
rematado por la barba egipcia en forma de perilla. Cada pilastra es un coloso
esculpido en la roca. Luego me doy cuenta de que todos representan a Ramsés
IT con la diadema y las galas del omnipotente Osiris. En los muros hay
bajorrelieves con escenas de guerra, triunfos del faraén o inscripciones
aduladoras para su gloria.

Estamos en un templo egipcio, el mas lejano de todos los construidos a orillas
del Nilo. Para los que vienen de Europa, es el ultimo monumento de tal
especie que pueden visitar; para nosotros que llegamos de Asia, el templo
subterraneo de Abu-Simbel significa nuestro primer encuentro con el arte
egipcio.

La luz rojiza va extrayendo de la oscuridad aglomerada en los santuarios
laterales muchos relieves profundamente grabados en los muros, estatuas de
diversas divinidades, todas con el rostro del mencionado faraén. Atravesamos
las tres salas que se suceden en esta lobreguez y llegamos al santuario mas
profundo, viendo los cuatro dioses de piedra que lo ocupan, sentados, los pies
descansando en el suelo, sin pedestal alguno, con un tamafio mayor que el
natural. Estas cuatro divinidades fueron imagenes policromas y guardan cierta
parte de los colores con que las adornaron hace tres mil afios. Una tiene las
piernas rojas, otra azules completamente; las dos restantes sélo conservan
harapos vagamente dorados de su antigua vestimenta.

El templo no va mas alld. Hemos conocido sus diversas naves
fragmentariamente siguiendo las secciones de luz rojiza que trazan las
linternas, como el que pasa un album de grabados hoja por hoja.



Vemos Egipto por primera vez, lo mismo que se ven las cosas en una
pesadilla, a saltos, sin continuidad légica. Pero esta visita es preliminar. Ahora
lo mas interesante se halla fuera, y nos apresuramos a salir del templo,
dejandolo hundido otra vez en su atmosfera de tinieblas. Todas las luces se
escapan por la puerta y se extinguen, considerandolas innecesarias, al llegar a
la meseta exterior.

Conozco la historia del monumento. Una gran roca calcarea sumerge aqui su
pared verticalmente en el Nilo cuando éste sube durante su crecida anual.
Hace siglos tenia el rio en este mismo lugar un rapido que dificultaba la
navegacion, obligando a los viajeros a suspender momentaneamente su
marcha. Esto dio origen a varios santuarios, y Ramsés II, que sufri6 un ansia
continua de nuevas construcciones, labro el inico de sus templos subterraneos
aprovechando la existencia de la mencionada roca. Tan soberbia obra la
consagro al Sol Naciente, y sus arquitectos se preocuparon de que la divinidad
a quien estaba dedicada pudiese penetrar hasta su extremo mas recondito.

Nos sentamos en pedazos de piedra que tal vez son fragmentos de fachada
caidos en la arena. Tenemos fijos los ojos en la muralla gigantesca, todavia
negra, sobre cuyo lomo va ocultandose el segmento de la luna.

Lentamente, con gradaciones de luz cuyos cambios mortecinos no puede
apreciar nuestra visualidad, se aclara el 10brego obstaculo. Primeramente es
gris, después, de un vago azul; a continuacion este azul se convierte en rosa,
color de aurora; y vemos surgir de la penumbra cuatro gigantes sentados,
cuatro varones colosales, con los pies sobre un pedestal del tamafio de una
casa, y las cabezas en mitad del declive de una montafia de asperon rojo.

Una de las cuatro imagenes no tiene cabeza, s6lo conserva parte del pecho y
las piernas. Otras dos muestran profundas heridas en su torso, agujeros
abiertos expresamente para derribarlas, por orden tal vez de algin fara6n
posterior a Ramsés, ganoso de que figurasen en sus templos.

Los soberanos de Egipto, siempre dispuestos a construir para perpetuar su
nombre, se robaban unos a otros. Con Ramsés II el robo arquitectonico
resultaba accién compensadora, pues ningun monarca egipcio abus6 como él
de sus antecesores, borrando el nombre de ellos en los monumentos que
construyeron, para grabar el suyo, engafiando a la posteridad.

El coloso sin cabeza no fue desfigurado por los hombres. Su enorme
amputacion es obra del viento, del calor que disgrega la roca, de alguna grieta
que dejo6 entrar las lluvias, poco frecuentes pero torrenciales, en el interior de
esta piedra con forma humana.

No obstante sus lacras, los cuatro gigantes rojizos ofrecen un conjunto
majestuoso. En el Egipto clasico que vamos a ver dias después no queda nada,
estatutariamente, que pueda compararse con los colosos de Abu-Simbel. Los
dos célebres de Memnon resultan monstruos informes al lado de estos cuatro
faraones con atributos divinos que guardan la entrada del primer templo



anunciador de la gloria egipcia para los que vienen del sur.

Se agrupan entre las piernas de los colosos graciosas figuritas de princesas y
pequefios principes en actitud de adorar al rey, hecho dios. Su pequefiez es
relativa. Resultan insignificantes al pie de los cuatro Ramsés, no llegan a la
mitad de sus pantorrillas, pero algunos beduinos y marineros trepan a los
pedestales que sirven de taburetes a sus pies monstruosos, y esto nos permite
ver que un hombre resulta diminuto al lado de las figuras que considerabamos
pequefiisimas.

Apunta el dia. El Nilo es de nacar bajo los fuegos lejanos de la aurora.
Empiezan a enrojecerse los colosos, como si transparentase una luz interior.
Va a salir el sol, como surge siempre en los cielos tropicales, con una rapidez
casi instantanea, sin nubes que velen su aparicién, asomando primeramente
una ceja de fuego, luego una cupula, y redondeandose al final como una
cereza gigantesca, para despegarse con rudo tiron de la linea pegajosa del
horizonte.

Este momento es el famoso de Abu-Simbel. Va a realizarse el milagro de la
luz, el flechazo de oro disparado por el sol naciente, y para presenciar tal
espectaculo abandonamos el lecho en plena noche. Un coro inmenso de
pajaros ocultos en la orilla verde del Nilo, o que ascienden desde las
huertecitas a la plaza de arena y piedras en que estamos, abre la gran sinfonia
matinal. Ya ha salido el sol.

Los arquitectos egipcios construyeron el templo con rigurosa orientacion, de
modo que los primeros rayos horizontales del dios diurno penetrasen hasta lo
mas hondo de aquél. Ramsés quiso que su obra gigantesca fuese para una hora
Unica, la primera de la mafiana, cuando despierta la Naturaleza y surge Osiris,
el astro deificado por los egipcios. Vemos como un rayo del sol recién nacido
se arrastra por la escalinata roja lo mismo que un nifio de paso vacilante, como
se desliza por la portada, como invade a saltos las salas interiores. Se
desvanecen las tinieblas en el sagrado subterraneo. La luz penetra ahora como
una lanza disparada, haciendo huir delante de su punta de oro a la vencida
noche.

Corremos hacia el interior del templo, pero alguien nos precede: nuestras
propias sombras. Como tenemos el sol a la espalda, proyectamos unas
manchas negras y larguisimas hasta el fondo del santuario. Cada uno es por
algunos segundos tan enorme como las imagenes del interior que sirven de
pilastras.

Agrupados en torno a los cuatro dioses policromos de la capilla final,
presenciamos el milagro de todos los dias. El templo entero se ha cubierto con
esplendorosas colgaduras de oro. Repelen sus vestiduras de sombra los pilares
colosos, las batallas y pompas reales grabadas en los muros, las imagenes con
diademas puntiagudas de dioses. Y a través de las tres salas vemos —como
podriamos verlo por el cafion de un telescopio— la gran puerta rectangular,



mas alla el rio, que parece hervir seccionado por una faja vertical de fuego;
encima la orilla opuesta, y unos barquitos egipcios, todo negro, como pintado
con tinta china, y sobre el panorama nil6tico un sol color de sangre fresca, que
nos envia directamente su pufiado de jabalinas luminosas, obligandonos a
desviar los ojos.

Dura unos minutos este espectaculo magico. Luego el sol asciende y va
desapareciendo cortado por el filo pétreo del umbral de la puerta. Se oculta a
la inversa de su aparicion y de su ocaso. Pierde su casquete superior, luego no
es mas que una especie de caldero incandescente y al final una media luna
roja. El templo que fue de oro durante unos minutos se torna azul. Como el
astro solar se ha ocultado sobre su portada, ya no tendra en todo el dia otra luz
que una penumbra de subterraneo, volviendo a esfumarse sus adornos
arquitectonicos.

Todos los visitantes se marchan al desaparecer el globo del sol. A mi me
interesa permanecer solo, completamente solo en este subterraneo milenario,
abierto por hombres de los cuales no queda ni el polvo. Ahora, la gran puerta,
unica entrada de luz, encuadra hasta su mitad una seccion del Nilo, color gris
de estafio. Mis pasos suenan con nuevo eco en la profunda soledad. Avanzo
con cierto temor religioso hasta el fondo del templo, oscura cueva donde
permanecen los cuatro dioses, rojos y azules, con tocados diferentes, tiaras,
cuernos y discos solares.

Puedo examinarlos de cerca y hasta tocarlos. Sus rostros de piedra estan roidos
de viruelas y tienen las narices achatadas. Como la luz llega hasta aqui igual
que llegaria al fondo de un pozo, a través de los templos sucesivos, parecen
animarse los cuatro dioses en la penumbra con una vida misteriosa.

Siento humildad y admiracién al pensar que estos hombres de piedra han
vivido tres mil afios y seguiran viviendo tal vez mas, mientras yo, hombre de
carne y sangre, seré dentro de poco un paquete de materia putrefacta, luego un
esqueleto blanco, después un pufiado de cal que no bastara para pintar tres
metros de pared, y finalmente nada. La evolucién destructiva del cadaver
puede durar cien o doscientos afios, y estos compafieros mios del momento
llevan una existencia de treinta siglos en su cueva crepuscular.

Me consuelo de mi insignificancia examinando las victorias prodigiosas de
Ramsés II grabadas en los muros. Veo al faraon en dichos relieves con estatura
de gigante y a sus enemigos representados en forma tan diminuta que no
alcanzan a sus rodillas. Todos ellos tienen los mismos rostros de los nubios y
etiopes actuales. El rey vencedor los agarra de los pelos, formando racimos, y
con un palo los golpea, mientras los que ya fueron vapuleados se prosternan
medrosos a sus pies.

Son un motivo de regocijo para mi las hazafias de Ramsés II, comediante
milenario, fanfarrén coronado, el primero de los reyes que logr6é engafiar a la
posteridad dando como hechos verdaderos las mentiras de sus aduladores y las



jactancias de su ambicion y su orgullo. Hasta hace pocos afios fue llamado
Ramsés «el Grande», siendo ademas el glorioso Sesostris del que tanto
hablaron los griegos. Los egiptdélogos han descubierto después la verdad,
mostrandolo como un farsante que engafié al mundo ya la historia durante
treinta siglos.

Al penetrar los griegos en Egipto vieron tantos monumentos a la gloria de
Ramsés, tantos templos con su nombre, tantos relieves ensalzando sus
conquistas, que acabaron por transmitir a las generaciones posteriores un
Sesostris completamente falso.

Fue ciertamente un hombre avido de acciones gloriosas, pero su orgullo y su
fatuidad resultaban superiores a sus virtudes. Siendo principe heredero realizé
una expedicion Nilo arriba, como generalisimo de su padre, batiendo a las
tribus nubias y etiopes con las ventajas de todo ejército que posee los medios
agresivos de una civilizacion superior, y para eterna memoria de esta campana
colonial, elevo el templo en que ahora estamos. Llevé la guerra a Asia siendo
ya faradn, ganoso de ensanchar las fronteras de su imperio, y aunque no
obtuvo éxitos duraderos, se dedico a si mismo tantos monumentos religiosos,
tantos pilones conmemorativos, tantas estatuas colosales, que consiguio
«engafiar a la historia», o sea, a los autores griegos, que lo describen de buena
fe en sus relatos como el mas grande de los reyes de Egipto. Su afan de
notoriedad no admitia escripulos, y raspé el nombre de otros faraones en
monumentos anteriores a su reinado para inscribir el suyo.

No hay relato heroicamente absurdo de los antiguos libros de caballeria que
pueda compararse con las hazafias que este monarca se atribuye en las
inscripciones dictadas por él. En uno de sus combates afirma Ramsés II que,
abandonado de sus guerreros, se vio envuelto por dos mil quinientos carros de
guerra y varios millones de enemigos; pero él, completamente solo, gracias a
la fuerza de su brazo, oblig6 a huir a muchos y mat6 a los demas.

Su historia verdadera es otra. Lo que hizo fue venir varios afios a Nubia y
Etiopia para capturar miles y miles de negros, llevandolos encadenados a
trabajar en sus canteras. No obstante haber levantado tantos templos, su
reinado marca una regresion en la ciencia y las artes egipcias. Ademas, el
vanidoso Sesostris se hizo modelar en todas sus estatuas como «el mas
hermoso de los hombres», titulo inventado por sus cortesanos. L.os cuatro
dioses colosales de Abu-Simbel tienen, efectivamente, un rostro tranquilo y
correcto, con la belleza hieratica que los escultores egipcios de la decadencia
daban a sus dioses. Mas por una singular ironia de la suerte, la momia de este
falsificador de la gloria ha sido conservada hasta nuestros dias. La guardan en
el Museo de El Cairo y podremos verla antes de dos semanas. Todo el que ha
hojeado historias de Egipto conoce la fisonomia de este Sesostris exhumado
de la tumba, su rostro de momia «poco inteligente», conservando una
expresion de brutalidad, de orgullo terco, de insolencia de rey.



En la plaza arenisca dominada por los cuatro colosos se agrupan algunos
beduinos sedentarios, que cultivan las huertecitas cercanas mientras las aguas
estan bajas. Los mas jovenes se aproximan para repetir una palabra que
oiremos continuamente durante nuestra permanencia en Egipto. Con una mano
sostienen su garrote de madera blanca en forma de porra, y tienden la otra
diciendo: Bacshis, bacshis. Esta demanda de propina, pues en realidad el
oriental no pide limosna —aunque bacshis significa en arabe «limosna»—,
nos sale al encuentro ante este primer templo egipcio y no nos abandonara
hasta nuestro embarque en Alejandria.

Un grupo de muchachos, mas habiles y graciosos que los grandes, procura
sacarnos el dinero con espectaculos de su invencion. Uno de ellos, de ocho a
diez afios de edad, se pone en cuatro patas y sus compaferos empiezan a
echarle arena sobre el lomo con ambas manos. A los pocos minutos esta
enterrado y solo conserva al aire su cabeza. Luego colocan en su dorso
arenisco muchas ramas lefosas, verticalmente. Se adivina por la gravedad con
que realizan su obra que ésta obedece a un modelo fijo, a algo que oyeron, y
que tal vez perturba con medrosas pesadillas sus suefios infantiles. Estan
formando un monstruo, un animal quimérico engendrado por las leyendas del
desierto, tal vez simplemente un cocodrilo centenario de los que existian antes
en este gran curso fluvial y la navegacion a vapor ha ido repeliendo mas alla
de las cataratas y la confluencia de donde venimos nosotros.

El muchacho enterrado ayuda a esta evocacion grotescamente pavorosa.
Convencido de su papel, mueve la cabeza con gestos amenazantes y ruge.
Algunas damas rien y dan monedas de plata a los chicuelos que han asumido
la direccion del espectaculo. Noto las miradas de desesperacion que lanza el
pobre monstruo. Revelan la certeza de no ver jamas ni una sola de dichas
monedas. Pero al mismo tiempo se siente prisionero de la montafia de arena,
no puede librarse sin el auxilio de los amigos de su envoltura pesadisima, y si
protesta nosotros no entenderemos su lenguaje.

Me acerco a él como si fuese a darle la comunion, e introduzco una piastra
egipcia en su boca. Rugido de entusiasmo. Otros viajeros deslizan mas piastras
entre sus labios tostados, y el pequefio monstruo, con la boca llena de plata,
hace esfuerzos para no tragarse una de las monedas y sigue moviendo su
cabeza de hidra del desierto, entre gritos y bufidos.

El sol esta ya muy alto y la arena empieza a reverberar un calor que punza la
epidermis causticamente. Volvemos a nuestro buque, ansiando la fresca brisa
que levanta al deslizarse por el rio. Bajo el ardor solar adquiere el suelo un
brillo metalico. A un lado del templo de Abu-Simbel, la pared de roca
desaparece bajo un derrumbamiento de arena. Fue arrastrada por el huracan
desde la meseta que sirve de techo al monumento, y quedé asi, como cascada
inmodvil. Un muro de dos metros de espesor, pero de simples adobes, se
levanta ante la arena para contenerla, y gracias a tal obstaculo permanece libre



la entrada del templo.

Al avanzar rio abajo, encontramos frecuentemente estos derrumbamientos
arenosos cortando el verdor de la orilla. A veces nos engafian, y tomamos por
campos de trigo recién segado lo que son playas infecundas. Su color hace
recordar el de los rastrojos.

Pasamos un dia entero navegando por el Nilo de Nubia, hasta llegar al lago
artificial de Filaé, donde empieza el Egipto clasico. Vemos a un lado y a otro
algunas aldeas. El Nilo no se halla tan poblado en Nubia como después de
Filaé, por ser aqui las riberas cultivables mas angostas que las del antiguo
Egipto. Las casas, hechas con barro, tienen canales salientes para la lluvia,
fabricadas con medio tronco de palmera hueco. Junto a los pueblos existen
siempre grupos compactos o dobles filas de dicho arbol. Otras veces se
muestra sumergido hasta un tercio de su tronco.

En ciertos lugares donde la corriente se estrecha entre dos promontorios,
vemos castilos en ruinas, antiguas fortalezas romanas, que fueron los puntos
mas avanzados del imperio en el mundo de entonces. Estas fortalezas las
aprovecharon después bizantinos y musulmanes, reconociendo su valor
estratégico.

Las orillas nil6ticas tienen en Nubia un aspecto militar que evoca las
violencias del pasado. Se muestran aun completamente distintas a las del Bajo
Egipto, cuyos resignados pueblos de fellahs fueron incapaces de resistirse al
vencedor. En Nubia figuré durante miles de afios como un campo de caza para
los explotadores de la esclavitud. Ser nubio fue en tiempo de los faraones
sinonimo de esclavo. Cuando el rey de Egipto no enviaba tropas para capturar
trabajadores destinados a sus canteras, ciertos mercaderes organizaban
expediciones particulares para adquirir «carne de ébano». Hasta el ultimo
tercio del siglo XIX los gobernadores egipcios de este pais toleraron el
comercio de esclavos.

Unas veces la orilla es baja y pantanosa, manteniéndose las aldeas sobre
pedestales de barro seco que han ido fabricando sus habitantes a secciones,
segun el ensanche de la poblacion. En otros sitios, una cadena de montafias de
color de elefante avanza hasta el rio sus estribaciones, en cuyos lomos se alzan
pueblos.

Estas montafias de un gris negruzco llevan a veces gualdrapas amarillas. Son
grandes sabanas de arena que el kamsin[15] ha arrojado caprichosamente
sobre sus flancos, y algin dia volvera a llevarse. Hace miles y miles de afios
que el mencionado huracan parece entretenerse en tal juego. Sorbe por medio
de sus torbellinos la arena del desierto, aglomerandola contra las montafias en
olas o cascadas inmoviles, como un testimonio de su fuerza, hasta que sopla
otra vez, pero en sentido inverso, y arrebatando dichas reservas, las traslada a
las llanuras, cubriendo los campos con una mortaja de infecundidad.

Vemos pobres villorrios que parecen encogidos junto a ciudades extensas y



abandonadas. Aun quedan en ellas bosques de columnas que sostuvieron
techumbres de templos, estatuas colosales hechas pedazos y esparcidas en el
suelo, avenidas con esfinges mutiladas por los siglos, hasta no conservar mas
que una vaga forma escultural.

Lo que mejor se mantiene en estos cadaveres de ciudades son los «pilones»,
piramides truncadas y macizas con la piedra de sus cuatro superficies cubierta
de jeroglificos.

Otros pueblos niloticos, de aspecto prdospero, carecen de ruinas. Su desarrollo
lo deben a que la ribera fluvial se ensancha en el lugar que ocupan, y sus
vecinos pueden disponer de mas tierra para el cultivo. En todo grupo de
poblacién, el principal edificio es la mezquita, cuadrada y hecha de barro,
como las demas casas, con una cipula pintada de blanco.

Rumian muchas cabras, en las orillas, la vegetacion nil6tica. Filas de mujeres
marchan entre sicomoros y palmeras llevando un cantaro erguido sobre su
cabeza. Estas fellahinas, cuando trabajan en la puerta de sus casas, no temen
echarse atras el yabrah, manto de algodon azul, y muestran su rostro a pesar de
ser musulmanas. Lo unico que tapa el manto es su cabellera, dividida en
trencitas y untada con aceite de ricino. Se pintan los ojos cuando son jovenes,
igual que las mujeres de las ciudades, se tatuan las mejillas y el entrecejo con
azul indigo y usan una tunica, apretada debajo de los senos, que les arrastra
por detras. Solo cuando terminan sus trabajos domésticos y bajan al Nilo en
busca de agua colocan ante su rostro la luenga mascara negra.

Las vemos caminar en fila por ambas riberas, con sus largas vestiduras oscuras
o azules, cuyas colas levantan nubecillas rojas detras de sus pasos. Esta cola
debe de ser algo tradicional que las enorgullece, colocandolas muy por encima
de las mujeres de las dos mesetas paralelas al rio, hembras de beduinos
errantes, sin otra fortuna que sus camellos, eternamente envidiosos de las
cosechas que proporciona el limo de la inundacion.

Algunos pueblos son completamente negros a causa del color de este limo
empleado en sus edificios, y se confunden con las rocas basalticas
amontonadas detras de ellos. Es necesario mirar con anteojos para que las
casas se despeguen de las pefias, viéndose en sus azoteas mujeres azules que
siguen con inmovil curiosidad el paso de nuestro vapor.

Se notan los efectos del embalsamiento del Nilo en Filaé. El dique moderno
retiene las aguas después de la inundacion, para distribuirlas oportunamente, y
esta reserva enorme refluye Nilo arriba, haciendo subir el nivel ordinario.
Casas y norias estan en algunos sitios debajo del agua, asomando s6lo sus
extremidades superiores. Bosques de palmeras surgen también del rio,
convertidos para siempre en arboles acuaticos por el mencionado
embalsamiento.

Pasamos ante Derr, la ciudad mas importante de esta seccion del Nilo. En
realidad, es un villorrio musulman; pero ciertas casas de adobes tienen piso



superior, y los ricos del pais las han adornado con columnas de igual materia
que imitan groseramente las de la antigua arquitectura egipcia. Junto a Derr se
extienden las rutas de otro gran templo de Ramsés II. jSiempre el vanidoso
Sesostris!

Nuestra navegacién dulce, reposada, sin incidentes, nos hace sufrir un
continuo engafio visual, comparable al de los mirajes del desierto. Creemos
deslizarnos por una sucesion de lagos. Nuestros ojos no nos dan nunca la
conviccién de que estamos en un rio. Se van extendiendo ante la proa grandes
laminas acuaticas, pero todas ellas tienen siempre una faja de terreno cerrando
el horizonte. En los lugares donde el Nilo forma un récodo, la tierra fronteriza
esta muy préxima. Cuando el rio se desarrolla recto, las dos orillas, avanzando
paralelas, acaban por tocarse y cierran igualmente la perspectiva.

A cada cambio de paisaje nuestra observacién silenciosa formula la misma
pregunta: «;Por donde saldremos de este encierro?».

Nunca se parte el horizonte con una lamina infinita de agua. Siempre tenemos
en ultimo término una colina, un acantilado, una banda de vegetacion. En
realidad, no se sabe como vamos pasando de unos paisajes a otros, y persiste
el engafio de creer que atravesamos una serie de lagos comunicantes.

Empieza el anochecer. Cielo y rio son de nacar, con un resplandor suave de
arco iris, caracteristico de las tierras cuya atmosfera esta saturada de humedad.
En torno a los pequefios pueblos se inicia la atraccion del crepusculo, la marea
regresiva de la jornada. Por ambas riberas pasan filas de borriquillos llevando
a lomos a sus duefios, de vuelta de los campos.

Adivinamos con anticipacion la existencia de las aldeas todavia invisibles, por
las procesiones humanas que afladen a ellas. Mujeres de larga cola bajan a
llenar en el borde nildtico el ultimo cantaro del dia. Las norias lanzan sus
postreros chirridos. El fellah entona con voz melancélica las estrofas finales
del cantico del agua. Todavia suben y bajan en las riberas los brazos
innumerables de los shadufs, norias a mano de cangilon tnico, largas perchas
en forma de balancin, que el campesino egipcio maneja con rapida habilidad,
sacando cubos llenos para hacerlos caer en la pequefia acequia situada dos
metros mas arriba.

Suenan en la atmosfera azul los ultimos estremecimientos de un trabajo que
viene repitiéndose, junto al Nilo, hace ocho mil o diez mil afios, siempre en la
misma forma, con igual resignacion fatalista ante la Naturaleza y el Destino.
Del fondo de este curso acuatico eternamente nutridor va surgiendo un vaho
que envuelve personas y cosas, dando un temblor fantasmagorico a sus lineas
y una patina violeta a sus colores.

La hora es de cristal, y todo vibra, comunicando a la atmosfera sonoridades
que vencen los obstaculos de la distancia. Oimos con claridad voces de
hombres que marchan por las riberas, pequefios como hormigas; ladridos de
perros invisibles en el interior de aldeas lejanisimas que parecen escapadas de



una caja de juguetes.

Suenan cercanos, como ruidos de nuestro propio buque, la caida de un remo
en una barca oculta entre las canas, el relincho de un caballo hundido hasta el
vientre en las vegetaciones de un pantano.

Nos cruzamos con un vapor semejante al nuestro, que lleva ya encendidas
todas las luces eléctricas de sus salones. Cae la noche con la instantaneidad
violenta de los paises tropicales.

Manana, al salir el sol, estaremos en Filaé.

XVI
EL LAGO DE FILAE

El Nilo clasico y el mecanismo de sus inundaciones.—Ceremonias populares
al elevarse las aguas.—Inconvenientes y ventajas del gran dique de Asuan,
que forma el lago de Filaé.—Las cataratas del Nilo no existen.—La barca, sus
remeros y el hermoso fetiche cantor.—Inquietudes de los padres musulmanes.
—Fl trabajo egipcio hecho a coro.—Los templos sumergidos de la isla de
Filaé.—Aspecto relativamente europeo de Asuan.—Creemos estar ya en
nuestra casa.—Los espantamoscas y la mas terrible de las plagas de Egipto.—
La noche en Luxor.—Vuelvo a encontrar la exuberante abundancia de marfil y
resuelvo definitivamente mis dudas.

Si el Nilo no existiese, seria Egipto una continuacion del desierto del Sahara
hasta la costa del mar Rojo. Gracias al rio nutridor ha podido decirse, desde
los tiempos de Herodoto, que «Egipto es un don del Nilo».

Esta nacion milenaria consiste en un larguisimo oasis entre dos mares de
arena. A su derecha se extiende el desierto Arabigo, llamado asi por resultar
una prolongacion de la Arabia Pétrea, situada en la orilla opuesta del mar
Rojo. A su izquierda el desierto de Libia, en el que se alzan las célebres
Piramides de Gizeh, es llano como una mesa, y los oasis que existen en su
superficie tabular ofrecen la particularidad de estar tallados en hueco,
halandose algunas veces sus hondonadas de campos feraces mas abajo del
nivel del Mediterraneo.

Casi toda la poblacion egipcia vive aglomerada en el valle nilético, espacio
que apenas representa el cuatro por ciento de los territorios del actual reino de
Egipto. El noventa y seis restante puede decirse que esta casi inhabitado, pues
so0lo mantiene bandas errantes y poco numerosas de beduinos.

Siete millones y medio de egipcios se hallan establecidos a lo largo del rio,
siendo sus dos orillas un doble oasis de gran feracidad que ocupa 1200
kilometros de Asuan al Mediterraneo.

La anchura de este valle es enorme en el delta, o sea, en su término,
extendiendo sobre el Mediterraneo un frente de doscientos kilémetros. El Nilo
afecta la forma de un arbol, siendo el delta su copa. El tronco, representado



por todo el curso del rio, no tiene mas que una anchura media de diez
kilometros, y en algunos sitios menos. Resulta de ello que la poblacion de
Egipto, aglomerada en un espacio superior apenas al de Bélgica, ofrece una
densidad s6lo comparable a la de las regiones mas habitadas de China o la
India.

No bastaria la corriente ordinaria del Nilo para mantener a esta poblacion
enorme, pero proporciona ademas los beneficios anuales de su inundacion. El
clima de Egipto es de una sequedad extrema, y su caudal de lluvia resulta poco
importante en unas regiones, y en otras completamente nulo. Para los autores
antiguos fue un secreto milagroso el mecanismo de estas crecidas, que se
repiten todos los afios con una regularidad cronométrica. El Nilo Blanco
aporta el agua de los grandes lagos ecuatoriales, manteniéndose invariable su
volumen gracias a las grandes lluvias del Africa intertropical. El Nilo Azul,
originario de las montafnas de Abisinia, crece enormemente, como ya dijimos,
cuando llueve en dichas montafias, de junio a agosto, y ademas su arrastre es
muy impetuoso, pues desciende 1400 metros desde su nacimiento hasta su
desembocadura en Jartum.

Este equilibrio de los dos afluentes origina y sostiene la prosperidad egipcia.
Si el Nilo Azul fuese el tinico creador del Nilo de Egipto, éste recibiria un gran
caudal de agua de julio a septiembre, quedando casi seco el resto del afio. Si el
Nilo Blanco fuese igualmente su unico generador, le daria una corriente anual
continua, pero de pobre nivel, no alcanzando a regar los campos situados sobre
sus dos orillas escarpadas.

Como se ha dicho muchas veces, el Nilo Blanco «hace el Nilo» y el Nilo Azul
«hace el Egipto». En los meses de abril y mayo, mientras Europa conoce los
esplendores de la primavera, Egipto tiene un aspecto de desolacion. El Nilo
esta muy bajo. Las ciudades quedan en las cumbres de las riberas, alejadas del
rio, con gran escasez de agua. Es también la época en que sopla, durante siete
semanas, el viento sofocante del desierto, el terrible kamsin, que esparce la
arena y arruina muchas veces toda una region. La gente sufre enfermedades a
causa de la sequedad del ambiente. Es la época de las «plagas de Egipto»,
conocida y lamentada desde hace miles de afios.

En junio cambia felizmente el régimen atmosférico. El caldeamiento de la
tierra atrae los vientos del Mediterraneo, tan esperados por los egipcios que los
llaman «vientos del Norte». En los monumentos finebres de la Antigiiedad
hay inscripciones alabando «los soplos deliciosos de los vientos etéreos o del
Norte, que refrescan y purifican la atmosfera», y los poetas los comparan a
una lagrima de Isis caida en el rio.

Se inicia la inundacién con una lenta subida de las aguas. Luego toman éstas
un color verde, que dura algunos dias, y es debido a los grandes bancos
vegetales que obstruyeron durante el invierno los afluentes del rio Blanco en el
Africa intertropical. Dicha agua es dafiosa para la salud de los que la beben y



da origen a grandes perturbaciones estomacales. Luego el Nilo toma un color
de sangre y empieza la verdadera crecida, que va en aumento hasta
septiembre. Esta agua es la que llega cargada de tierra de las montafias de
Abisinia, dejando sobre los campos una capa de limo fecundante. Se calcula
que toda crecida nil6tica deposita en el valle veinticinco millones de toneladas
de barro abonador. El agua del Nilo Rojo, a pesar de ser terrosa, resulta mas
sana y agradable para beber que la del llamado Nilo Verde.

La bajada de las aguas es mas rapida que la subida. Se inicia a mitad de
octubre y termina antes de noviembre. En diciembre queda limitado el Nilo a
su propio lecho y su caudal acuatico es semejante al que tiene en este
momento bajo la quilla de nuestro buque-hotel. Aun transcurriran cuatro
meses antes de que vuelva a hincharse y subir bajo el impulso de su poderoso
afluente el Azul.

A medida que se va retirando el Nilo empiezan las siembras de invierno, y
durante los meses de diciembre, enero y febrero, cuando la tierra de Europa
parece dormir, Egipto esta todo verde. A un lado y a otro del rio vemos ahora
trigales muy altos, que maduraran en el mes inmediato, o sea en abril.

Los relatos de los escribas egipcios, a pesar de sus descripciones
fragmentarias, nos permiten imaginar con qué ansiedad esperaron los
habitantes de este valle durante miles de afios la subida de unas aguas de las
que dependia su existencia. L.a primera alegria del pueblo era ver el pequefio
cocodrilo llamado ack, divino precursor que venia Nilo abajo desde las
ignoradas fuentes con la primera oleada de la inundacion.

Ahora ya no hay cocodrilos en el Nilo Bajo. Llegaron a tener en la Antigiiedad
hasta seis metros de longitud; pero la navegacion a vapor y los diques del
riego moderno los han hecho huir, como ya dije, mas alla de la primera
catarata. Quedan algunos en Nubia, mas tnicamente se les ve en abundancia
arriba de la sexta catarata, o sea, a partir de Jartum.

Después de la aparicion del ack, los egipcios antiguos seguian atentamente los
diversos fenémenos de la crecida: el empuje de las aguas verdes arrastrando la
vegetacion corrupta de los lagos pantanosos vecinos al Nilo Blanco, la
presencia de las aguas «rojas» tefiidas por el barro de los torrentes etiopicos; y
cuando la corriente empezaba a humedecer las crestas de los diques llegaba el
momento mas solemne. Grupos de fellahs cortaban los baluartes de tierra que
habian servido de compuertas impidiendo hasta el instante oportuno la entrada
del agua fangosa en los canales de riego. Los sacerdotes alzaban sus brazos,
quedando en hieratica postura, para gritar: «Salud, joh Nilo!, tu que vienes a
dar su vida a Egipto».

Bailaba la gente lanzando gritos de alegria. Al cortar los malecones de tierra se
dejaba un pedazo de dicha compuerta en medio del canal, para que la corriente
lo royese, derrumbandolo a los pocos momentos entre aplausos de la
muchedumbre. A este mojon de barro lo apodaban «la novia», y segun opinion



de Reclus, dicho simbolismo obedecia a la idea popular de que todo don de los
dioses debe ser compensado por una inmolacion. También arrojaban una
mufieca en el agua fangosa, tal vez como recuerdo de victimas verdaderas que
habian sacrificado muchos siglos antes para que el divino Nilo no les retirase
sus favores.

En la actualidad no se recibe con fiestas religiosas la llegada de la inundacién,
pero todavia representa el suceso mas interesante del afio y provoca un
regocijo popular. Apenas crece el rio, hombres, nifios, bufalos y caballos se
meten en el agua refrescante y chapotean junto a las orillas horas enteras. Las
olas arrastran grandes bancos de peces, y las aves silvestres, asi como las de
corral, forman bandas sobre la corriente para pescarlos con sus picos. Debo
afadir que cuando la tierra, seca y ardorosa durante cuatro meses, empieza a
humedecerse con el crecimiento de las aguas, da vida a enjambres infinitos de
insectos que solo los egipcios pueden resistir y justifican la antigua leyenda de
las plagas.

El afio egipcio figura dividido por los diversos niveles del curso nil6tico, que
tanto influyé igualmente en la historia del pais. Egipto so6lo tiene tres
estaciones de cuatro meses: la de siembras y crecimiento de las plantas, entre
noviembre y febrero; la de las cosechas, de marzo a junio, y la de inundacion,
de junio a noviembre. El nivel de la crecida fluctia entre siete y ocho metros,
pero tal diferencia, que parece poco importante, determina la abundancia o el
hambre. Si pasa de ocho metros en El Cairo, resulta excesiva y perjudicial; si
llega a menos de siete, es insuficiente y la cosecha queda comprometida o se
pierde.

Para evitar tal peligro, se abandono el sistema de sumersion que usaban los
antiguos, dejando confiado el éxito agricola del afio al azar de un nivel mayor
o menor de la corriente inundadora. Ahora el riego se regulariza con ayuda de
diques guardadores de poderosas reservas acuaticas, y por medio de canales
que las reparten segun las necesidades de los campos.

Mohamed Alj, el déspota progresivo que tantas cosas quiso hacer rapidamente
para la civilizacion de su pais, empezo6 la construccion en el delta de la gran
barrera del Nilo, dique que abarca los dos brazos de su desembocadura y eleva
el agua distribuyéndola. Ha influido mas en la riqueza de Egipto la barrera de
Asuan, que veremos mafiana, dique de mil novecientos metros de longitud,
con ciento ochenta compuertas que sirven para distribuir las aguas del Nilo de
Nubia por el que venimos navegando. Esta reserva se acumula en el antiguo
valle de Filaé, convertido en lago durante los meses de sequia.

Como ocurre en todas las obras enormes de la industria moderna, el lago de
Filaé es culpable de varios atentados contra el arte, y mantiene ademas
sumergidos algunos pueblos que sus vecinos tuvieron que abandonar. Pero
justo es afadir que al mismo tiempo que perpetro estos crimenes ha realizado
el milagro de doblar o triplicar la riqueza del pais.



Acumulando las aguas del Nilo nubio en su gigantesco recipiente para que no
vayan a perderse en el mar, puede distribuirlas con metodica oportunidad a
todo el valle bajo del Nilo egipcio durante los meses en que es mas pobre su
caudal. Gracias a este dique, miles y miles de agricultores pueden cultivar todo
el afio y en vez de una cosecha dan sus campos dos y tres. En verano, muchas
tierras, antes tostadas y estériles, se cubren ahora de cultivos ricos, como la
cafia de aztcar y el algodon, y en otofio dan el sorgo, alimento del pueblo, que
solo necesita setenta u ochenta dias para madurar.

Se muestran orgullosos los ingleses de esta obra gigantesca realizada bajo su
inspiracion, mas no por eso debe olvidarse al Nilo, gran benefactor del pais.
Su agua resultara siempre la creadora del Egipto, sean cuales sean los
progresos que realice el hombre en su economia y distribucién.

Todos los pasajeros del hotel flotante sentimos gran interés por conocer el
embalsamiento de Filaé, y a causa de ello nos encontramos en las diversas
cubiertas antes de la salida del sol. Surge éste como una bola de sangre
coagulada y sombria, y se enrojece segun va elevandose. Las riberas nil6ticas
huyen de nuestro buque por ambos lados, y ante la proa se extiende una
llanura liquida orlada de colinas rocosas.

De pronto este lago se cubre de peces purpureos e inquietos, que se trasladan
de una banda del buque a la opuesta, como si nadasen bajo su quilla. Son
simplemente los reflejos de un sol egipcio que hemos visto nacer casi oscuro
hace pocos minutos y ahora nos obliga a bajar los ojos. El caprichoso
movimiento de las miriadas de peces igneos creados por él se debe a las
evoluciones de nuestro vapor, que va buscando un sitio favorable para fondear.
Acuden en semicirculo unas cuantas lanchas, muy largas, con numerosos
remeros nubios. Cada una lleva un piloto de camisa blanca y gorro escarlata,
el cual, de pie junto al timon, grita palabras en diversos idiomas, alabando la
hermosura de los templos sumergidos y la colosal grandeza del dique.
Abandonamos el buque para siempre. Este hotel flotante s6lo navega entre la
barrera fluvial de Asuan y la segunda catarata de Wadi Halfa, dependiendo del
gobierno sudanés. Le es imposible ir mas lejos.

Bajo a una de las barcas, movida por ocho remeros. Ademas lleva un gracioso
y pequefio beduino en la proa, como si fuese el fetiche de la embarcacién.
Corta ésta con rapidez las aguas tranquilas y profundas de un deposito de riego
que parece un pequefio mar. Costeamos riberas altisimas de pefiascos, que
oscurecen la brillante superficie con la proyecciéon de su sombra; doblamos
colinas angulosas que en otros meses tienen campos de sorgo al pie de ellas y
ahora son promontorios y cabos.

Desembarcamos junto al arranque del dique de Asuan, y como tiene cerca de
dos kilometros de longitud, creemos oportuno tomar asiento en una de las
vagonetas que se deslizan sobre rieles en el lomo de dicha barrera. Es una
muralla ancha como un paseo, una obra de albafiileria colosal, algo semejante



a las Piramides faradnicas, pero acostado en el rio, con arcos lo mismo que un
puente, para que el agua prisionera salga en cascadas cuando se levantan sus
compuertas. Repetidas veces saltamos de nuestro vehiculo al darnos cuenta de
que abajo esta funcionando una de las caidas acuaticas. Permanecemos de
codos en el parapeto, inmovilizados por la atraccion contemplativa del agua
corriente, igual a la del fuego del hogar. No podemos huir nuestros ojos de
estas masas espumosas que escapan por un lado del dique, mientras en la cara
opuesta brilla el vasto embalsamiento con una tersura de lago dormido.
Aprovecho la ocasién para decir que estas cascadas artificiales son las
primeras que he visto en el Nilo, a pesar de que venimos siguiendo sus
cataratas desde la sexta a la primera.

Las famosas cataratas del Nilo no existen. Tal vez fueron ciertas en una remota
antigiiedad, al poseer este rio un caudal mayor y existir barreras naturales de
rocas que el tiempo ha ido royendo y rebajando. Las llamadas cataratas son
simplemente unos rapidos. El agua del Nilo no se desploma de grandes alturas,
como la del Niagara o el Iguazu; salta con gran estrépito y vaporosos hervores
entre las pefias que obstruyen su curso, se parte en numerosos brazos durante
varios kilometros, pero nunca llegan a formar sus caidas cataratas ni enormes
cascadas.

Volvemos en nuestra vagoneta al lugar del embarque. LLa empujan varios
nubios de luenga camisa, pero se ha agregado a ellos una nube de chiquillos,
que fingen ayudarles o corren sin objeto al lado del vehiculo, repitiendo a
gritos la misma palabra: Bacshis, bacshis.

Todos piden propina, aunque no han hecho nada. Es a modo de un saludo
nacional. Por primera vez nos ponemos en contacto con la muchedumbre
egipcia, que luego vamos a encontrar en todas las poblaciones y lugares
historicos, tan diferente del grave y modoso fellah, cultivador de la tierra
nilotica. Estos parasitos del invernante y de cuantos visitan los monumentos
ruinosos, guias, cocheros, borriqueros, vendedores de antigiiedades falsas, etc.,
muestran una insolencia y una audacia que casi resultan inocentes a fuerza de
ser insolitas. Miran con descaro, protestan por sistema de lo que se les da,
jamas se consideran satisfechos, y se burlan del viajero cara a cara, con un
cinismo franco, cruzando entre ellos palabras en su idioma acompafiadas de
gestos que no dejan duda sobre su intencion. Cuantos servidores encuentra el
extranjero en el resto del mundo, japoneses, chinos, javaneses, malayos o
indios, resultan de un trato delicioso comparados con sus congéneres de
Egipto.

Ahora la barca nos lleva a ver los templos de Filaé. Su tripulacion empieza un
rito preparador del inevitable bacshis. Reman todos, exagerando su esfuerzo,
mirandonos con fijeza para que nos demos cuenta exacta de la importancia de
su trabajo. El que lleva el timon lanza un grito, y en seguida los remeros
rompen a cantar.



Desde Asuan a las bocas del Nilo, todos los egipcios que hacen algun trabajo
juntos deben cantar a coro. Dicha costumbre tal vez data de seis mil afios. Ya
he dicho que el fellah no puede extraer agua del Nilo sin entonar una cancion,
y también canta cuando se lo permiten los trabajos de la tierra. Hay pueblos en
Europa, especialmente Italia y Espafia, donde el campesino necesita cantar
mientras trabaja, pero esto lo hace de un modo individual, y la particularidad
del pueblo egipcio consiste en que necesita el canto o la musica para toda
labor comun.

Tal vez procede esto de la época en que se levantaron las piramides y otras
obras semejantes, cuando las muchedumbres convocadas por el fara6n subian
masas enormes de roca por planos inclinados, obedeciendo sus impulsos al
ritmo de un canto que excitaba y reglamentaba el esfuerzo de todos. En las
obras de albafiileria, en las navegaciones nil6ticas, en todo acto de
laboriosidad colectivo, cantan los trabajadores, y muchas veces da medida a la
actividad de sus manos una flauta con acompafiamiento de tamboril.

Nuestros remeros cantan, y de otras barcas que cruzan el lago a lo lejos y
parecen navegar por el aire de un modo irreal, a causa de la claridad de las
aguas que las sostienen, nos llegan nuevos canticos como respuesta. Cada
estrofa la inicia el muchacho bonito que va sentado en la proa, y los ocho
remeros contestan con una musica que carece de palabras y no es mas que una
onomatopeya melddica. Su arabe nubio suena con rimas perceptibles para
nuestro oido, y el piloto se esfuerza por traducirnos lo que dicen los versos.

Es una cancion en la que tal vez tiene mas importancia la sonoridad de las
palabras que el pensamiento poético expresado con ellas.

—«Una bella muchacha ha bajado al jardin» —gorjea el adolescente de la
proa con su voz dulce de mujer.

Y todos los bogadores contestan en diversos tonos, armonizados por su
instinto: jOh!... joh! jOh!... joh!

Describe el pequefio cantor como la bella recoge flores, como piensa en su
amante, etc., y los remeros nubios repiten su «joh!» con entusiasmo,
temblandoles los parpados, cual si viesen a la hermosa doncella y la tuvieran
al alcance de sus manazas, en este pais donde las hembras cuestan muy caras y
las que no son bestias de trabajo sélo se dejan ver de los hombres cubiertas
con un dominé negro. Unicamente los ricos pueden gozar la sociedad de
mujeres verdaderas, dignas de tal nombre por los cuidados de su cuerpo y los
hermoseamientos del lujo.

La fealdad algo bestial de estos remeros, su rudeza de musulmanes pobres,
contrasta con la rara hermosura del muchachito que inicia el cantico. Uno de
los bogadores, el unico viejo y barbudo, es sin duda su padre. El nifio no
trabaja. Tal vez a causa de su buen aspecto lo destinan a entrar como servidor
en algun hotel elegante, emancipandose asi de los duros trabajos que siempre
pesaron sobre su familia.



Va vestido lujosamente, con alquicel blanco y chaleco rayado de colores. El
padre es el bogavante, el primer remero junto a la proa, para tenerle mas cerca.
Se adivina que ni por un minuto lo deja solo, temiendo la inquietante sociedad
con sus compafieros de trabajo. En los paises orientales la madre no necesita
preocuparse de sus hijas; las tienen seguras en su casa, haciendo vida de harén,
y cuando salen llevan el rostro cubierto. Los padres sufren mayores
inquietudes. Si van a trabajar, llevan al hijo a su lado, lo tienen siempre a la
vista, y s6lo cuando es hombre y perdio las gracias de la adolescencia se libran
del tormento de una vigilancia recelosa.

Empezamos a navegar entre templos sumergidos que s6lo muestran sobre el
agua un tercio de sus columnatas y las robustas cornisas de piedra. Nuestra
lancha esta sobre una isla que no vemos, la de Filaé o Filé.

Antes de construirse el gran dique de Asuan, esta isla quedaba siempre por
encima del nivel de las inundaciones. Ahora desaparece durante algunos
meses todos los afios y los templos que la cubren se convierten en un
archipiélago de islotes arquitecténicos. En el Egipto milenario, donde la
antigliedad de los monumentos asciende hasta ochenta siglos, los templos de
Filaé pueden llamarse modernos. El mas antiguo es de 350 afios antes de
nuestra era, cuando gobernaba Nectanebo II, ultimo rey indigena de Egipto.
Los otros, de asperon blanco, que ain conservan muros con imagenes y
capiteles policromos, fueron erigidos por los Ptolomeos y diversos
emperadores romanos, ganosos de imitar el arte egipcio para hacerse
simpaticos a las gentes del pais.

No tienen la majestad robusta de los edificios de Tebas y Menfis; en cambio,
parecen mas ligeros y agradables a la vista. Son monumentos decadentes
creados por la imitacion; tienen el atractivo de las obras inspiradas por la
moda.

Causa cierta angustia ver sumidos en el agua estos templos a la gloria de Isis,
que fueron convertidos después en iglesias por el cristianismo bizantino y en
mezquitas por los vencedores musulmanes; pero como todos ellos son de
piedra y han resistido el peso de los siglos, afirman los ingleses y los egipcios
interesados en el embalsamiento de Filaé que la inmersion anual no puede
acelerar su ruina. jAsi sea!

Desembarcamos en un pequefio muelle de barro junto a la estacion de Asuan.
Vemos a lo lejos grandes hoteles europeos. En los andenes nos cruzamos con
los ultimos invernantes que empiezan a retirarse hacia El Cairo a causa del
calor.

Ha empezado ya la mala época en la parte alta del valle del Nilo, y pasadas
unas semanas se iniciara igualmente la fuga de los que viven en El Cairo.
Muchos visitantes de Egipto, cuando llegan a Asuan, se imaginan estar en lo
mas remoto del Nilo habitable. Mas alla es para ellos el Africa tenebrosa, el
misterioso Jartum, la confluencia de los dos Nilos, etc. Nosotros, en cambio, al



llegar a Asuan creemos estar ya en FEuropa... Historicamente nos
consideramos en nuestra casa después de haber vivido entre japoneses, chinos
e indostanicos, pueblos que jamas tuvieron relacién alguna con la vida
mediterranea. Los egipcios fueron maestros en muchas cosas de griegos y
romanos, y resultan algo asi como remotisimos abuelos de la gran familia
latina.

Ademas, ayuda a esta ilusion lo que vamos viendo en torno a nosotros. Los
criados llevan zapatos; en los hoteles hay domésticos franceses e italianos; en
todo comedor se encuentra un maitre d’hotel que ha trabajado en la Costa
Azul. Después de nuestro largo viaje apreciamos como una excursion
insignificante bajar el resto del Nilo, hasta Alejandria, y cruzar el
Mediterraneo.

Nos parecen mascaras incomprensibles los hombres del pais con sus luengas
camisas, las mujeres arrastrando la cola del vestido, tapadas con su antifaz
negro y colgante, y ciertos europeos de indumento exotico. Ya podemos decir
que hemos terminado nuestro viaje.

Lo unico que nos hace dudar de ello es la abundancia de moscas. A partir del
mes de febrero, esta plaga de Egipto resulta indescriptible. El egipcio no
parece enterarse de ella. Como la conoce desde que nacio, se resigna.

Durante los meses malos viven las gentes del pueblo con un redondel de
moscas inmoviles en torno de los ojos, otro circulo mas grande alrededor de la
boca y unas cuantas que revolotean junto a la nariz, disputandose el sitio. No
se toman el trabajo de sacudirlas... ;para qué? Llegarian otras y otras, mas
avidas, mas agresivas, por el incentivo de la novedad. Resulta preferible
conservar las que ya estan instaladas. Y cada riberefio nil6tico sale de su
vivienda, se dirige al campo o a sus quehaceres, si vive en poblado, y regresa
al domicilio conservando la misma nube de moscas propias.

Hasta en los hoteles lujosos hay que batallar con esta calamidad milenaria. Los
invernantes y las gentes distinguidas del pais van a todas partes llevando un
espantamoscas en la mano. Es una particularidad de Egipto, que usan todas las
personas acomodadas. Consiste en un manojo de crines blancas, semejante a
una cola de caballo, y sujeto a un agarrador de marfil.

Veo en la estacién de Asuan a un principe de la familia real italiana con todo
su séquito de consules y agregados de legacion, que le acompafian en su viaje
por el pais. Este grupo y los demas que esperan el tren agitan maquinalmente,
mientras conversan, sus colas del caballo, dandose disciplinazos en el rostro y
las espaldas. Ni aun asi pueden librarse de estas moscas egipcias, hinchadas,
pegajosas, incapaces de espantarse ni de huir, que pican hasta el ultimo
momento de su existencia.

Esta noche duermo en Luxor, sobre el solar de la antigua Tebas, y antes de
acostarme resuelvo definitivamente una duda que me preocupa desde que pisé
el suelo de Africa.



Vuelve a salirme al paso en Asuan el marfil abundante y vistoso, cuya pista
perdi en la ciudad del profeta. Ya he dicho que todos los espantamoscas tienen
un largo pufio de marfil. En la estacion hay tiendas que ofrecen los mismos
objetos de Port Sudan y de Jartum, pero dentro de escaparates elegantes, en
mayores cantidades y con precios marcados. jQué de colmillos debe poseer
cada elefante de Africa para dar abasto a tal produccion!...

Por la noche, después de la comida en el Gran Hotel de Luxor, salgo a visitar
las tiendas inmediatas que se extienden frente al Nilo. La mas grande e
iluminada de todas sélo vende objetos de marfil. Ademas de los que llevo
vistos, encuentro cortapapeles, objetos de escritorio, copas, cuantos articulos
necesarios para la vida pueden tallarse en las ricas defensas de un paquidermo.
El duefio, mezcla de griego, indostanico y judio, un verdadero comerciante de
la temporada invernal, como si presintiese mis dudas, me da explicaciones
profesionales sobre el marfil. Hay muchos vendedores sin conciencia que
engafian al publico dandole género falsificado; pero €l no figura entre ellos.
Cuanto tiene en su tienda es puro. La prueba puede ofrecerla inmediatamente.
Y me muestra en un rincén de su establecimiento una tarima cubierta de
esteras egipcias, un taller a estilo oriental, con un beduino sentado sobre sus
piernas cruzadas, que mueve una pequeia sierra mecanica. Al mismo tiempo
aplica a la cinta de acero un legitimo colmillo de elefante, pero de elefante
desgraciado, de elefante parvulo, pues el tal colmillo no llega a la longitud ni
al grueso de un brazo de hombre.

Acaba de entrar en la tienda un viejo matrimonio inglés, y se une a mi para
escuchar esta explicacion, contemplando curiosamente el trabajo. Cae del
misero colmillo una redondela amarillenta, y el arabe nos la muestra,
sonriéndonos con todo el verdadero marfil de sus dientes. Tiene el mismo aire
de un prestidigitador cuando acaba de realizar un juego maravilloso y saluda,
esperando un aplauso.

No veo en toda la tienda otro colmillo que este que acaba de perder su rodaja
mas gruesa. jLos cientos, los miles iguales a €l que se necesitarian para
fabricar todas las obras que llenan anaqueles y escaparates!...

Mientras la pareja britanica habla con el duefio, deseosa de hacer compras
después de una demostracion tan convincente, tomo en mis manos la pieza
recién aserrada que me ofrece el artifice indigena. jCompletamente fria, no
obstante la fricciéon violenta de la sierra!...

Después de vagar media hora frente a los otros establecimientos que reflejan
sus luces en el Nilo, vuelvo a situarme junto a un escaparate de la tienda de los
marfiles. Veo a través de los vidrios como el comerciante da explicaciones a
otros viajeros. Luego les muestra el arabe en cuclillas, ante el aparato
aserratorio, con el mismo colmillo en la mano. Y cuando los curiosos se
acercan, jpaf!, vuelve a caer la redondela.

Juraria que es la misma, ligeramente pegada para el simulacro de



aserramiento... Hay que economizar el colmillo.

XVII
TEBAS, LA DE LAS CIEN PUERTAS

El papiro y el loto.—Memfis y Tebas.—Los faraones del Alto Egipto.—Tebas,
la de los cien pilones.—Falta de edificios civiles en las ruinas egipcias.—
Coémo vivia el pueblo.—La lluvia, mas temible que un temblor de tierra.—
Decadencia de Tebas originada por sus reyes.—Cortejos esplendorosos de los
faraones.—Alianza estrecha de los monarcas y los sacerdotes.—EIl palo, batuta
directora de la vida egipcia.—Los hijos actuales de los fellahs.—ILa admirable
columnata de Karnak.—Cémo eran los templos egipcios.—La soledad de
Tebas durante largos siglos.—FEremitas cristianos de la Tebaida.—Las
tentaciones de San Antonio.—Ruinas de Tebas animadas por el diablo.—
Nuevos siglos de soledad.—Los soldados de la Republica aplauden la mas
asombrosa de las decoraciones.

Abro el balcon de mi dormitorio y, aunque la hora es muy temprana, penetra
un chorro de sol cegador, en el que aletean numerosas moscas. Al sacudir la
torpeza del suefio me doy cuenta de que vivo en la antigua Tebas, capital
donde se concentraron las mayores grandezas historicas de Egipto. Estas
riberas del Nilo son las clasicas, las que empezaron a describir poetas y
viajeros hace dos mil afios.

El esplendor de la luz resulta aqui una riqueza y un tormento. Como han dicho
algunos, el sol de Egipto no es radioso, es rutilante, y el suelo parece devorado
por los fuegos del dia. No carecen de arboles las riberas niléticas, y sin
embargo es dificil encontrar en ellas un poco de sombra. Sus pequefias
arboledas se componen de acacias que dan la llamada goma arabiga, de
tamariscos, cuyo débil follaje ha sido cantado por los poetas arabes, y sobre
todo de palmeras, hermosas visualmente, pero de sombra mediocre.

Dos ciudades se reparten la milenaria historia de Egipto: Menfis, en el Nilo
Bajo, cerca de El Cairo actual, y Tebas, metrépoli del llamado Nilo Alto, en
tiempos que la influencia egipcia no iba mas alla de la primera catarata. Los
faraones usaban dos coronas para representar su autoridad sobre los dos
Egiptos.

En todos los documentos y en las inscripciones lapidarias, dos plantas del Nilo
simbolizaban jeroglificamente las dos secciones del imperio faraonico: el
papiro y el loto. El papiro, planta caracteristica del Bajo Egipto, lo cultivaban
los agricultores del delta a causa de su valor industrial. Daba su médula
nutritiva para alimento de la familia; sus hojas ligeras y flexibles las
empleaban los cesteros, y sobre todo era buscado por su epidermis, con la que
se fabricaba una especie de cartén que sirvié de papel a los antiguos. El loto,
simbolo del Alto Egipto, a sea de Tebas, se cubria de flores blancas, azules o



encarnadas, siendo comestible su semilla, llamada por los extranjeros «haba de
Egipto».

Hoy apenas se encuentran en todo el curso del Nilo estas dos plantas que
sirvieron de emblemas nacionales. El cultivo moderno ha hecho suceder una
nueva flora a la antigua, que ya no es mas que un recuerdo historico.
Contemplo desde mi balcon el muelle inmediato, un poco mas lejos el Nilo
brillante bajo el sol matinal, enfrente la ribera izquierda con sus campos
verdes de cereales, y en el fondo las montafias desnudas y rojizas del desierto
Libico. A mis espaldas, mas alla del hotel y las construcciones cercanas,
existen igualmente una faja de campos niléticos y las montafias secas y rojizas
del otro desierto, que es el Arabigo.

Se comprende que las primeras tribus pobladoras del Nilo, al ver su direccion
linearia de sur a norte, igual a un meridiano, imaginasen que el resto del
mundo estaba dividido por su rio en dos partes iguales, y esto les hizo creer en
la serpiente mitica enrolada en torno de nuestro globo mordiéndose la cola.
Siento un vehemente deseo de conocer los restos de la capital tebana. Sin ella
se hubieran perdido las mejores obras del arte egipcio y gran parte de su
historia.

Menfis desaparecié casi enteramente. S6lo quedan de ella las Piramides, la
Esfinge y los templos salvados por la marca arenosa del desierto. Situada
cerca del delta, por donde entraron todas las invasiones, sufri6 mas que las
ciudades del interior. Los musulmanes, al crear El Cairo en sus cercanias, la
explotaron como una simple cantera. Sus templos ruinosos, pero todavia en
pie, fueron cayendo bajo la piqueta de los alarifes drabes, y en las mezquitas
de El Cairo se encuentran muchas piedras procedentes de Menfis y Heliopolis
empleadas como sillares, sin respeto para sus inscripciones jeroglificas.
Hicsos, persas, macedonios, romanos y arabes, todos los invasores de Egipto,
permanecieron en el delta, estableciéndose cerca de Menfis y aprovechando
como materiales de construccion las obras faradnicas.

Tebas, situada en lo alto del Nilo, lejos del nucleo invasor, pudo conservarse
durante muchos siglos lo mismo que en sus mejores tiempos. Si sus edificios
milenarios sufrieron grandes quebrantos, fue por obra de la Naturaleza mas
que del hombre. Varios temblores de tierra en los ultimos afios de la Edad
Antigua destruyeron una parte de sus templos, pero las piedras derrumbadas
quedaron al pie de los muros, y han sido relativamente faciles las
restauraciones.

El origen de Tebas resulta oscuro y modesto. En los tiempos mas gloriosos de
Menfis, los principes de Tebas eran unos feudatarios sin importancia. A partir
de la XII dinastia suplantaron a los soberanos menfitas, pero les fue necesario
mucho tiempo para hacerse reconocer por todo el pais. No cuentan las
cronicas egipcias como lo consiguieron, ni se sabe gran cosa de la primera
dinastia tebana. Durante su reinado empezaron las guerras de los egipcios con



los pueblos vecinos, veintiocho o treinta siglos antes de nuestra era.

Habian llegado los egipcios de entonces a una civilizacién culminante. Puede
decirse que sOlo avanzaron después muy lentamente. En las tumbas de los
personajes de dicha época hay pinturas que representan las operaciones
agricolas tal como se realizan aun en muchos pueblos modernos,
especialmente la recoleccion de las mieses y la vendimia. Se ven escultores
que tallan piedras, vidrieros que inflan botellas, alfareros que moldean vasijas
y las cuecen, carpinteros, ebanistas, tejedores, la mayor parte de los oficios
existentes en la actualidad.

Estos primeros monarcas de Tebas reinaron en paz sobre Egipto durante
quinientos afios; pero el peligro para ellos vino de fuera, y al final de la XIV
dinastia no pudieron defender el territorio nacional.

Vivian entonces entre Egipto y Siria unas tribus de pastores, guerreros
nomadas y ladrones, que viajaban incesantemente por el desierto Arabigo, en
busca de hierba para sus rebafos de terneros y camellos. Eran semejantes a los
actuales beduinos de Arabia. Un jefe indigena los agrup6 excitando su codicia
con la descripcién de las riquezas de los faraones, y atravesando el istmo,
cayeron sobre Egipto lo mismo que una nube de langosta.

Incendiaron muchas ciudades, exterminaron a los hombres, esclavizaron
mujeres y nifnos, y luego de conquistar todo el delta eligieron un rey.
Doscientos afios goberno el pais la dinastia de los monarcas hicsos. Los
vencidos le daban este nombre, que significa «reyes de ladrones». Otros
llaman a los hicsos «reyes pastores». Ellos y sus guerreros son tratados en las
inscripciones egipcias de «malditos, impuros, leprosos y pestiferos».

Los hicsos, a semejanza de otros invasores del Egipto, acabaron por adoptar
las mismas costumbres de los faraones, edificando templos y palacios,
aconsejandose, como ellos, de escribas conocedores del espiritu nacional. L.os
principes de Tebas, considerandose sin fuerza para combatirlos,
permanecieron sometidos doscientos afios, pero al fin se sublevaron, y después
de otro siglo de guerras consiguieron libertar a Egipto.

A continuacion de este triunfo empezé el verdadero periodo glorioso de los
faraones de Tebas, el de su influencia exterior. Tuvieron mas soldados que
nunca y realizaron expediciones militares por la Siria, llegando Tutmosis I
hasta las orillas del Eufrates. Todos los egipcios, bajo las dinastias tebanas,
fueron soldados u obreros, y como recuerdo de un esfuerzo constructor que
dur6 muchos siglos, quedan los monumentos de esta vasta llanura.

Homero, al hablar de Tebas en la Iliada, dice que seria tan dificil enumerar sus
riquezas como ir contando las arenas del mar. El fue quien le dio su titulo, que
ha conservado hasta nuestros dias: «Tebas, la de las cien puertas».

Dicha frase no es rigurosamente exacta. Tebas no tuvo jamas puertas, pues
esto significaria que tuvo murallas, y todas las ciudades egipcias fueron
completamente abiertas. Los faraones, siempre agitados por un ansia



constructiva para eternizar su nombre, jamas levantaron recintos fortificados
en sus poblaciones. Se consideraban intitiles, ya que ningtin enemigo proximo
podia amenazarlas. Hubo invasiones de pueblos extranjeros, pero muy pocas,
teniendo en cuenta que se sucedieron en un periodo de cuatro mil afios.
Transcurrian cinco a seis siglos sin que la menor alteracion turbase la paz del
valle del Nilo. Los habitantes de los dos desiertos inmediatos eran pobres
nomadas, temibles inicamente para el que fuese a buscarlos en su territorio,
pero incapaces de bajar al rico valle, donde las poblaciones casi se tocaban
unas con otras.

La frase de Homero debe traducirse con exactitud: «Tebas, la de los cien
pilones», pues «pilon», en griego, aunque significa «puerta», corresponde a
entrada de templo y no de muralla.

Sabido es que todo templo egipcio, al final de su avenida de esfinges, tenia el
pilon, dos piramides truncadas flanqueando una portada cuadrangular. El
padre Homero tal vez se quedd corto al atribuir cien templos a Tebas, pues
seguramente pasaban de dicha cifra sus majestuosas entradas.

Esta capital, cuya importancia dur6 mas de mil afios, ocupaba una extension
enorme, como las otras metrépolis egipcias, pero de su pasado glorioso sélo
quedan en la orilla derecha, donde estuvo la verdadera ciudad, dos grupos de
templos, y en la orilla izquierda numerosos hipogeos, cavernas funebres,
tumbas perforadas en una cadena de colinas aridas, el sepulcral Valle de los
Reyes y el menos conocido Valle de las Reinas.

En las ruinas de Tebas no se encuentran edificios civiles. Los palacios de los
faraones han desaparecido. Tal vez estos monarcas orientales prefirieron la
frescura de la edificacion ligera hecha de adobes y revestida de adornos
policromos; tal vez se instalaban simplemente en su templo predilecto. Sélo se
han conservado en pie las casas de los dioses, construidas para la inmortalidad,
con bosques de columnas tan anchas como el espacio comprendido entre ellas,
monumentos imponentes, sombrios, gigantescos, levantados para que los
habitasen concepciones ideales, no seres humanos.

De las barriadas donde vivia el pueblo es inutil hablar. El egipcio, en realidad,
nunca tuvo casa. Esta era una simple cabaiia de barro con techo de troncos de
palmera, y si algunas veces le afiadia un piso superior, resultaba fragil y
necesitado de continuas recomposiciones. Siendo la atmdsfera de entonces
mas seca que la de ahora, dichas ciudades de barro podian existir, sin grandes
desperfectos, treinta o cuarenta afios.

Dos veces por siglo llovia torrencialmente, y uno de estos aguaceros
inesperados cambiaba la faz de Egipto lo mismo que un temblor de tierra o
una erupcioén volcanica. Ciudades enteras quedaban arrasadas. Los edificios se
convertian en simples montones de fango y estacas rotas. Pero el pueblo
egipcio, que no podia poseer la tierra cultivada por €l ni ser duefio de nada
permanente, con su fatalismo resignado empezaba a fabricar nuevos adobes,



cortaba nuevas palmeras y construia en quince dias otra vivienda sobre las
ruinas de la anterior, que le servian de pedestal. A causa de esto, la mayor
parte de los pueblos del valle del Nilo se hallan situados encima de colinas
artificiales, formadas con escombros de las casas que fueron superponiéndose
durante dos mil afios.

Tebas perdi6 su importancia por obra de los faraones mas gloriosos de las
varias dinastias tebanas. La XIX dio dos conquistadores, cuyas victorias
exageraron con hipérboles inauditas sus tropeles de cortesanos y aun ellos
mismos: Seti [ y su hijo Ramsés 11, el Sesostris de que ya hablamos.
Obtuvieron estos reyes guerreros faciles victorias atacando y cazando a las
tribus negras de la Nubia. Pero otros enemigos mas temibles vinieron a
amenazarles: los que designan las inscripciones egipcias con el titulo de
«Pueblos del mar» porque llegaban siempre embarcados o por el istmo;
hombres de tez blanca, con sus grandes cuerpos tatuados, llevando en sus
cabezas cascos de metal o testuces de fiera, cuyas pieles les caian por los
hombros. Estos invasores sentian inmediatamente las seducciones de la rica
civilizacion egipcia, y como su numero era escaso para dominar tan vasto
imperio, acababan por someterse al faraén, agregandose a sus tropas
mercenarias.

La vigilancia de las fronteras oblig6 a los reyes tebanos a instalarse en el delta,
creando en €l poblaciones que adquirieron poco a poco una importancia de
capitales transitorias, Tanis, Bubaste y Sais. Por igual motivo, las dinastias
sucesivas se establecieron definitivamente en el Norte, viendo s6lo en Tebas
una capital religiosa, el centro del culto de Amon, dios particular de la ciudad,
que habia ascendido a ser el de todo Egipto, y cuyos grandes sacerdotes se
convirtieron muchas veces en reyes.

Al perder Tebas su hegemonia, termind el Egipto mas glorioso, el que todos
conocemos, el que figura en los relatos literarios y las evocaciones histdricas.
La vida se fue retirando de ella poco a poco, decreci6 la poblacién aglomerada
en torno a sus templos, y al fin s6lo la apreciaron como «una gran decoracién
del pasado». Las invasiones asirias y persas exterminaron gran parte de sus
habitantes. En tiempos de los Ptolomeos una revolucion local originé la ultima
matanza sufrida por su vecindario, y un temblor de tierra hizo aun mas
horrible la obra destructiva de los hombres.

En los primeros siglos del cristianismo era ya una ruina gigantesca, que los
viajeros griegos y romanos venian a contemplar con la misma curiosidad que
llegan ahora los invernantes a las Piramides y la Esfinge.

Diodoro de Sicilia, en su excursion por Egipto, describe a Tebas, la de los cien
pilones, como un campo de ruinas. Tan desierta estaba, que los anacoretas
cristianos, ansiosos de soledad, se establecieron en sus escombros, haciendo
famoso el nombre de la Tebaida. Después que los ascetas abandonaron la
ciudad muerta, los humildes fellahs, para cultivar los campos inmediatos al



Nilo, fundaron en la Edad Media dos aldeas: Luxor y Karnak, situadas a dos
kilometros la una de la otra, y comprendidas, sin embargo, en el mismo solar
de la enorme metrépoli antigua.

Estas aldeitas de barro son ahora poblaciones con lujosos hoteles, y se
comunican por una avenida que sirvio antiguamente para las procesiones entre
sus dos templos mas famosos. Aun guarda dicha avenida su pavimento de
losas de granito y la bordean dos filas de esfinges con cabeza de cierva.
Muchas se mantienen relativamente completas, algunas estan rotas, otras han
desaparecido, dejando sobre el pedestal sus garras de leén.

Por esta avenida pasaban los sagrados cortejos del dios tebano convertido en
dios de todo Egipto, el poderoso Amon, cuyo trono era una barca llevada en
hombros por sacerdotes. El pontifice de Amon paso a ser rey muchas veces, y
durante las invasiones llegadas por el norte, él y sus sacerdotes se refugiaron
en la Nubia, creando las monarquias teocraticas de Meros y de Napata.

Aqui desfilaban igualmente los brillantes séquitos de los reyes tebanos. Nietos
de simples principes, feudatarios de Menfis, se habian transformado en hijos
del dios Sol, y el pueblo llamaba a cada uno de ellos «Poderoso Horus»,
prosternandose en su presencia y erigiéndole templos. Tal era su orgullo, que
algunas veces se reverenciaban a si mismos. Ramsés II aparece en una pintura
haciendo oracion ante otro Ramsés II sentado entre dos divinidades.

Estos dioses monarquicos, duefios absolutos de sus reinos, poseedores de
todos los campos cultivados por el fellah, disponian igualmente de los
habitantes, pudiendo ordenarles el trabajo que mejor les placiese. Una
dominacion sin limites les permiti6 edificar tantos monumentos, destinados en
apariencia a los dioses, pero en realidad a mantener vivo el recuerdo de sus
personas.

En las grandes ceremonias abandonaban su palacio, donde vivian rodeados de
su harén y una muchedumbre de servidores. Entre sus altos dignatarios, los
dos mas principales eran los espantamoscas, que se mantenian a su derecha y
su izquierda moviendo los abanicos de plumas para ahuyentar a dichos
insectos. Como el faradn necesitaba tenerlos siempre a su lado para que le
librasen de las moscas, estos dos cortesanos acababan por conocer todos sus
secretos, siendo sus favoritos mas intimos.

Luego venian el portaquitasol, el depositario del arco real, el jefe de la
guardia, el intendente de los palacios, el de las construcciones, el encargado de
los caballos, el de los libros, el de la musica, el inspector de los graneros, el de
los rebafios reales y el tesorero. Ademas, tenia siempre pronta en el Nilo una
flota de barcas con los cascos dorados y las velas bordadas de colores. Ante él
marchaban veintidos sacerdotes llevando a hombros la barca del dios Amoén,
otro con un incensario para perfumar al rey, y un escriba con una proclama
ensalzando las glorias del faradn, que iba leyendo al pueblo. Salia siempre el
monarca en un trono con dosel, llevado por doce proceres ricamente vestidos,



en torno a su persona marchaban los altos palaciegos ya mencionados, y detras
los principes y las tropas de la escolta real.

Todos los reyes tebanos protegian a los sacerdotes y éstos a su vez los
apoyaban a ellos, considerando necesaria la alianza de la religion y la
monarquia. Algunas veces, en el curso de la historia egipcia —la mas larga de
todas las conocidas—, surgieron conflictos entre lo que podriamos llamar hoy
la Iglesia y el Estado, venciendo alternativamente una u otra de las dos
instituciones.

Los sacerdotes encargados de cuidar los templos de los dioses y ofrecerles
sacrificios vivian de las extensas tierras que los faraones donaban a las
divinidades. Todos los campos del valle del Nilo trabajados por los fellahs
eran de los dioses o del fara6n. Cada templo tenia un gran sacerdote, un
inspector del edificio, un escriba administrador de los numerosos bienes, un
encargado de las vestiduras sagradas, otro de los sacrificios, un astrélogo,
meédicos, embalsamadores, guardias armados y domésticos para dar de comer
a los animales sacros. El sacerdote debia lavarse dos veces de dia y dos de
noche, afeitarse cada tres dias todo el cuerpo, incluso las cejas, vestir
unicamente ropas de lino, calzar sandalias de papiro y no comer carnero,
cerdo, pescado ni judias. Necesitaba estar puro a todas horas para comparecer
ante su dios, ayunaba con frecuencia, y no tenia mas que una mujer.

El pueblo, que se arrodillaba ante el faraén y los sacerdotes, cultivando los
campos de todos ellos para entregarles la mayor parte del producto, estaba
aguardando a todas horas algun llamamiento del gobernador de su provincia,
pregonado de aldea en aldea. El rey, segin dicho pregon, deseaba para su
mayor gloria construir un templo, abrir un canal, levantar un dique, y a las
veinticuatro horas todos los hombres debian partir hacia la cantera con
provisiones para quince dias o un mes, consistentes en unos cuantos panes y
un puilado de cebollas y habas. Arquitectos y capataces se distinguian de los
trabajadores por el garrote que llevaban en la diestra, empleandolo a cada
momento.

La batuta directora de la actividad egipcia fue el palo. Muchas pinturas
sepulcrales contienen escenas de campesinos u obreros, y en ellas siempre se
ve algun funcionario que da garrotazos a un hombre del pueblo tendido de
brazos, sujeto de pies y manos por otros camaradas para que no escape al
vapuleo.

Recibir palos era accidente ordinario en la vida egipcia. Los soldados llevaban
marcado todo el cuerpo con las sefiales de las palizas recibidas, y sus oficiales
no se libraban de tan barbara correccion.

Un libro egipcio llegado hasta nuestra época, en el cual un escriba, para
convencer a su discipulo de que su profesiéon es la mejor, le pinta las
penalidades de las otras profesiones, cuenta que el oficial de infanteria tiene
las cejas partidas y le han abierto varias veces la cabeza a palos, viviendo tan



golpeado «como si fuese un papiro». Cuando los fellahs convocados para un
trabajo recibian licencia finalmente por la llegada de una nueva remesa de
hombres, nunca volvian a sus casas en igual nimero; siempre quedaban
algunos enterrados al pie de la obra.

Gracias a un clima calido y seco, el pueblo egipcio podia vivir al aire libre,
contentandose para dormir con sus chozas fragiles. Tampoco necesitaba
vestido. Los mas de los trabajadores solo llevaban un lienzo de la cintura a las
rodillas y las mujeres una simple camisa, tales como aparecen en las pinturas
de los hipogeos. Los nifios iban completamente desnudos, siendo su unico
adorno una trenza de pelo caida sobre una oreja. El alimento general consistia
en legumbres, tallos de papiro y sorgo.

Todos los afios debian llevar la mayor parte de su cosecha a los graneros del
rey, y el escriba autor del libro de consejos describe a su discipulo la suerte del
labriego al comparecer ante el recaudador faraénico.

En torno a su temible persona habia agentes armados de palos o ejecutores
negros con varas de palmera cortantes. Si el fellah no presentaba la cantidad
de granos mencionada en el libro del cobrador, lo tendian en el suelo, lo
ataban, arrastrandolo hasta el canal mas inmediato para meter su cabeza en el
agua, y en los intermedios del tormento de la inmersion le iban dando palizas.
Otras veces cortaban la nariz o las orejas a los malos pagadores.

Vive mejor el fellah de ahora, aunque la suerte de los que siguen cultivando la
tierra nilotica no sea extraordinariamente dichosa. Los hijos de muchos de
ellos han abandonado el cultivo en los ultimos afios para vivir a costa de los
invernantes. En los dos primeros tercios del siglo XIX, el progresivo déspota
Mohamed Ali y sus herederos imitaron a los faraones, tiranizando al fellah
para que trabajase a golpes en obras civilizadoras. Luego la oleada de viajeros
que todos los inviernos se extiende sobre Egipto ha ido libertando y elevando
a los indigenas en los lugares visitados por tan rica inmigracion.

Los habitantes de Luxor, Karnak y la orilla de enfrente, llena de tumbas y
ruinas, viven de los miles y miles de curiosos que vienen a conocer el vasto
emplazamiento de la antigua Tebas. Son domésticos en los hoteles,
borriqueros, cocheros, guias. Los mas jovenes aspiran a la gloria de guiar un
automovil y todos ejercen el comercio de antigiiedades falsificadas. Ofrecen
con misterio escarabajos sagrados de piedra verde, diosecillos de fingido
basalto, un sinnimero de objetos «histéricos», que fabrican a centenares otros
egipcios, simples fellahs como ellos. Unicamente en Karnak, alejado del Nilo
un kilometro, cultivan los indigenas los campos de esta seccion de la ribera.
Visito durante un dia entero los monumentos de la orilla derecha
comprendidos entre las dos antiguas aldeas arabes, que hoy son poblaciones
modernas, habiendo acabado por juntar su caserio. No voy a describir la
famosa sala hipostila del templo de Karnak, cuyas ciento treinta y cuatro
columnas son tan gruesas como la columna Vendome de Paris, con una altura



de veintitrés metros, lo que las hace parecer ain mas robustas. Cada una de
ellas es una torre cubierta de relieves y jeroglificos.

Esta sala, que tiene mas de cien metros de longitud, permanece como estaba
hace tres mil afios, con todas las columnas erguidas, conservando en algunos
sitios sus vigas de granito, pues los egipcios, aunque conocian el arco,
cubrieron siempre sus monumentos con superficies lisas de piedra. Este
templo y el que existe en Luxor imponen respeto y admiracion a causa de sus
proporciones colosales. El visitante se siente humillado por su pequefiez al
pasar junto a estas columnas-torres que forman un bosque compacto de
granito.

Sin embargo, esto no es mas que un esqueleto, y hay que darle carne y
epidermis con un esfuerzo imaginativo. Solo se ve el color rojo y amarillento
de la piedra. Jeroglificos y figuras se marcan con un relieve oscuro en las
columnas y los pilones. El arte egipcio fue policromo. Toda esta piedra estuvo
cubierta de estucos y los relieves humanos o de bestias los animaron los
artistas remotos con tintas brillantes. Cada templo fue un libro de paginas de
alabastro, con figuras que sirven de letras y escenas de la vida ordinaria
graciosamente coloridas.

Las murallas que faltaron siempre a las ciudades egipcias existieron en torno a
sus templos. Un muro de ladrillo, alto y muy grueso, ponia la morada del dios
a cubierto de ladrones e impuros. Junto a estas murallas estaban los almacenes
de granos, frutas, aceite y cerveza destinados al personal del templo, las
panaderias que fabricaban pan para los sacerdotes y tortas sagradas para los
dioses, los talleres de vestidos y otros adornos, los laboratorios de perfumes
dedicados a la divinidad local.

Una avenida enlosada de granito, con dos filas de esfinges, casi siempre leones
rematados por cabezas humanas, conducia a la puerta del templo. Esta puerta,
de forma cuadrangular, tenia a ambos lados dos torres enormes y macizas, dos
piramides truncadas cubiertas de relieves e inscripciones: el famoso pilén.
Ante €l se alzaban dos agujas de granito, los obeliscos, de veinte a treinta
metros de altura, con un casquete metalico en su remate, que muchos creyeron
simple adorno y otros han supuesto de gran valor cientifico, como diré mas
adelante. Dos colosos sentados en las jambas de la puerta representaban al
monarca que habia ordenado la construccion del monumento.

Atravesando la puerta del pilon se entraba en el patio, dedicado a las
procesiones durante las grandes fiestas. En el fondo, otra puerta de madera
preciosa con chapas de oro daba acceso al verdadero templo.

La primera sala era llamada de «la Aparicion», y las columnas cubiertas de
pinturas que sostenian la techumbre afectaban en sus capiteles la forma de la
flor del loto o de las hojas de la palmera. Una luz difusa, favorable a las
visiones extraordinarias, se introducia por el techo. Los fieles depositaban aqui
sus ofrendas y los sacerdotes hacian sus sacrificios. Mas alla se abria la



Camara del Misterio, donde s6lo podian entrar los sacerdotes importantes, y
en ella reposaba la imagen del dios, muchas veces sobre una barca de madera
con adornos de oro.

Desde el pilon hasta el santuario final, cada una de las salas era mas alta que la
anterior, de modo que el visitante iba subiendo siempre entre columnas rojas,
azules y doradas. Los techos estaban adornados con estrellas y enormes
gavilanes de alas abiertas.

Raro era el templo que no poseia animales vivos, a los cuales se tributaban por
tradicion honores sagrados, cual si fuesen dioses. Desde el buey Apis,
divinidad nacional, hasta pequefas bestias caseras, todos eran mantenidos por
los sacerdotes y adorados y regalados con presentes alimenticios por parte de
los devotos.

Muchas de las actuales ruinas sagradas, al mismo tiempo que evocan los
periodos de mayor esplendor egipcio, hacen recordar sus épocas de completo
abandono, cuando aun no existian las dos aldeas arabes de Luxor y Karnak.
Habian acabado por huir los cultivadores de estas riberas del Nilo tan
abundantes en bosques de columnas, en colosos sentados que miran con
terrorifica insistencia, en tumbas subterraneas, en idolos de testa humana y
cuerpo de leodn, o al contrario, iguales al hombre desde el cuello a los pies y
con cabeza de gavilan, de tigre o de ledn. Los chacales vivian tranquilamente
en edificios levantados por faraones avidos de gloria, como Ramsés II y otros.
El desierto se extendia por las dos riberas del Nilo. La arena de las mesetas,
trasladada por el soplo ardiente del kamsin, se iba depositando sobre los
monumentos de granito, subia a las rodillas de los colosos, ocultaba bajo su
amarillento sudario las inscripciones jeroglificas.

Durante los primeros tiempos del cristianismo, la soledad fue absoluta. Un dia,
la metropoli muerta de piedra volvio a ver hombres, pero aislados, avanzando
por las avenidas orladas de esfinges, como supervivientes de un mundo
desaparecido o como avanzadas de una humanidad nueva.

Iban casi desnudos, crecidas en salvaje libertad sus barbas y cabelleras,
insensibles a las crueldades de la temperatura, encontrando su sustento en
lugares donde no podian mantenerse las bestias mas acostumbradas a
privaciones. Eran los primeros eremitas, los cristianos, ansiosos de soledad y
sufrimientos, que iban a imitar, sin saberlo, lo que hacian desde muchos siglos
antes los contemplativos de la India, llamados después faquires, y otros santos
asiaticos.

Necesitaban huir del mundo por un deseo de sacrificio, por libertarse de la
esclavitud de las conveniencias sociales, para no presenciar la abominacién
que ofrecian las grandes poblaciones egipcias, como Alejandria y otras, donde
el cristianismo triunfante se habia corrompido, viviendo en alegre transigencia
con el paganismo, opulento y todavia poderoso por la fuerza de la tradicién.
Aqui, San Pablo de Tebas, el primero de los eremitas, paso, segun la leyenda



piadosa, noventa y siete afios metido en una gruta solo con Dios, y para que no
muriese de hambre, un cuervo le traia todos los dias un pan en el pico. Aqui
también, segin la misma leyenda, vivio Santa Maria de Egipto, célebre
solitaria, que encontr6 Zosimo después de cuarenta y ocho afios de
aislamiento, con el cuerpo quemado por el sol y vestida solamente de sus
largos cabellos blancos.

Pero el héroe de la Tebas abandonada fue San Antonio. Deseoso de mayor
soledad, avanzaba por los paramos de la Tebaida, internandose cada vez mas
en el desierto, y una muchedumbre de ascetas jovenes, atraidos por la fama de
sus virtudes, seguia sus pasos para instalarse en torno a su refugio. Dormian en
los sarcofagos de los antiguos idolatras; evitaban todo contacto con las
esfinges porque tenian cara y pechos de mujer; los dioses tebanos y los
colosos faradnicos perturbaban sus noches como apariciones del diablo.
Algunos de estos anacoretas, para aislarse de un mundo infernal que parecia
hablar a las horas meridianas, cuando el sol dilata la piedra, o gesticulaba en la
noche azul por obra de la luna, que hace contraerse los rostros de las estatuas,
se instalaron en lo mas alto de columnas solitarias, y puestos de rodillas sobre
el capitel en forma de loto, permanecian en oracion, lo mismo que un faquir.
La inmensa ciudad inmovil, con su pueblo de imagenes colosales y sus muros
cubiertos de figuras y bestias, ofrecia un ambiente de hechizo, favorable a los
mayores extravios imaginativos. Aqui se comprenden las tentaciones de San
Antonio —ridiculizadas luego por la ingenua devocion popular y los cuadros
de los pintores cristianos—, las astucias inttiles del demonio corruptor,
relatadas de buena fe por otros santos entusiastas del célebre anacoreta.

Tan numerosos fueron los solitarios en la Tebaida, que acabaron por juntarse
en grupos, levantando a guisa de templo una cabafia y sometiéndose a una
disciplina para las necesidades generales. De esta suerte, los anacoretas que
buscaban la soledad terminaron por ser cenobitas, formando asociaciones.
Pacomio, antiguo soldado recluido voluntariamente en el desierto por consejo
de un discipulo de San Antonio, dio a los miles de anacoretas una
organizacion militar, ordenando sus chozas o celdas bajo el mismo plan que el
campamento de las legiones romanas, sometiendo a los solitarios a una
disciplina guerrera basada en la obediencia absoluta.

Asi se fundo el primer monasterio. Los ascetas venidos a las ruinas de Tebas
por odio a las cosas mundanales, por librarse de las imposiciones de la
sociedad, volvieron al mundo y a la sociedad, pero en masa, organizados como
una fuerza que desde el desierto egipcio se desparramé por todo el mundo de
entonces, y aun hace sentir su influencia en algunos pueblos después de
transcurridos mas de mil quinientos anos.

Al retirarse los eremitas, cayo Tebas otra vez en el abandono y el silencio.
Pasaron siglos sin que sus ruinas viesen otros hombres que los barqueros del
Nilo navegando de largo ante ellas. Después, varios labriegos egipcios hechos



musulmanes vinieron en busca de tierras y de vida libre, lejos de los califas de
El Cairo, y fundaron los dos pueblos de Karnak y Luxor.

Otros siglos mas de olvido y silencio.

Un dia llegaron Nilo arriba grandes barcazas llenas de combatientes. Iban
tocados con sombreros de dos picos, y sobre sus fusiles el sol egipcio hacia
arder las bayonetas lo mismo que llamas. Al desembarcar se despleg6 sobre
ellos una bandera de tres colores, y algunos, para hacer mas viva su marcha,
entonaron un canto llamado La Marsellesa.

Eran los soldados de Bonaparte y de Kléber.

Al ver de pronto la columnata gigantesca de Karnak enmudecieron. Un
estremecimiento de emocion circulo por las filas, y los guerreros de la
Republica francesa, apoyando el fusil en su pecho para tener libres las manos,
empezaron a aplaudir lo mismo que si estuviesen en un teatro de Paris...

El decorado escénico merecia la ovacion.

XVIII
EL VALLE DE LOS REYES

La Tebas de la orilla izquierda.—Cuatro kilometros de sepulturas.—FEIl cadaver
y su doble.—Como los embalsamadores preparaban las momias.—
Arquitectura de los hipogeos.—Astucias de los constructores para desorientar
a los ladrones de tumbas.—La comida del muerto y de su doble.—Los
egipcios afiaden el alma a estos dos seres encerrados en la tumba.—El tribunal
de Osiris y la balanza para pesar las almas.—La primera concepcion del
infierno y del purgatorio.—Una aristocracia intelectual guardando en el
misterio su monoteismo.—El Valle de los Reyes.—El esnobismo esperando
ante la puerta del fara6n puesto de moda.—La tumba del padre de Ramsés.—
Amenofis II obligado a recibir diariamente una muchedumbre irrespetuosa.—
Las horribles momias de cabellera bermeja.—Los colosos de Memnon, que
nunca representaron a este personaje mitologico—Como les dieron tal
nombre, y el saludo musical de Memnén a su madre.—Arando con un camello
y un asno.—Lo que me dijo el duefio de esta yunta extraordinaria.

El segundo dia de mi permanencia en Luxar atravieso el Nilo para visitar las
ruinas de su orilla izquierda, llamada por los viajeros ingleses «la ribera del
Oeste».

Entro en un lanchén movido por ocho remeros y con la vela plegada en lo alto
del mastil. Algo mayores que él, y con una camara baja en la popa, eran los
barcos que remontaban el rio desde El Cairo antes de que se estableciese la
navegacion a vapor, deteniéndose en los numerosos lugares de ambas orillas
merecedores de interés. Este viaje, unas veces a remo y otras a vela, consumia
seis u ocho semanas entre la ida y el regreso, igualandose la excursion por el
Nilo a una travesia de alta mar.



Ahora varias agencias ofrecen al publico un servicio continuo de vapores-
hoteles, semejantes al que nos trajo de la segunda a la primera catarata. Estas
flotilas del Nilo clasico, entre la primera catarata y el delta, siempre tienen
algin buque amarrado en el muelle de Luxor, acabado de llegar o que se
dispone a partir.

Se desliza nuestra lancha entre dichas naves, que parecen casas, con el casco
casi a ras del agua y varios pisos superpuestos. Apenas salimos al rio libre, los
remeros entonan su cantico ritual. La travesia es muy corta, pero necesitan
cantar como una justificacion de lo que va a ocurrir asi que nos aproximemos
a la otra orilla. Uno de ellos abandona el remo para presentar su gorro rojo
como un platillo: bacshis. La barca ha sido alquilada; su duefio, que esta en
tierra, cobrara el precio a la vuelta. No importa: bacshis. En estos paises
orientales, desmoralizados por la afluencia de visitantes, las cosas hay que
pagarlas dos veces y todo empleo se aprecia mas por el bacshis que por su
sueldo fijo.

Al saltar a tierra subo por un declive de barro seco y ocupo un carruaje de dos
caballos, que guia un beduino de altisimo tarbuch. Esto solo lo consigo
después de librarme de la horda de cocheros, borriqueros, vendedores de
escarabajos sagrados e idolillos que esta acechando desde el amanecer a los
grupos de excursionistas que pasan el Nilo para visitar los colosos de
Memnon, el Valle de los Reyes, las estatuas del Ramaseum y otras ruinas
milenarias.

Siento cierta emocion al verme en la antigua Tebas de la orilla izquierda.
Como Egipto vivié con el pensamiento puesto en la muerte, sus habitantes se
las ingeniaron para hacer durar los cadaveres de un modo inaudito,
amontonando por millones de millones las momias en el reducido espacio de
las dos riberas niloticas, de tal modo que en algunos lugares la tierra que se
pisa es en realidad polvo humano. No hay un rincon en el antiguo valle del
Nilo que no sea tierra sagrada.

Frente a la antigua Tebas ya he dicho que se extiende el desierto Libico, con
una cadena de montafias cuyas paredes abruptas forman anfiteatros paralelos
al Nilo. Entre estos baluartes calcareos y la ribera descienden muchas colinas
rojas, y es en ellas donde los habitantes de la antigua Tebas depositaron sus
muertos, extendiéndose la montafiosa necropolis cuatro kilometros a vuelo de
pajaro. Los reyes imitaron a los particulares que podian pagar una tumba y un
embalsamamiento y abrieron sus hipogeos en los mismos declives.

No intentaron los monarcas tebanos levantar piramides sobre sus tumbas,
como lo hicieron los reyes de Menfis dos mil afios antes. La vida egipcia habia
cambiado. Los monarcas ya no podian dedicar todos los hombres y las
riquezas del pais a la construccion de su sepultura, igual que en tiempos de
Keops. Y como las piramides no son en realidad otra cosa que montafias
artificiales en cuyas entrafias se ha abierto un pasadizo terminado por una



camara sepulcral, los reyes de Tebas perforaron las mismas habitaciones en la
roca de las montafias naturales.

Asi se fue extendiendo, siglo tras siglo, el enorme pante6n faraonico,
disimulado exteriormente y repleto en sus salas interiores de imagenes, objetos
sagrados y muebles lujosos, que se conoce con el nombre de Valle de los
Reyes.

En los desfiladeros de estas columnas rojas no existen solamente tumbas
reales. Las hay en numero infinito de sacerdotes, altos funcionarios, jefes del
ejército y gentes de la clase media.

Para combatir la destruccion del cuerpo y sobrevivir ficticiamente a la muerte,
todos los egipcios desearon ser potentados. Hasta los menestrales pasaban su
vida haciendo economias para que los herederos pudiesen pagar su entierro y
su tumba. La momificacién de un cadaver de rico costaba un talento, cantidad
que representa muchos miles de francos oro en la moneda actual. Los
cadaveres de pobres eran tratados con menos atencion, pero aun asi consumia
su embalsamamiento casi toda la herencia legada por el muerto. Los
indigentes, incapaces de satisfacer los precios exigidos por los
embalsamadores y de adquirir unos cuantos palmos de tierra en la necrépolis
comun, debian renunciar a la esperanza de conocer una vida mas feliz,
pereciendo por entero y para siempre.

El gran arte nacional fue el del embalsamamiento, y todos se preocupaban de
él. Creyeron primeramente los egipcios que cuando una persona muere, algo
de ella continua viviendo, y a esta supervivencia le dieron el nombre de
«doble», imaginandola como una especie de sombra o fantasma, igual al
cuerpo en sus lineas y colores, visible para los vivos, pero completamente
impalpable. Durante miles de afios creyeron igualmente que el «doble» sélo
podia existir mientras el cadaver no sufriese descomposicion, y de aqui los
cuidados que dedicaron al embalsamamiento, consiguiendo que la momia se
conservase entera siglos y siglos.

Luego triplicaron dicha concepcion, reconociendo tres partes en cada persona
fallecida: el cadaver, el «doble» y el alma. El «doble» quedaba dentro de la
tumba viviendo al lado del cadaver, y el alma vagaba muy lejos, en el llamado
«Reino del Oeste», después de probar ante Osiris que merecia tal honor por las
acciones benéficas y justas realizadas durante su existencia terrenal.

Herodoto y otros viajeros antiguos relatan los trabajos de los embalsamadores,
presenciados por ellos, para impedir la descomposicion de los muertos.
Cuando eran ricos les extraian, valiéndose de ganchos, el cerebro y los
intestinos, rellenando su interior con mirra, canela y otros perfumes. Después
de coser al cadaver lo lavaban en sal sosa durante sesenta dias, fajandolo
ultimamente con vendas de tela untadas de goma. En los embalsamamientos
de segunda clase se abstenian de sacar las entrafias, poniendo tapones al
cadaver para impedir la salida de sus liquidos, y lo metian igualmente dos



meses en sal sosa para que ésta devorase sus carnes, no dejando mas que la
piel y los huesos. En este embalsamamiento, y en el de tercera clase para los
mas pobres, no quedaban los cadaveres envueltos en vendas, como las momias
de los ricos.

Eran cientos de miles los obreros que trabajaban en todo Egipto preparando
los muertos para que se mantuviesen sin deterioro en sus tumbas. Esta
industria empleaba grandes cantidades de estofas preciosas, telas comunes,
liquidos perfumados y antisépticos, sustancias quimicas, gomas, materias
bituminosas, sin contar los amuletos preciosos y los ricos objetos sagrados
cosidos a las vestiduras de los cadaveres.

Las vendas de tela fina que envuelven algunas momias de faraones tienen a
veces un kilémetro de extension, siendo varias las empleadas en un solo
cadaver, y todas ellas fueron sumergidas previamente en liquidos perfumados
con aromas de la Arabia Feliz. Segun dicen algunos egiptologos, la
preparacion y el cuidado de los muertos ocupaba en Egipto a una mitad de los
Vivos.

Como la tumba iba a ser la casa del «doble» durante miles de anos, todos
procuraban que resultase mas amplia y rica que la poseida en vida por el
difunto, dedicando a ello la mayor parte de sus bienes. El «doble» necesitaba
ser alimentado, vestido y alojado lo mismo que el muerto durante su
existencia.

Empiezan las tumbas subterraneas por una capillita que tiene en el fondo una
losa de granito puesta verticalmente, a imitacion de una puerta cerrada.
Delante de ella, una mesa baja servia para recibir las ofrendas dedicadas al
muerto. Esta capilla era la unica parte del hipogeo donde podian entrar los
visitantes. Todo el resto pertenecia al difunto y a su «doble», y por eso la
puerta resultaba un simple adorno. Detrds del muro infranqueable partia un
corredor estrecho y oscurisimo extendiéndose hasta la verdadera tumba. Estas
galerias funebres eran tan angostas, que los griegos, comparandolas con un
tubo de flauta, las llamaron siringas, y con igual nombre las designan los
egiptologos.

Se colocaban en la primera siringa las estatuas del muerto, que a veces eran
veinte. De este modo, si la momia quedaba destruida, la reemplazaban las
estatuas, y el «doble» podia seguir existiendo. Al extremo del primer pasillo se
abria un pozo en la roca, de quince metros de profundidad o de treinta, y en su
fondo empezaba otra siringa conduciendo a la verdadera mansién del muerto,
cripta abierta en la roca. El sarcéfago se alzaba en su centro, de piedra
bermeja, negra o blanca. Los sepultureros, al descender el cadaver, dejaban en
torno de él grandes vasijas de barro, con agua, datiles, trigo o pedazos de buey.
Luego levantaban un muro en la entrada del pasillo y rellenaban todo el pozo
con piedras y arena, abundantemente regadas para que formasen una masa
compacta, ocultando a los ladrones el modo de bajar a la tumba.



Teniendo en cuenta que las provisiones depositadas junto al sarcofago solo
podian mantener durante unos meses al «doble», la familia visitaba con
frecuencia la capillita superior, quemando sobre la mesa frutas, grasa y otros
alimentos, para que sus olores llegasen a las estatuas colocadas al otro lado del
muro. Con el transcurso de los siglos fueron modificando los egipcios sus
ideas sobre los alimentos materiales, y creyeron que bastaba dar a la momia la
imagen de aquellos. Por esto las paredes de las tumbas aparecen cubiertas de
pinturas a fajas horizontales, que representan por medio de figurillas todo lo
que se quiere hacer llegar al muerto.

Para que tuviese pan en abundancia, se ven en dichas pinturas fellahs medio
desnudos que labran, siembran y cogen el trigo; menestrales que cosen
vestidos y fabrican zapatos; bailarinas y juglares que divierten al difunto con
sus juegos; matarifes que sacrifican un buey, cazadores que persiguen venados
en el desierto, pescadores que sacan peces enormes de lagunas cubiertas de
papiros, todo destinado a su mesa. Hasta en algunas tumbas se preocuparon de
proveer con otra clase de pinturas la satisfaccion de ciertas necesidades
carnales que siguen a las gastronomicas.

Muchas de las momias, a causa de algin defecto de su embalsamamiento,
corrian el peligro de pulverizarse, roidas por una especie de carcoma que
perfora los cuerpos como si fuesen madera. Para evitar tal accidente, se
colocaba junto al cadaver un repuesto de vendas nuevas y de ungiientos. De tal
modo, el muerto podia curarse dentro de la tumba los desperfectos de su
momia, volviendo a sumirse en su reposo milenario.

Como ya he dicho, llegd un tiempo en que los egipcios dejaron olvidados en
su sepulcro al cadaver y a su «doble», creando el alma que se aleja del cuerpo
después de la muerte y va en busca de la divinidad. Inutil es insistir sobre la
importancia de esta innovacion de los egipcios, que tanto ha influido en las
religiones nacidas después.

El alma iba a reunirse con las otras almas en el lugar por donde se oculta el
sol, pais subterraneo llamado «Reino del Oeste», del cual era monarca Osiris.
Este viaje lo hacia en barco por un rio tenebroso, encontrando al paso horribles
demonios que intentaban despedazarla; pero el dios Anubis, con cabeza de
chacal, y Thot, con cabeza de ibis, la protegian, llevandola ante una especie de
jurado de cuarenta y dos dioses presidido por el omnipotente Osiris. Estos
jueces preguntaban al muerto si habia cometido alguno de los cuarenta y dos
pecados abominables para el egipcio; luego colocaban sus acciones en una
balanza, y segtin fuesen pesadas o ligeras, el alma era condenada o absuelta.
En caso de condena la arrojaban a un abismo, donde recibia azotes y
dentelladas de escorpiones y serpientes; una tempestad la hacia pedazos, y al
fin perecia aniquilada. Este era el infierno egipcio. Si sus acciones se
consideraban meritorias, pasaba aun por las pruebas de una especie de
purgatorio. Tomaba la forma de un gavilan con alas doradas, y habia de



escapar de los malos genios que la perseguian disfrazados de cocodrilos o
serpientes. Cuando al fin era admitida cerca de los dioses, llevaba una eterna
existencia de felicidad, viviendo a la sombra de los sicomoros, el arbol mas
frondoso del Nilo, en un ambiente refrescado perpetuamente por las brisas del
norte, las mas gratas del Egipto, comiendo en la misma mesa que Osiris y
respirando perfumes celestiales.

Para que el difunto no se turbase en presencia de Osiris y pudiera defender su
causa ante los cuarenta y dos jueces, colocaban al lado de su cadaver un
ejemplar de El libro de los muertos, en el que se indica todo lo que un alma ha
de decir y hacer. Ante todo, debia alegar como propias las principales virtudes
de un egipcio: no haber cometido fraudes contra los hombres, ni dicho
mentiras; no haber matado, no haber atormentado a la viuda, no haber quitado
las provisiones y vendas a los muertos, ni alterado las medidas de grano, ni
usurpado la tierra, ni vendido con pesas falsas, ni cortado un canal, etc.

Todos los muertos pretendian haber sido buenos y justos, y algunos, en las
inscripciones de sus tumbas, afirman a Osiris que defendieron siempre a los
débiles contra los fuertes. Resulta indudable que los mas de estos epitafios
fueron audaces mentiras, como lo son igualmente las relevantes virtudes y
méritos que figuran en letras de oro sobre muchas de las tumbas en los
cementerios modernos. Pero tales epitafios sirven para demostrar que los
egipcios tenian ya una moral semejante a la de los pueblos actuales y una
conciencia de lo que es noble, equitativo y bueno.

Afiadamos que este pueblo, politeista en apariencia y deificador de toda clase
de animales, llegd a poseer en el curso de los siglos una concepcion
monoteista. El pueblo y las clases ricas poco ilustradas siguieron fieles al
conjunto de supersticiones que constituian su religion nacional. La gran masa
de los sacerdotes foment6 igualmente las diversas adoraciones del politeismo
egipcio, gracias a las cuales pudo continuar poseyendo las mejores tierras del
Nilo. Pero ciertos faraones cultos y algunos sacerdotes de alta categoria
guardaron entre ellos, como si fuesen misterios, las concepciones de su
mentalidad superior, y los egiptologos han encontrado, en documentos de
aquella época, lo mas hermoso que se ha dicho por los antiguos sobre la
existencia de Dios, unico y omnipotente.

Siento las molestias de una temperatura muy elevada cuando el carruaje
empieza a rodar por los desfiladeros que conducen al Valle de los Reyes.
Seguimos un camino de arena rojiza que apenas tiene la anchura necesaria
para que pasen dos vehiculos a la vez. Las paredes en pendiente de las colinas
son igualmente rojas, con un tono de sangre seca. Parecen absorber la luz y no
devolverla; la transforman en un calor semejante al de los carbones sin llama,
que secan el ambiente de una habitacion y no afiaden ninguna claridad.

Estos pasadizos de las colinas libicas se van ensanchando hasta formar una
especie de ola roja, que es el llamado Valle de los Reyes. Ni un arbol ni una



planta; pefias nada mas; derrumbamientos de piedra suelta desde los filos de
las colinas.

Unos gendarmes egipcios siguen con ojos vigilantes el trabajo de wvarios
obreros. Elevan éstos un estrado de madera, adornandolo con percalinas
floreadas y banderas nacionales. Mi cochero me explica que dentro de unos
dias, o de una semana, y bien pudiera ser pasado un mes, vendran altos
funcionarios de El Cairo para proceder a la apertura de una nueva sala en la
famosa tumba de Tutankamon. Después afiade que tal vez no vengan nunca, a
pesar del gran nimero de viajeros que llenan a estas horas los hoteles de
Luxor. El esnobismo les ha hecho volver luego de terminada la estacion
invernal, arrostrando el calor creciente. Hasta principes reales y grandes
personajes viven en Luxor esperando esta segunda apertura de la tumba.

Creo que a la mayoria de ellos nada les importa Tutankamon, rey de una de las
ultimas dinastias tebanas, cuyo nombre ignoraban hace unos meses. Pero
ahora no se habla de otra cosa, y como el faraén esta de moda, se disputan el
honor de entrar en su sepultura y esperan en Luxor, aventandose las moscas, a
que el gobierno egipcio decida una nueva exploracion para poder decir: «Yo
estaba alli».

Me ensefan la puerta de la célebre tumba: una boca de cueva dando acceso a
una siringa en pendiente; ni mas ni menos que las entradas de los otros
hipogeos. Lo extraordinario de ella hasta el presente son los muebles
encontrados, mas éstos se hallan ya en el Museo de El Cairo y podré verlos
antes de transcurrida una semana.

Seguimos adelante, para conocer otras tumbas no menos completas y famosas.
La de Seti I, padre de Ramsés II, es el tipo perfecto del hipogeo real. Sus
siringas oblicuas llegan a una gran profundidad. Hay que pasar por puentecitos
de madera sobre abismos abiertos intencionadamente para que los
exploradores se equivocasen y descendiesen a ellos creyendo encontrar a su
término la camara mortuoria.

Todas las tumbas del Valle de los Reyes son ahora faciles de visitar. La luz
eléctrica brilla en los techos de salas y galerias; el camino desde la entrada al
final resulta directo; pero hay que imaginarse los titubeos y desorientaciones
que debieron de sufrir los egiptélogos del pasado siglo antes de poseer el
secreto de estas sepulturas subterraneas, cuyos constructores inventaron toda
suerte de engafios y obstaculos.

Son admirables las pinturas murales que adornan el hipogeo del padre de
Ramsés. Se alinean en ellas centenares de figurillas, con sus cabezas siempre
de perfil, representando ceremonias religiosas y funciones de la vida ordinaria.
El hipogeo esta iluminado ahora con bombillas eléctricas; pero los artistas que
trazaron en el muro tales pinturas no tuvieron para realizar su obra otra luz que
la de las antorchas. Justo es afiadir que los pintores de las ultimas dinastias
tebanas, o sea, el periodo en que Egipto apareciéo mas rico y poderoso, eran



artistas rutinarios y trabajaban de un modo casi maquinal.

Escultores y pintores empezaron copiando directamente la naturaleza. Luego
sus discipulos imitaron con minuciosidad lo que ellos habian hecho, y de copia
en copia se fue estilizando la representacion de las cosas.

Las obras mas antiguas de Egipto son las mas notables, las que
verdaderamente interpretaron el tipo nacional. La célebre estatua Sheik el-
Beled debe tal nombre a que en el acto de ser descubierta por unos fellahs
éstos lanzaron gritos de asombro viendo su exacto parecido con el alcalde o
sheik de su pueblo. Por esto se da el nombre de «Alcalde del pueblo» a dicha
imagen de madera, la mas antigua que se conoce en el mundo. Después de
varios miles de afios, la semejanza resulta perfecta entre un funcionario de las
remotas dinastias faradnicas y un sheik de aldea de los modernos jedives. L.o
mismo puede decirse de otras estatuas de igual época que existen en diversos
museos de Europa.

En cambio, las imagenes colosales de piedra de los grandes faraones de Tebas,
esculpidas veinte siglos después, y las estatuas que representan sacerdotes y
altos funcionarios, son tan rigidas y monétonas que apenas si se distinguen
entre ellas. El arte bajo la influencia teocratica se habia hecho hieratico, sin
expresion natural, obedeciendo a un canon rutinario.

Los visitantes de la tumba de Seti I la encuentran vacia. Su momia esta en el
Museo de El Cairo junto a la de su hijo Ramsés II. El cadaver de éste y los de
otros monarcas fueron descubiertos en un escondrijo, donde los habian
depositado muchos siglos antes, por miedo a los beduinos ladrones que se
dedicaban al saqueo de hipogeos en el Valle de los Reyes.

La tnica tumba «habitada» es la de Amenofis II. Esta la momia en el centro de
la camara sepulcral y su sarc6fago de piedra tiene una tapadera de vidrio, para
que se pueda ver el cadaver tendido de espaldas. Una bombilla eléctrica pende
de lo alto, junto al rostro del faraén. Todos los dias, en las horas fijadas para
las visitas por el director de Monumentos historicos de El Cairo, este monarca
del Alto y el Bajo Egipto, deificado por sus sacerdotes, sefior absoluto de sus
subditos, duefio de sus tierras, constructor de templos, tiene que sufrir la luz
extraia y blanca que arde sin calor sobre su rostro, exponiéndolo a la
curiosidad de tantos miles de transeuntes de otras razas, que le miran, sonrien,
hacen comentarios, muchas veces irreverentes, y se alejan siguiendo al guia,
con un libro bajo el brazo y los gemelos en bandolera. Para un hombre-dios
que dio 6rdenes a millones de esclavos, ésta es la mas cruel e inesperada de las
esclavitudes. Su «doble», afrentado de tal profanacién, debe de haber huido
para siempre de la caverna mortuoria, que ya no esta cerrada por la losa de una
puerta fingida.

No por esto se encuentra solo el pobre faraon en sus horas de oscuridad. Se
llega hasta su sepulcro pasando por varios corredores, y en uno de ellos vemos
una capila lateral con varias momias tendidas sobre el pavimento, sin



sarcofago, sin un ataid siquiera de los que imitan el contorno del cuerpo
humano.

Fueron encontradas al descubrirse el hipogeo real y las dejaron en el lugar que
ocupan. Unos las creen de la familia del faradn; otros las aprecian como de
altos funcionarios de su servidumbre que quisieron acompafiarle con la
muerte. Lo tnico indiscutible es que pertenecen al pueblo. Estos cadaveres
tienen los cabellos largos como una mujer y tefiidos de rojo chillon.

El rubio y el rojo fueron los colores de pelo preferidos por la aristocracia
egipcia. Estos hombres cobrizos que se llamaban «rojos» querian tener sus
cabellos como los «pueblos del mar», guerreros rubios, de tez blanca, que
desembarcaron algunas veces en el delta, y para ello embadurnaban con pastas
bermejas sus melenas intensamente oscuras, de un negro casi azulado. Entre
los sudaneses y en ciertas tribus del Africa ecuatorial ain persiste esta
costumbre del tiempo de los faraones. Muchos guerreros negros cubren su
cabeza crespa con una peluca roja, que en dias de gran calor esparce gotas
sangrientas sobre su tez de ébano pulido.

Lo que mas sorprende en las momias es su pequefiez. Parecen cuerpos de
adolescentes y algunas veces de nifio, si el difunto fue de baja estatura. El
embalsamamiento achica y adelgaza. Ramsés II, que conserva en su féretro las
dimensiones de un hombre de nuestra época, medianamente alto, fue sin duda
enorme. Amenofis II, en cuya tumba estamos, también debi6 de ser de
aventajada estatura, aunque algo mas pequefio que el jactancioso Sesostris. Su
rostro, a pesar de la tirantez inexpresiva del embalsamamiento, tiene cierta
serenidad majestuosa y benévola.

Las momias caidas en la cripta proxima y resguardadas por una simple lamina
de cristal resultan horribles. Sus cabelleras tefiidas de color de fuego, que
persisten después de tres mil afios como madejas de polvo endurecido, sus
0jos con las cuencas vacias, que se conservan abiertos y parecen mirar, la risa
inmovil de sus bocas con labios de herida tumefacta, su estatura infantil,
incompatible con unos rostros de ancianos milenarios, hacen de ellas
verdaderos demonios de pesadilla. Seguramente han perseguido a muchos
visitantes hasta el otro lado de la tierra, reapareciendo en sus ensuefos.

Acaba el viajero por fatigarse en el Valle de los Reyes bajando tantas galerias
en pendiente para remontarlas poco después. Las paredes de siringas y salas
finebres han sido libros abiertos para egiptélogos y artistas. Muchas de las
pinturas representan fragmentos de Las letanias del Sol, El libro de la abertura
de la boca, El libro del que esta en el infierno, El libro de las puertas, obras
religiosas cuyos papiros se colocaban junto a las momias. En ciertas tumbas de
reyes se ven pintadas escenas del mundo infernal, que contrastan con los
risuefios episodios de los hipogeos particulares.

Una vez visitadas tres o cuatro de estas tumbas faradnicas, el viajero ansia
nuevos espectaculos para su curiosidad. El calor hace agradable al principio la



permanencia en los hipogeos, palacios frescos y silenciosos. Luego causan
malestar este ambiente subterraneo que huele a momia, esta luz blanca de
lamparas eléctricas brillando en pleno dia, y se desea volver a las refracciones
solares del valle libico, comparable por su color y su alta temperatura a un
caldero de bronce rojo.

Renunciamos al Valle de las Reinas, para correr por la llanura cultivada que se
extiende entre las colinas y el Nilo. De esta llanura, ahora verde por los
trigales proximos a madurar, surgen columnatas y colosos.

Vemos el Ramaseum, templo que Ramsés II se erigio a si mismo, depésito de
numerosas estatuas con el rostro de hermosura convencional que quiso
atribuirse. En el suelo hay otra estatua suya de proporciones gigantescas, tal
vez la mas enorme de Egipto. Los temblores de tierra sufridos por Tebas poco
antes de la era cristiana, en su época de mayor abandono, derribaron la efigie
de este faradn insaciable de gloria, que en los templos de la orilla derecha
borr6 muchas veces el cartucho heraldico de otros monarcas para grabar el
suyo.

Existi6 igualmente en esta llanura el Amenofium, templo funerario de
Amenofis III. S6lo quedan de él dos colosos de piedra oscura que flanqueaban
la puerta de su pilon. Nada mas ha sobrevivido de obra tan enorme. Los fellahs
llevan centenares de afios arando el limo de su solar.

No consigui6 siquiera el faraén autor del Amenofium que conservasen su
nombre los dos gigantes de piedra hechos a su imagen. Todo el mundo los
llama los colosos de Memnon.

Este guerrero mitologico, hijo del rey de los etiopes, march6 a Troya para
socorrerla, y se bati6 con Aquiles, sucumbiendo después de largo combate.
Cuando los viajeros griegos empezaron a explorar Egipto, ya estaba
despoblada Tebas y de este templo de Amenofis s6lo quedaban en pie los
colosos. Se les ocurrié a algunos de aquellos dar el nombre de Memnon,
personaje homeérico, a una de las estatuas del rey olvidado, y la otra estatua
fue, por deduccion logica, su madre Eos o la Aurora, la cual pidi6é a Jupiter
concediese a su hijo la inmortalidad. Desde entonces fueron llamadas las dos
imagenes de Amenofis los «colosos de Memnén», y con igual nombre las
conocieron los romanos.

La corriente de turistas que enriquece a Egipto actualmente no es una
novedad. Hace mas de dos mil afios venian aqui habitantes de Atenas y de
Roma para admirar las Piramides, la Esfinge y los colosos de Memnon, lo
mismo que ahora.

Una leyenda se fue esparciendo por el mundo pagano. Rajo un temblor de
tierra la cabeza y el pecho de la estatua que representaba a Memnon, y a partir
de tal accidente se produjo un fenémeno asombroso para los antiguos. Cuando
los primeros rayos solares empezaban a dorar la estatua, ésta resonaba,
emitiendo el ruido de una lira que se rompe... Era Memnon contestando al



saludo de su madre.

El coloso fue restaurado después con argamasa, quedando en la forma que atin
conserva actualmente, y desde entonces cesé el fenémeno. Este era originado,
segun se ha dicho, por el paso del aire a través de los poros y las roturas de la
piedra. El caldeamiento de la atmésfera bajo la primera luz del sol producia las
vibraciones melodiosas.

Hasta hace pocos afios, los dos colosos de Memnodn se reflejaban en una
laguna que el Nilo dejaba en torno de ellos, al retirarse, después de su crecida.
Ahora el terreno ha sido levantado por los agricultores, y para llegar hasta los
colosos necesito abrirme paso a través de un campo de trigo. Las varillas
verdes agitan sus espigas todavia sin granar a la altura de sus pies.

De cerca son dos gigantes heridos en las piernas y el torso con profundos
tajos. Sus caras parecen quemadas, y son tantas sus cicatrices, que nada
guardan ya de humano. Hacen recordar las figuras monstruosas e informes
que, por capricho de la naturaleza, afectan desde lejos algunos pefiascos, en
montanas y costas.

Tienen grabadas en sus piernas inscripciones y versos, pero no en inglés, como
se encuentran en todos los monumentos egipcios. Son en griego y latin, y las
trazaron hace veinte siglos excursionistas que pasaban por aqui sin casco
blanco, vistiendo tinicas de lino con grecas de purpura, cubriendo su cabeza,
para librarse de una insolacion, con la punta de la clamide o la toga.

Salgo del campo de trigo y me detengo para observar a un fellah que labra su
pedazo de tierra negra, preparando una segunda cosecha.

Es un beduino de los que se dedicaron a agricultores en tiempos de Mohamed
Ali. Lleva tanica a rayas, algo sucia, pero todavia de vivos colores, y en la
cabeza el tarbuch rojo con una tela blanca arrollada en forma de turbante. Su
yunta no puede ser mas extraordinaria. Un asno grande, huesudo, y un camello
viejo, zanquilargo, con la joroba blanda, forman pareja tirando del arado. Esta
yunta es digna de los colosos sedentes, que la contemplan ir y venir,
emergiendo como escollos sobre el mar verdoso del trigo.

Tengo ante mi una vision clasica de Egipto: Memnon, estatua famosa que
cantaba hace dos mil afios, y este beduino que abandond la vida errante de sus
abuelos para hacer germinar el limo nil6tico, lo mismo que hicieron las
generaciones de hace treinta o cuarenta siglos, cuyo polvo forma parte de la
tierra arcillosa pegada a nuestros pies.

iSencillo labriego egipcio, insensible a los cambios de gobierno y de religion,
atento unicamente al suelo de barro que lo sustenta!... Contemplo con
simpatia a este arador que aun guarda en su trabajo la altivez y la elegancia
natural del arabe. Le veo venir hacia mi siguiendo al camello y al burro,
empufiando la esteva, sereno el rostro, con la noble gravedad del musulman.
Quisiera saber su lengua para hablarle... Siento deseos de estrechar su mano
callosa.



El, como si adivinase mi pensamiento, inmoviliza su yunta, abandona el arado,
se aproxima, me saluda a estilo oriental, levandose una mano a la frente, abre
la boca, y con voz algo bronca dice:

—iBacshis!

XIX
LAS PIRAMIDES Y LA ESFINGE

Las ruinas de Menfis.—Camellos para retratarse.—«jAl fin te veo!».—Las
piramides de Gizeh.—Otras piramides mas antiguas.—La Esfinge y su rostro
enigmatico.—Ponemos en lo que nos rodea el misterio que llevamos dentro de
nosotros.—Remotisima antigiiedad de estos monumentos. —La civilizacién
todavia mas remota que los produjo. —Diversa duracion de la historia egipcia
y la historia judia.—Imposibilidad de colocar la una dentro de la otra.—Las
Piramides, saqueadas hace miles de afios.—Inutilidad de estos monumentos
orgullosos.—Dos leyendas de la tercera piramide.—Nitocris, la bella de las
mejillas de rosa.—El incesto farabnico.—Coémo Nitocris vengo a su esposo y
luego se dio muerte.—La cortesana Rodopis. —Su ascension a faraona gracias
a una sandalia de papiro.—La novela, hermana mayor de la historia.

Vamos en automovil por un camino ancho que tiene a ambos lados tierras
bajas, con el color negruzco del barro nilotico. Veo ante mi la linea donde
terminan los campos fértiles del valle y empieza el declive arenoso del
desierto Libico. Este desierto no tiene aqui montafias. Presenta un borde
horizontal y regular, una arista de meseta interminable. Unicamente, a un lado
de ella, se alzan aisladas tres montafias blancas, tan blancas, que a esta hora
temprana parecen de sal o de nieve.

Las tres, de vértices desiguales, forman escalones segun se alejan, y se adivina
que esto no es solo un efecto de 6ptica. La mas grande de las montafias en
triangulo es en realidad la mas proxima, la que se alza a continuacion la
mediana, y la ultima la de menos altura.

A nuestra espalda queda El Cairo. Hemos llegado a €l con las primeras luces
del dia, después de un viaje de veinte horas desde Luxor.

Estos campos, verdes de trigo o negros y recién arados en espera de una nueva
siembra, sirvieron de solar hasta hace once siglos a Menfis, la mas antigua de
las capitales egipcias y la que vivio mas siglos.

En la época romana los viajeros iban ya a visitar Tebas como un lugar solitario
de ruinas interesantes, y en ese tiempo todavia existia Menfis, sobreviviéndose
ocho siglos mas.

Fueron los musulmanes los que en el siglo II de su era, al fundar la ciudad de
El Cairo, acabaron con Menfis, borrandola completamente de la superficie de
Egipto. Los restos de sus templos fueron llevados a la nueva capital para
construir mezquitas y palacios. Solo se salvaron los edificios mortuorios



situados en el vecino desierto de Gizeh, unos por ser macizos como las
Piramides y de larga demolicion, otros por haberlos cubierto la arena.

Menfis fue la ciudad mas antigua de Egipto. Su fundacién se pierde en
tinieblas remotisimas, seis mil afios antes de nuestra era, cuando se inicia
confusamente la historia de este pais y los relatos fabulosos s6lo hablan de
gobiernos de dioses y de héroes.

La historia egipcia cambié de rumbo segun la situaciéon de su capital y la
hegemonia del Bajo o el Alto Egipto. La inmovilidad que se atribuye a este
pueblo durante siglos y siglos es simplemente un error de los griegos. Cuando
llegaron por primera vez a Egipto lo vieron en decadencia, dominado por los
sacerdotes, sometido al faraén, duefio absoluto de tierras y vidas, con una
historia guardada en secreto para que el pueblo no conociera su pasado, e
imaginaron que siempre habia sido asi.

Como todas las naciones, Egipto sufri6 sacudimientos revolucionarios y
guerras de invasion, que cambiaron el emplazamiento de su capital, dando
orientaciones diferentes a su politica y su cultura. Siempre que dominaba
Tebas, ciudad del Alto Nilo perdida en el interior del pais, Egipto era un
mundo cerrado, refractario a las influencias exteriores, oprimido por la presion
teocratica, y su preponderancia politica iba acompafiada de una regresion
material y moral. Cuando domin6é Menfis al principio de la vida egipcia y
otras ciudades del delta en los ultimos siglos de su independencia, Egipto
estuvo en comunicacion con el resto del mundo por hallarse mas cerca del
mar, iniciandose periodos de progreso y mayor libertad en las costumbres.
Empieza a rarificarse la vegetacién a ambos lados de nuestro camino. Vemos
desmoronamientos de piedras rojizas procedentes de los acantilados del
desierto y capas de arena que el kamsin dej6 caer sobre los campos alejados
del Nilo.

Se detiene el automoévil en una especie de plaza, ensanchamiento de la
carretera rodeado de edificios. Aqui terminan los rieles de un tranvia que
hemos venido siguiendo desde El Cairo. Nos asalta una muchedumbre igual a
la que se encuentra en todos los lugares con ruinas célebres: vendedores de
fotografias, de escarabajos sagrados o estatuillas funerarias, guias, borriqueros
y camelleros.

Cerca del Hotel Semiramis (¢por qué tal nombre en este lugar?) hay una doble
fila de camellos, mas de cien, con la joroba oculta bajo el pafio rojo que cubre
su silla. Se agolpan los camelleros en torno al automovil, enalteciendo cada
uno a gritos las condiciones de su bestia y su propia experiencia como guia.
Los mas de los visitantes de las Piramides consideran obligacion ritual
instalarse aqui sobre la giba de un camello manso para subir la corta pendiente
que les separa de aquellas. Saben que al pie de la Gran Piramide aguarda un
enjambre de fotografos, prontos a retratarlos montados lo mismo que si fuesen
audaces exploradores del desierto, y estas fotografias circulan después como



documentos interesantisimos por Europa y América.

En el momento de mi llegada veo muchos grupos de clientes de la Agencia
Cook en tratos con los camelleros. Se deshace la doble y larga fila de animales
pacienzudos y cuellilargos. Las familias se distribuyen estas monturas
exoticas, escogiéndolas con el pensamiento puesto en el retratista. El padre
ocupa una, la madre otra, y siguen tras ellos los diversos hijos, riendo y dando
gritos de entusiasmo a causa de esta novedad ambulatoria. Varias misses rien
también como nifias, mientras los camelleros de ojos ardientes aprovechan la
ocasion para ayudarlas a montar, apoyando sus manos mas abajo de las
femeninas espaldas. Alemanas de casco blanco, anteojos redondos y mechones
de un rubio palido acompafian los movimientos de su camello balanceandose
is6cronamente al compas de su cuello rojizo y su cabeza chata, que parten el
aire como una proa.

Prescindo de esta farsa «turistica». No quiero hacerme retratar en lo alto de
uno de estos animales, ocupado solamente durante algunos minutos. He
montado por necesidad en camello mas de una vez, y declaro que su andadura
resulta molesta, hasta el punto de dar un mareo peor que el de los viajes
maritimos a los que no estamos acostumbrados a tal género de locomocion.
Ademas, un escrapulo que puede llamarse de respeto historico me impulsa a
llegar hasta las Piramides a pie, como los viajeros de Atenas y de Roma que
empezaron a visitarlas y a propagar su fama en el mundo, hace veinticuatro
siglos.

Subo en automovil la cuesta que existe entre los postreros campos del valle y
la meseta libica. En la ultima revuelta algo se interpone entre mis 0jos y el
cielo blanquecino de luz: un cono inmenso, que parece cubrir con su compacta
solidez todo el horizonte. Las ruedas delanteras del vehiculo se hunden en la
arena y contindan volteando entre nubecillas rojas sin poder avanzar mas.
Abandono el carruaje y doy unos pasos sobre el suelo caliente y blando.
Tropiezo con piedras asperas y cortantes como la lava, pero a pesar de ello no
miro abajo ni miro tampoco horizontalmente ante mi. He echado mi cabeza
atras.

—iAl fin te veo!...

Tengo ante mis ojos la Gran Piramide. Para todos, este primer encuentro
representa una emocion inevitable, no por lo que se ve, sino porque al fin se ha
conseguido verlo.

Desde que nuestra razon empieza a formarse en la escuela de primeras letras,
nos enseflan a admirar ciertas maravillas, unas existentes, otras que
desaparecieron, pero igualmente célebres: las Piramides, el Coloso de Rodas,
el Partenon, el Coliseo, etc. ;Quién no ha pasado una parte de su vida
deseando ver, sea cuando sea, estas construcciones que admiramos desde
nifios en los grabados de los libros y nos son tan familiares como la casa de
nuestros padres?



Vuelvo a repetir mentalmente mi exclamacion: «jAl fin te veo!...», pero
camino con la prisa de un espectador que tiene conciencia de que se halla mal
colocado y desea cambiar de sitio.

Estoy a espaldas de la Gran Piramide, en la cara donde se abre el pequefiisimo
tinel, a unos quince metros de altura, por el que se penetra hasta la tnica
camara mortuoria que existe en sus entrafias. Desde aqui s6lo veo uno de los
lados, y su masa oculta a las otras piramides. Hay que bordearla, pasando a la
cara opuesta, que es donde se desarrolla el verdadero paisaje clasico que todos
conocemos: las tres piramides, alineadas por orden de altura, y delante de
ellas, como si emergiese de una excavacion de arena, la colosal y misteriosa
Esfinge.

Marcho unos minutos por el suelo movedizo y pasan junto a mi filas de
camellos con sus arrogantes jinetes de ocasién, asi como muchas abonadas de
Cook montadas en borricos, lo mismo que la reina de Saba.

Dos fellahs de larga camisa color afiil se agregan a mi en espera del bacshis.
Me toman de los brazos como si fuese a caerme; uno me espanta las moscas
pegajosas con una rama de palmera; el otro saca mi pafiuelo de un bolsillo del
pecho, me quita el casco y enjuga mi frente. jSimpaticos ayudantes!... jPensar
que a la hora del bacshis, aunque les dé la propina mas inaudita, fingiran
desilusion y enfado, corriendo inmediatamente en busca de otros viajeros!...
Dejo atras un angulo de la piramide, doblo luego un segundo angulo, y veo de
pronto en la realidad lo que tantas veces contemplé en libros y cuadros.

La piramide mas grande, a cuyo pie estoy, es la de Keops; mas alla se alza la
de Kefrén, y en dltimo término la de Micerino. Estos nombres de los reyes que
ordenaron tales construcciones no son exactos, pues los desfiguré Ia
traduccion griega. En realidad, los tres monarcas de la cuarta dinastia se
llamaron Khufu, Khafra y Menkaura.

Esta masa enorme, edificada por Keops, tenia antes 144 metros de altura y
trabajaron en ella cien mil hombres a la vez, renovados cada tres meses por un
ejército de trabajadores de igual numero. La obra duro treinta afios. Hubo que
buscar bloques al otro lado del Nilo, en las canteras del desierto Arabigo,
construir caminos en rampa para su arrastre hasta la orilla fluvial, embarcarlos,
traerlos en balsas a las cercanias de Menfis, echarlos a tierra y empujarlos de
nuevo a lo alto de la meseta libica. Para su colocacion en esta montafia
artificial se construy6 una calzada de suave pendiente, que iba ascendiendo
por las caras de la piramide a medida que aumentaba su altura, y terminada
aquella hubo que demoler el camino arrollado a sus cuatro superficies como
una cinta ascendente.

Las tres piramides de Gizeh resultan las mas conocidas, las mas populares,
pero existen muchas otras en el desierto paralelas al Nilo. Estas tres son las
obras mas antiguas de piedra que existen en Egipto, pero no por esto debe
tenérselas por las mas remotas de las construcciones, como se cree



generalmente. Antes de que a los mencionados faraones se les ocurriese la
edificacion de unas tumbas tan absurdas por su costo, otros reyes habian
levantado ya piramides para sus cadaveres.

Es la piramide una concepcién primaria de los pueblos. A todos los grupos
humanos se les ha ocurrido colocar un monton de piedras sobre las tumbas, y
los egipcios pasaron de esto a la construccion de la piramide tal como la
conocemos. Los remotos monarcas de la protohistoria egipcia levantaron
piramides de ladrillos y en escalones, como las de los sumerios, los asirios y
otros pueblos de la Mesopotamia. Indudablemente existi6 una influencia
sumeria, tal vez ochenta o noventa siglos antes de nuestra era, en un periodo
oscurisimo, mas alla de los datos presentes de la Historia, y los reyezuelos del
Egipto Bajo, deseosos de engrandecer la majestad faraonica, imitaron con
ladrillos, o sea con lo que tenian mas a mano, los monumentos de la
civilizacion mesopotamica, la que dan algunos historiadores de diez mil a once
mil afios de antigliedad.

Cuando los monarcas egipcios se vieron poderosos, gozando de una autoridad
absoluta sobre su pueblo, consiguieron realizar las mismas obras, pero en
piedra, trayendo sobre trineos y balsas la calcarea del desierto Arabigo y el
granito rojo de mas arriba de Asuan.

Debo confesar que las Piramides, en el primer momento de su aparicion, no
conmueven al visitante. jL.as hemos visto tantas veces en libros, en cuadros y
hasta en pisapapeles antes de contemplarlas en la realidad!... S6lo sabemos
repetir en nuestro interior que son muy grandes, absurdamente grandes.
Ademas, vista de cerca, la Gran Piramide parece un simple amontonamiento
de piedras, formando escalones de unos setenta centimetros de profundidad.
En otro tiempo estaban recubiertos estos peldafios con sillares de granito
pulimentado, tan lisos que era imposible subir por su pendiente y tan bien
unidos que no se lograba introducir un palo entre dos de ellos. Este
revestimiento de piedra pulida fue arrancado para emplearlo en otras
construcciones y solo queda su enorme macizo de albafiileria completamente
descubierto, lo que hace pensar en un organismo monstruoso al que hubiesen
arrancado la epidermis.

Los beduinos que ganan su vida como guias de la Gran Piramide imitan a los
montafieses de los Alpes siempre que acompafian viajeros hasta la cuspide de
la montafia artificial. Tiran de sus brazos, los empujan por las asentaderas
ayudandoles a subir, y cuando llegan a la cumbre, hacen rodar alguna de las
piedras para que se aprecie su altura. Esto tltimo fue prohibido; pero el juego
aun se repite a pesar de que achico a la Gran Piramide en mas de siete metros.
Actualmente sélo tiene ciento treinta y siete, pero aun figura entre los
monumentos de piedra como uno de los mas altos del mundo.

Las tres habian sido ya visitadas y robadas hacia siglos, cuando los primeros
egiptdlogos consiguieron, en nuestra época, descubrir las angostas galerias que



conducen a sus camaras mortuorias. Durante la Edad Media los soldanes de El
Cairo supieron desentrafiar cuantos secretos habian amontonado los faraones,
dando finalmente con sus escondrijos fliinebres para apoderarse de joyas y
otros ornatos.

Ninguno de los tres reyes egipcios fue hallado en el interior de su montafia de
piedra. Los saqueadores, después de robar sus momias, las dejaron perder tal
vez en las arenas del desierto o las hicieron pedazos.

«Muy grande, absurdamente grande», seguimos pensando; pero la grandeza de
las tres montafias blancas acaba por infundir admiraciéon cuando se piensa en
los ejércitos de trabajadores que se movieron aqui durante treinta afios, bajo la
amenaza del palo, para levantar una de dichas piramides.

Asombra también la apreciacién de las prodigiosas cantidades de piedra
acumuladas. Solamente la Gran Piramide tiene una masa de veinticinco
millones de metros cubicos, cantidad que bastaria para construir un muro mas
alto que un hombre y largo de cuatro mil kilometros.

El paisaje piramidista causa una impresion mas honda cuando se bajan los
ojos, y olvidando momentaneamente las tres montafias triangulares, se
concentra la mirada en la Esfinge, enorme cabeza de piedra que emerge de la
arena como surgiria un monstruo prehistérico entre las espumas amarillas del
océano en formacion.

Es en realidad esta figura misteriosa la imagen del dios Harmakhis, simbolo
del sol naciente. El resto de su cuerpo esta hundido en la arena, pero las
excavaciones revelan su contorno. L.a cabeza humana tiene un cuerpo de leon,
tallado en la roca, descansando sobre las patas encogidas.

No trajeron de lejos su piedra, como la de las Piramides. Era un pefiasco
perdido en el desierto, que tal vez por su rareza merecié honores sagrados. En
el lomo de la Esfinge existe una sepultura de incalculable antigiiedad, anterior
indudablemente al tallado de dicha imagen.

Su cabeza tiene diecinueve metros de altura, la de una casa de cinco pisos, y la
oreja todavia visible mide un metro. Excavaciones hechas en el pasado siglo
permitieron descubrir un templete colocado entre sus dos garras. Ahora el
templete ha vuelto a desaparecer bajo la arena, y en realidad sélo vemos de la
misteriosa imagen el pecho, la cabeza y una parte de su lomo. Las olas de este
mar seco y ardiente muestran una tenaz voluntad de recobrarla. Varias
excavaciones la han sacado a la luz y poco después ha vuelto la arena a
ocultarla bajo sus mareas encrespadas por los soplos del kamsin.

El rostro de la Esfinge es de una fealdad monstruosa. Le falta la nariz, y esto
parece dar a sus ojos, que se conservan enteros y son de una fijeza
perturbadora, cierto aire de ferocidad, semejante al de los guerreros tartaros,
de cara achatada. Una larga contemplacion va desentrafiando su gesto
enigmatico y hostil. El rostro del dios Sol fue hermoso. Colocando en él,
imaginariamente, la nariz que le falta y rellenando las oquedades de sus



cicatrices, cambian de forma los ojos de la divinidad solar, son largos y
pensativos, reflejando un espiritu interior de bondad y tolerancia.

Hace dos mil afios que poetas y filosofos desfilan ante la figura enigmatica, y
cada uno interpreta su gesto con arreglo a sus creencias. Tal vez esta roca no
es mas que un idolo gigantesco y mutilado, como creen algunos; también
podria ser que guardase el gran secreto de nuestro destino, como imaginan
otros. ¢Quién sabe? Las mas de las cosas solo contienen en realidad aquello
que deseamos colocar en ellas.

Nuestro desdoblamiento puebla lo que nos rodea con particulas de nosotros
mismos y luego las admiramos como verdades exteriores. La gran angustia de
los hombres es saber de donde venimos, por qué estamos aqui, a donde iremos
después; y como estas preguntas no las contestaran nunca de un modo légico y
satisfactorio religiones ni filosofias, necesita la debilidad humana creer que
alguien posee dicho secreto, y deposita tal esperanza en todas las imagenes
revestidas de profundo misterio por su remota antigiiedad.

Esta antigliedad incalculable que se pierde en las brumas del amanecer
protohistorico se va apoderando de nuestro pensamiento y reemplaza la
primera y vulgar admiracion de las dimensiones brutalmente grandes.

Las tres piramides que se alzan ante mis ojos fueron construidas cuatro mil
afnos antes de nuestra era, y afiadiendo mil novecientos después de Jesucristo
resulta que estos monumentos los levantaron los hombres hace sesenta siglos
aproximadamente. Y la Esfinge es sin duda alguna anterior a la construccion
de las Piramides, lo mismo que un templo subterraneo encontrado cerca de
ella. Son anteriores también al rey Menés, personaje del que habla la tradicion
como fundador de Menfis, contando que lo matdé un hipopétamo en el Nilo
luego de reinar sesenta y un afios.

Este Menés, el mas remoto de los faraones, imper6 sobre un Egipto que
conocia ya las labores agricolas, las artes mecanicas necesarias para la vida y
era capaz de construir ciertos monumentos anteriores a las Piramides, cuyas
ruinas acaban de descubrirse, asi como diques para el aprovechamiento del
Nilo.

Como ha dicho el sabio orientalista Guimet, «la civilizacion del rey Menés no
es un principio, es un apogeo y debe haber sido precedida forzosamente de
numerosos siglos de ensayos y progresos muy lentos. La gran Esfinge es
anterior al rey Menés, asi como las piramides de Sakkara». (Dichas piramides
son las construidas en forma de gradas, copiando la arquitectura de la
civilizacion mesopotamica.)

Resulta, pues, que esta Esfinge tiene mas de siete mil afios. Los hombres que
la tallaron en la roca eran ya verdaderos artistas, y las artes solo aparecen y se
desarrollan en los pueblos después que han realizado éstos durante siglos y
siglos todos los progresos necesarios para el mantenimiento de la vida y
conseguido las comodidades que favorecen el pensamiento o el ensuefio.



Alguien ha comparado el desarrollo de una nacién a la lentitud con que se
eleva un roble, extendiendo a lo lejos sus raices en las profundidades del
suelo. Todo esto me hace pensar en los miles de afios que debieron transcurrir
antes de los setenta u ochenta siglos de vida que lleva la Esfinge, y
experimento la misma turbacion, aunque en menor escala, que causan las
cifras astronomicas al fijar la lejania de los astros o la velocidad de la luz.
Cada egiptélogo ha ido empujando ante €l las fronteras de la historia. Hay un
limite entre el periodo historico y el periodo mitico. La historia egipcia abarca
cerca de cinco mil afios antes de nuestra era, o sea unos siete mil hasta el
presente, pero en el periodo mitico (antes de Menés) existia ya una gran
civilizacion; las civilizaciones no se crean de un golpe, son muy lentas, y esto
da a la protohistoria egipcia nuevos miles de afios, sin limite visible.

Digamos de paso, para el lector que lo ignore, que esta historia egipcia de
tantos miles de afios se apoya en textos antiguos, siendo los mas importantes
de ellos las listas de Maneton y el llamado «papiro de Turin».

Manet6n fue un gran sacerdote de Heli6polis, que por encargo de Ptolomeo
Filadelfo, uno de los faraones egipcio-griegos de la XXXIII dinastia, hizo las
listas de las treinta y dos dinastias anteriores, o sea de toda la historia de
Egipto a partir del rey Menés (primera dinastia), cinco mil ochocientos afios
anteriores a nuestra era, unos setenta siglos antes de nosotros.

La historia egipcia, con su amplitud enorme, mal conocida hasta hace un siglo,
ha puesto en penosa situacion a muchos historiadores deseosos de armonizar
dicha cronologia con la historia del pueblo judio, declarada sagrada. El
Pentateuco no da mas que tres mil o cuatro mil afios, segun los diversos
comentaristas, a la vida de la humanidad entre el Diluvio y el nacimiento del
Mesias, principio de nuestra era. ;Cémo explicar la existencia historica de las
dinastias egipcias durante cinco mil ochocientos afios?

Los primeros faraones resultan muy anteriores al Diluvio, y como en sus
tiempos el pueblo egipcio habia ya llegado a una civilizacion que exige miles
de afios para su desarrollo, debemos admitir que cuando los escultores
niléticos habian tallado ya esta Esfinge que ahora contemplo, Adan y Eva aun
no estaban en el Paraiso ni habian empezado a desarrollarse en Asia los demas
episodios preliminares de la interesante leyenda de los hebreos.

Algunos autores llevan realizados grandes esfuerzos para justificar esta
incoherencia historica, pero resultan tan inttiles como pretender vestir a la
Esfinge con mezquinas ropas humanas.

Lo primero que se les ocurri6 fue declarar erronea la cronologia de Maneton.
Efectivamente, las tablas del gran sacerdote de Heliopolis contienen
inexactitudes, como todas las obras que abarcan periodos de miles de afios;
pero tales equivocaciones, si por un lado dan mayor duracién a ciertas
dinastias, disminuyen en cambio los afios de otras, que recientes
descubrimientos arqueoldgicos hacen mas extensas. Estos errores solo



significan una diferencia de quinientos afios para los observadores imparciales.
Mas los que desean a toda costa encerrar la inmensa historia egipcia dentro de
los tres mil o cuatro mil afios de la historia de los judios, sin otra razon que la
de haber sido declarado sagrado este pequefio y oscuro pueblo de la
Antigiiedad, llegan a suprimir catorce siglos en la cronologia de Manetén con
argumentos arbitrarios, desmentidos continuamente por los descubrimientos
de la arqueologia.

Pero aunque la cronica de Maneton resultase en realidad mil cuatrocientos
afilos mas corta, no por esto dejaria de ser la historia egipcia infinitamente mas
larga que la del pueblo judio. Antes de las dinastias consignadas por Manetén
existe el periodo mitico, los miles y miles de afios que fueron necesarios para
que los cultivadores del Nilo modificasen las tierras pantanosas y crearan una
civilizacion capaz de producir la Esfinge y las Piramides.

Este periodo prehistorico tiene un testimonio: el «papiro de Turin», llamado
asi porque lo guardan en la Biblioteca de dicha ciudad. Dicho papiro divide el
Egipto remotisimo en tres periodos, que abarcan juntos diez mil afios, época
mitolégica de dioses y héroes, simbolizando los trabajos y penalidades de los
primitivos egipcios al cultivar y civilizar lentamente el valle del Nilo.

Las Piramides impresionaron algunas imaginaciones a causa de sus masas y el
esfuerzo inexplicable representado por ellas, hasta el punto de dar origen a una
especie de culto religioso. Hombres de espiritu elevado quisieron atribuir una
significacion espiritual y misteriosa a estas piedras amontonadas por el «inepto
orgullo» de varios faraones.

En Inglaterra ha existido una escuela «piramidista» con hombres de verdadero
mérito, que pretendieron encontrar en las Piramides secretos matematicos,
astronomicos y religiosos. Para ellos, cada una de dichas tumbas gigantescas
guardaba una gran leccién de la misteriosa ciencia egipcia. En realidad, los
creadores de estas obras absurdas e imponentes s6lo buscaron satisfacer su
inmenso orgullo, siguiendo a la vez los instintos de todo déspota, inclinado a
sospechar de cuanto le rodea. Quisieron que sus monumentos flinebres se
viesen de muy lejos a causa de la potencia de su masa, aumentando su
esplendor con templos secundarios, avenidas de esfinges y pilones triunfales.
Al mismo tiempo desearon que su cadaver, divinizado, quedase tan habilmente
oculto que nadie pudiera descubrirlo.

Asi se explica la absurda invencién, que tanto desorientd a los comentaristas
de las Piramides, de construir toda una montafia maciza para abrigar una
estrecha galeria, casi comparable por su pequefiez a un tubo de chimenea,
conduciendo a una camara funeraria igualmente insignificante en parangoén
con el inmenso resto de la obra. La cripta para el cadaver de Keops en la Gran
Piramide representa como relacion de tamafios menos que la pepita de una
manzana en el interior de dicha fruta.

El miedo a que profanasen sus tumbas les hizo adoptar tan exageradas



precauciones. Era grande en Egipto el respeto a la muerte, pero auin era mayor
la miseria del pueblo, y durante miles de afios muchedumbres famélicas
miraron con envidia las tumbas de unos reyes cuyos nombres habian olvidado,
y en cuyo interior existian tesoros perdidos rodeando a sus momias.

Se hablaba, por tradicion, de «salas de oro», donde los sacerdotes y las
concubinas de los faraones habian depositado todo lo que les pertenecié en
vida, armas, joyas, muebles y trajes. En ciertos periodos de hambre, cuando
por una crecida defectuosa del Nilo resultaba mala la cosecha, bandas armadas
asaltaron dichas tumbas, descubriendo con husmeos habiles de indigena todos
los secretos de su entrada.

Antiguos papiros hablan de muchos robos de sepulturas reales. En tiempos de
Estrabon ya habian sido saqueados cuarenta sepulcros de faraones y
desaparecido sus cadaveres, quedando abiertas a todo el mundo las galerias
minuciosamente disimuladas durante miles de afios. Los turistas de Grecia y
de Roma entraban en ellas con toda libertad para cubrir sus muros de
inscripciones, lo mismo que los visitantes actuales.

Al penetrar por primera vez los exploradores de nuestra época en la Gran
Piramide la encontraron vacia. Muchos siglos antes, los musulmanes habian
descubierto su entrada. Lo tnico que vieron en su interior fue el nombre de
Keops marcado en los sillares con tinta roja. En la segunda piramide, o sea la
de Kefrén, descubierta en 1818, la exploracién de su interior tampoco dio
resultado. S6lo encontraron un sarcéfago vacio, y en los muros de la camara
sepulcral una inscripcion arabe declarando que ya habia sido visitada por un
soldan de El Cairo, sucesor de Saladino, sin descubrir nada digno de
consideracion. Esto fue sin duda porque la habian registrado y robado muchos
siglos antes los bandoleros indigenas.

La tercera y mas pequefia de las Piramides, la del faraén Micerino, es superior
a las otras por la finura del trabajo y guarda una parte de su bello
revestimiento. Cuando fue descubierta su entrada por un explorador italiano y
un coronel inglés, éstos se convencieron inmediatamente de que también la
habian robado los antiguos egipcios. Sin embargo, todavia encontraron en ella
un hermoso sarcéfago de piedra y un ataid de momia hecho de cedro, con el
nombre de Menkaura, que es, como ya dijimos, el de Micerino. Este hallazgo
unico de las Piramides tuvo mala suerte. Lo embarcaron para Inglaterra, y el
buque naufragé frente a las costas de Espafia, a la altura de Cartagena. Como
el sarcofago pesaba tres toneladas, se fue al fondo del mar. El ataid del faraén,
con su cubierta imitando la forma de la momia, floté sobre las aguas y lo
recogieron algunos dias después, figurando actualmente en el Museo
Britanico.

Esta piramide de Micerino es la unica que tiene su leyenda. Las otras dos son
mudas.

Micerino fue un héroe de novela gracias a la mujer que le acompaiié en el



trono durante su corta existencia.

Dos historias van unidas a su nombre y a la tercera piramide. En una de ellas
Micerino figura casado con su hermana Nitocris, union que nada tiene de
extraordinaria. Casi todos los faraones fueron incestuosos. La etiqueta real
exigié durante miles de afios que el rey de Egipto se casase con una hermana
suya, para que no viniesen hembras extrafias a profanar la pureza de la
dinastia. También el dios Osiris estaba casado con su hermana la diosa Isis. El
incesto se encuentra al principio de todas las historias religiosas,
absolutamente de todas. Oportuno es recordar que los hijos de Adan se
casaron con sus hermanas las hijas de Eva.

Nitocris, «la bella de las mejillas de rosa» —tal es el significado de su nombre
—, recibio un dia la noticia de que su fraternal esposo Micerino habia sido
asesinado por orden de los principales personajes de la corte. Estos, deseosos
de gobernar el pais indirectamente, ofrecieron el trono a Nitocris, y ella lo
acepto pensando en su venganza. Hizo edificar una sala subterranea cerca del
Nilo y con el pretexto de inaugurarla invitd a un gran banquete a cuantos
proceres habian tramado el asesinato de su esposo. Todos acudieron, y los
ahogé derrumbando sobre el banquete las aguas de un canal abierto
ocultamente.

Afade la leyenda que en los siete afios de su reinado hizo construir esta
piramide, dandola su costoso revestimiento de sienita, que tanto admiraron
después griegos, romanos y arabes. Cuando hubo terminado la obra, depositd
en su camara central el caddver de Micerino, y juzgando sin finalidad su
existencia, se dio la muerte arrojandose a un subterraneo lleno de cenizas.

El recuerdo de la faraona Nitocris, indiscutiblemente bella, pues todos los
documentos del Egipto de entonces hablan de sus «mejillas de rosa», va tan
unido a la tercera piramide, que durante muchos siglos se la designé con su
nombre y no con el de su esposo. Los arabes han creido durante mil afios, casi
hasta nuestra época, que la hermosa Nitocris habita su piramide y se aparece
algunas veces en lo alto de ella, atrayendo a los hombres con sus cantos y su
desnudez. Pero el bello fantasma, después de enloquecerlos de amor, les quita
la vida.

La otra leyenda es menos lugubre. En ella Nitocris se llama Rodopis, nombre
de cortesana que le dieron los griegos.

Rodopis era una hermosa joven del pueblo, una especie de almea de la antigua
Menfis, y mientras estaba bafiandose en el Nilo, un aguila arrebaté una de sus
sandalias. Luego de volar con ella mucho tiempo, la dejo caer en las rodillas
del fara6n Micerino, ocupado en administrar justicia al aire libre.

Fue tal su asombro ante la pequefiez de dicha sandalia, que dio orden para que
buscasen a su duefia por todo Egipto; y cuando trajeron la joven a su presencia
la encontro tan interesante como su ligero calzado de papiro, acabando por
casarse con ella. El joven Micerino muri6 al poco tiempo, y la reina mostro su



amor y su desesperacion levantando la mas graciosa de las tres piramides.
Como se ha dicho muchas veces, la historia es una novela que fue y la novela
una historia que pudo ser. Pero en todas partes la novela aparece antes que la
historia, dando un ambiente poético a los tiempos en que ésta no ha nacido
aun.

Los hombres prefieren instintivamente la novela a la historia, y hacen bien. Es
su hermana mayor.

XX
EL MUSEO DE EL CAIRO

Coémo nacio la egiptologia.—EIl joven Champollion y la famosa piedra de
Rosetta.—Los descubrimientos de Mariette.—Trabajos de Maspero.—La
policromia egipcia.—Setenta siglos encerrados en un palacio blanco.—La
escultura, superior a la pintura.—Nunca existié una religion egipcia.—Infinita
variedad de dioses y cultos.—Los dioses triunfando o decayendo segin la
suerte politica de la ciudad en que nacieron.—Los animales sagrados.—Vida
compleja y contradictoria de los egipcios, falsamente tenidos por un pueblo
inmovil.—El misterio cientifico de los sacerdotes.—Pararrayos en los
templos.—Vuelta a la alegria de la vida, después del periodo tebano.—La
momia de Ramsés el viejo y de su padre joven.——Como Sesostris resucito,
después de tres mil quinientos afios, para dar a los empleados del museo el
mayor susto de su vida.

La egiptologia es una ciencia moderna, de origen francés.

Hasta principios del siglo XIX solo podia saberse del antiguo Egipto lo que
habian contado los griegos a partir de Herodoto, y éstos conocieron el pais
bajo la dominacion de los persas, después de extinguidas las dinastias
faradnicas.

Ademas, ninguno de ellos consiguio leer la escritura egipcia, y todo lo que
dijeron fue por relatos orales, incurriendo en grandes errores que han llegado
hasta nuestra época.

Un ejército de la Reptiblica francesa, mandado por el joven general Bonaparte,
conquisté Egipto en 1798. Varios sabios agregados a dicha expedicion trajeron
a Europa descripciones y dibujos de las ruinas egipcias, pero ninguno pudo
descifrar los jeroglificos, palabra griega equivalente a «escritura sagrada». La
escritura egipcia era un muro de misterio contra el cual venian chocando
inutilmente las hipotesis de los hombres de estudio.

Fueron tres en realidad las escrituras creadas en diversas épocas, recibiendo
los nombres de jeroglifica, hieratica y demotica. La mas antigua o jeroglifica
consistia en la representacion de los objetos mismos que se deseaba
mencionar, dibujando un hombre para escribir hombre, una silla por silla, lo
que hizo de todo escrito una serie de pequefios dibujos. Mas adelante, para dar



mayor extension y flexibilidad al lenguaje, las figuritas representaron letras.
Un gavilan significaba E, un leén L, etcétera, y algunos dibujos equivalian a
palabras enteras. Asi se formo6 la escritura llamada hieratica. A partir de la
XXI dinastia, las necesidades comerciales de los egipcios les obligaron a
abandonar estas dos escrituras representadas por bestias, personas y objetos, e
inventaron una tercera, de mayor sencillez para su contabilidad, formada con
letras, que se titul6 demotica, mas facil de escribir que la jeroglifica, y mas
abundante en dificultades para su lectura.

Cierto joven francés llamado Champollion se sintié repentinamente interesado
por todo lo referente al Egipto misterioso, y estudiando, a los catorce afios, en
el Liceo de Grenoble, adquiri6 una gramatica de la lengua copta, derivacion
del antiguo egipcio, que atn se hablaba en todo el valle del Nilo por ser el
idioma de los cristianos. En 1807, antes de su salida del Liceo, este joven de
diecisiete afios escribio un trabajo histdrico sobre Egipto, trasladandose luego
a Paris para estudiar las piedras e imagenes depositadas en el Museo del
Louvre por los sabios de la expedicion de Bonaparte.

Un oficial de artilleria de la mencionada expedicion habia encontrado en
Rosetta, junto a la desembocadura occidental del Nilo, una piedra triangular
conteniendo tres inscripciones: en griego, en lengua demdtica y en lengua
jeroglifica. Los sabios, valiéndose del griego, habian llegado a traducir la
inscripcion demotica, pero no pudieron entender una sola frase de la
jeroglifica. Champollion se dedic6é a descifrar la piedra de Rosetta en 1821,
con la firme voluntad de no desistir de dicho trabajo hasta obtener completo
éxito.

Primeramente estudié los nombres rodeados de un cartucho, por ser bien
sabido que los que tenian por adorno tal emblema heraldico eran de reyes, y
cuando los hubo desentrafiado, le dieron todo el alfabeto jeroglifico. Ademas
se convencio de que la lengua jeroglifica se parecia mucho a la copta,
aprendida por él. Como les ocurre a todos los innovadores, algunos sabios
viejos, representantes de la ciencia oficial, pusieron en duda los
descubrimientos de Champollion. Este hizo un viaje a Egipto, escribié una
gramatica jeroglifica, y extenuado por su inmenso trabajo mental murio6 a los
cuarenta y un afos de edad, en 1832.

Al conocer las reglas para la lectura de los jeroglificos, muchos se consagraron
al estudio de las antigiiedades faraénicas, y gracias a Champollion naci6 la
ciencia de la egiptologia. La piedra de Rosetta fue la llave magica que abrio
una puerta inaccesible durante veinticinco siglos. Surgieron egiptologos en
varias naciones, yendo todos al valle del Nilo para desenterrar monumentos,
explorar piramides e hipogeos, ir descifrando una historia nueva en piedras y
papiros. Hoy pueden leerse con exactitud los textos egipcios, y los nifios de las
escuelas conocen una historia de este pueblo mas cierta que la que relataban
los sabios hace menos de un siglo.



La egiptologia, nacida en Francia, siguio recibiendo de ella sus hombres mas
importantes. Franceses han sido Saulcy, Rougé, Mariette y Maspero.

Tranquilo profesor en el Liceo de Boulogne, su ciudad natal, Mariette se sintio
tentado por el misterio del Egipto a fuerza de contemplar una momia que
existia en la biblioteca de dicho centro de ensefianza. Sus primeros estudios
los hizo como Champollion, examinando las antigiiedades egipcias del
Louvre. Después consiguio que el gobierno de Francia le enviase a hacer
excavaciones en Egipto.

Una buena suerte, siempre fiel, acompafié sus trabajos. Al poco tiempo de
iniciarlos descubri6 el Serapeum de Menfis, panteén donde se guardaban las
momias de los bueyes Apis. Este hallazgo le hizo célebre, y el jedive de
Egipto, luego de darle el titulo de bey, le encarg6 la direccion de todas las
excavaciones arqueolégicas del pais. Durante treinta afios, Mariette-bey
exploro el Egipto en varias direcciones, limpiando de arena los monumentos
de Menfis y de escombros los grandes templos tebanos. Con todos sus
hallazgos cre6 cerca de El Cairo el Museo de Bulaq, extraordinario para su
época, pero que después ha resultado malsano por su emplazamiento junto al
Nilo y pequefio para contener los hallazgos de sus sucesores.

Mariette-bey muri6é en 1881, siendo enterrado como un egipcio del tiempo de
los faraones, a la entrada del Museo de Bulaq, en un sarcéfago de granito,
entre dos esfinges.

Otro francés continu6 su obra, Gaston Maspero, antiguo profesor del Colegio
de Francia, que acabo por ser director general de las Antigiiedades de Egipto,
con toda clase de facultades concedidas por el gobierno del pais. Bajo su
direccion, hasta hace pocos afios, en que ocurrio su muerte, y bajo la de su
sucesor, contindan sin descanso las excavaciones, saliendo a la luz nuevos
monumentos y papiros.

Hoy todo el producto de la cosecha milenaria, realizada por los egiptdlogos, ya
no esta en el Museo de Bulaq. Maspero cre6 en pleno Cairo el llamado Museo
Egipcio, vastisimo palacio rodeado de jardines, que tiene frente a su fachada
un monumento a Mariette.

Este Museo de El Cairo es la construccion mas extensa y hermosa de dicha
capital. En ninguno de los de Europa se preocuparon los arquitectos de la
comodidad de los visitantes y buenas condiciones para su respiracion como en
este edificio, casi reciente. A pesar de que existen en su interior tantos
cadaveres, tantos objetos que permanecieron miles de afios en la lobreguez de
las tumbas, no se nota el mas leve hedor. Su ambiente es mas puro que el de
los museos de cuadros y de estatuas.

Sin embargo, la elegante e higiénica blancura de sus escalinatas y la aireada
amplitud de sus salones unicamente se aprecian en los primeros momentos, al
entrar en el museo. En seguida nos asalta el pasado, nos envuelve el misterioso
encanto de este pais que se resistio a dejarse conocer durante el curso de dos



milenarios, y ahora, repentinamente, en menos de un siglo, entrega con una
prontitud que puede llamarse violenta todo el secreto de su pasado.

Ya dije al hablar de Tebas que las ruinas actuales dan una falsa idea de lo que
fueron las construcciones antiguas. No se ve en aquellas mas que la piedra,
algunas veces aspera porque la labraron para mantenerse oculta bajo suave
revestimiento. La mayor parte de los edificios del antiguo Egipto fueron
multicolores. Las columnas estaban pintadas y sus capiteles de loto tenian
cubiertas las hojas de diversas tintas y de oro.

Es en este museo donde puede conocerse directamente el arte multicolor de los
egipcios. Junto al Nilo, en las ruinas de templos y piramides, perdura el
esqueleto de su civilizacion; aqui, bajo techo, se guardan sus musculos, su
carne, sobre todo su epidermis maravillosa.

Vemos por todas partes oro y colores. Hasta las estatuas de madera o alabastro
estan pintadas con una frescura de tintas tan maravillosas que hace dudar de su
origen remoto. Casi todas las cabezas tienen ojos de vidrio, con un redondel de
ébano y metal que imita la pupila, dandole una fijeza enigmatica e inquietante.
Parece que estos personajes de sesenta o setenta siglos guardan aun
fragmentos de un alma que ha podido presenciar la mayor parte de la historia
humana.

Menciono tal cantidad de siglos porque las figuras mas expresivas, mas cerca
de la realidad, son las antiguas, las de la época menfita, contemporaneas de las
Piramides y de los primeros faraones.

Ademas de la policromia de estatuas, muebles y joyeles, la piedra empleada
por los antiguos artistas da una variada gradaciéon de colores naturales a este
museo de siete mil afios, que guarda desde el punzon de oro tallado
perteneciente al tocador de una dama de Menfis, hasta colosos de wvarios
metros que tocan con su mitra faraénica el techo de los salones. La diorita, el
alabastro, la calcarea blanca y amarilla, el asperon rojo, los granitos rosa y
gris, el esquisto verde, extraidos de las diversas canteras vecinas al Nilo Alto,
al Nilo del Sudan o las costas del mar Rojo, alternan con el alabastro y la
madera como materias estatuarias.

Encontramos sarcofagos en abundancia: unos pesadisimos, de sobria
ornamentacion, imponentes por las toneladas que representa su masa de una
sola pieza; estelas con estatuas destinadas a guardar la puerta fingida de todo
hipogeo egipcio; bajorrelieves con centenares de personas siguiendo al faraén
triunfante —el monarca siempre gigantesco y los simples mortales tan
pequefios que apenas le llegan al tobillo—; columnas de floridos capiteles
imitando al loto y a la palmera; escribas leyendo o arrodillados, en actitud de
estenografo; servidores amasando el pan, vigilando el asador, llevando las
sandalias de su amo; escenas cinceladas en el granito que representan las flotas
egipcias en sus avances por el mar Rojo, o a la princesa negra Ponuit, de
grotescas posaderas, saliendo al frente de sus tribus para ofrecer arboles de



incienso a los marinos faradnicos; y esfinges, muchas esfinges, con rostro de
mujer y cuerpo de ledn.

Resulta interminable la asamblea de faraones y princesas reunida en estos
salones blancos. Hasta hay estatuas de enanos que indudablemente hicieron
reir con tristes bufonadas a reyes y reinas en los tiempos que aln estaba
empezando la historia del pueblo hebreo. Vemos dioses fluviales con los pies
apoyados en cocodrilos; episodios de guerra, burilados con una paciencia
admirable en las piedras mas duras y dificiles de ser trabajadas; sangrientos
choques, que deben llamarse de «carreteria», pues en ellos los adversarios no
van a caballo y se lanzan flechas desde lo alto de sus carros de combate.
Admiramos los muebles recién salidos de la tumba de Tutankamoén. Tienen la
misma brillantez y frescura que si fuesen imitaciones modernas. La
permanencia de varias docenas de siglos en la lobreguez de una tumba parece
haber rejuvenecido sus oros. Examinamos numerosos sillones que fueron
tronos, igualmente dorados, con el cuero cubierto de figuras multicolores y los
brazos en forma de pantera; cofres que tienen en sus cuatro superficies y su
tapa céncava interminables historias representadas por un mando de figurillas;
lechos por cuyos costados desfilan también procesiones de hombres y
animales diminutos.

Alineada en armarios de cristal existe toda una humanidad de estatuitas
talladas en madera. Egipcios rechonchos, de cara jocunda, celebran banquetes
al aire libre y se divierten con varios juegos; filas de mujeres llevan ofrendas a
los dioses; pequenas barcas, exactamente parecidas a las del Nilo, permanecen
inmoviles en mitad de las vitrinas, con la vela izada, los bogadores encorvados
sobre los remos y un nifio en la proa que tiene los brazos en alto y la boca
abierta en actitud de gritar. Los personajes caricaturescos se mezclan en este
mundo de mufiecos egipcios con plafiideras de tragica actitud.

Mas alla vemos paisajes ingenuos pintados en laminas de alabastro o de barro.
La pintura no progres6 en Egipto como la escultura. Cort6 su desarrollo la
influencia sacerdotal, exigiendo una actitud hieratica al cuerpo humano, un
convencionalismo de pintura sagrada en las escenas de la vida ordinaria.
Todos los personajes estan en fila, tienen la cara de perfil, el tronco de frente,
con los dos hombros iguales, y brazos y piernas igualmente perfilados.

Hay carros faradnicos en estos salones que atin se mantienen sobre sus ruedas,
mesas de ofrendas dedicadas a los muertos, estatuas para prolongar la vida del
«doble», tumbas sostenidas por gacelas de piedra cuya forma ligera contrasta
con la mole de granito rojo convertida en sarcéfago, y una variedad
desconcertante de ataddes antropomorficos, cajas de madera pintada, que
todos hemos visto en los museos de Europa, imitando el contorno del cuerpo
humano y en la parte correspondiente a la cabeza una copia policroma de la
cara del difunto. Pero aqui estos féretros son de faraones o altos personajes de
su corte, resultando admirable la frescura de sus colores y dorados.



Las joyas de ciertas reinas llenan vitrinas enteras: collares de ristras multiples,
sortijas, pendientes, anchos brazaletes. Los faraones también usaban alhajas, y
algunas de las mas admirables pertenecieron al fastuoso Ramsés II.

Abundan platos y copas de oro. El Egipto antiguo apenas conoci6 la plata, no
habiéndose encontrado hasta ahora ninguin objeto de dicho metal. Todo es oro
y bronce, y los artifices del pais llegaron a forjar pufiales y espadas con una
flexibilidad comparable a la de las hojas de acero.

El Egipto posterior a los faraones, el sometido a la influencia de griegos y
romanos, esta en las salas del piso bajo. Descendiendo a ellas se cree haber
saltado en unos minutos numerosos siglos. La momia, la estela, el faraon
sentado, el dios con cara de animal, quedan lejisimos. Aqui encontramos
sirenas pulsando liras, la imagen de Serapis, la de Afrodita, cabezas de
prisioneros galatas, estelas del cristianismo egipcio, virgenes coptas de un
tallado ingenuo y rudo, capillas que recuerdan el arte bizantino, con mas
rudeza en sus trazos; todo lo que los anticuarios descubrieron en el convento
de San Apolo, en Bauit, fundado durante los primeros tiempos del cristianismo
triunfante.

Pero la historia cristiana del Egipto solo tiene un interés secundario para los
que visitan el pais. Esta tierra es la de los faraones, y todos desean conocer lo
que se mantuvo en el misterio hasta mitad del siglo pasado, la historia del
Egipto clasico remontandose desde la dinastia XXIII a la protohistoria,
vagorosa entre las nieblas de la fabula.

En ningun otro sitio puede abarcarse como aqui la interminable y confusa
variedad de las divinidades egipcias.

Verdaderamente no ha existido una religion egipcia, organizada y unica, como
es por ejemplo el catolicismo. Durante cuarenta siglos s6lo hubo numerosos
cultos locales. Unos adquirieron importancia segun la proteccion de los
faraones o sus propios milagros; otros fueron eliminados por una seleccion
religiosa.

Los egipcios, conservadores por naturaleza, se preocuparon mas de guardar
todos los cultos que de escoger entre ellos para formar una religion tnica. Por
su parte, los sacerdotes, en vez de trabajar para suprimir dicha confusion
religiosa, s0lo pensaron en establecer una jerarquia entre los numerosos
dioses, respetandolos a todos. Cada uno procedié asi por el interés de su
provincia y de su dios especial. Los sacerdotes de inteligencia elevada vieron
en los innumerables dioses una emanacion particular de un dios unico, mas
poderoso que todos; pero tal concepcién monoteista solamente la poseyeron
los egipcios de casta superior.

De esta masa de dioses, confusa e imposible de describir minuciosamente, se
elevaron con triunfante superioridad, por ser divinidades particulares de
pueblos dominantes en la historia de Egipto: Horus, Ra y Osiris. Cuando
Tebas prevalecié sobre Menfis, el dios tebano Amon recibié culto en todo



Egipto bajo el nombre de Amoén-Ra, para identificarlo con el dios particular de
Heliopolis, que era Ra, el Sol.

Otro dios nacido en una provincia se extendié por todo el Egipto: el ya
mencionado Osiris, dios de la luz, enemigo de su hermano Set o Tifén,
demonio de las tinieblas. Brilla durante el dia, y Set lo mata a traicion y lo
despedaza todas las noches. Su mujer Isis llora sobre su cadaver mientras Set
reina en la tierra y la cubre de sombras. Pero el triunfo de la iniquidad dura
poco. Horus surge en el horizonte y venga a su padre.

En realidad, Osiris, simbolo de la luz, acabé por ser el mas popular de los
dioses egipcios. El hierro era considerado vil porque Set habia matado a Osiris
con un arma de dicho metal. Cuando se oxidaba el hierro, cubriéndose de
manchas rojas, los egipcios creian ver en ellas la sangre de Osiris.

Los diversos cultos locales empezaron a representar sus primeros dioses con
cuerpo de animal y cabeza humana, como en la gran Esfinge. Siglos después,
fue mas frecuente que los dioses se mostrasen representados con cuerpo
humano y cabeza de animal. Horus aparece con cabeza de gavilan, Isis con
cabeza de vaca, y los demas dioses con cabeza de ibis, chacal, leona, etc.
Como logica deduccion de esta manera de representar a sus dioses, acabaron
los egipcios por rendir culto a ciertos animales. L.os consideraron divinos por
el hecho de que sus cabezas servian para las imagenes. Estos animales
divinizados fueron el le6n, el cocodrilo, el buey, el carnero, el chacal, el gato,
el gavilan, el ibis y el escarabajo.

Unos pocos de ellos nada mas consiguieron ser adorados en todo el Egipto.
Los restantes sélo eran tenidos por dioses en determinadas ciudades, mientras
recibian en otras los peores tratos, por rivalidad provincial. En Tebas, por
ejemplo, tributaban honores divinos a los cocodrilos, y en la isla de Elefantina,
situada a corta distancia, los mataban.

Era peligroso tocar a un animal sagrado dentro de la poblacién que le rendia
culto. En Alejandria, ciudad casi griega, bajo el reinado de los Ptolomeos,
faraones mestizos de heleno, la muchedumbre ejecuté a un soldado romano,
cien afios antes de nuestra era, por haber matado a un gato sin intencion
preconcebida, solo porque el gato era sagrado en dicha ciudad.

Mantenian los templos animales vivos, que los fieles adoraban, ofreciéndoles
comida y adornos, dando motivo dicho totemismo a grandes burlas de los
primeros escritores de la Iglesia cristiana. En Shodu, donde eran tan
abundantes los cocodrilos sagrados que los griegos la llamaban
Cocodrilopolis, asi como en los templos de Tebas, guardaban los sacerdotes
muchas bestias de tal especie, adornando sus orejas con anillos de oro y sus
patas con brazaletes. En Heliopolis adoraban a un ave de paso, que los griegos
llamaron en su lengua fénix, inventando acerca de ella varias fabulas que han
llegado hasta nosotros y hecho popular el nombre del ave fénix.

De todos los animales sagrados, el mas famoso fue el buey Apis. Vivia en



Menfis y necesitaba condiciones muy especiales para ser promovido al rango
de dios. Debia ser negro, con una mancha blanca sobre la frente en forma de
triangulo, la figura de un aguila en el lomo, una marca en la lengua semejante
a un ala de escarabajo, y los pelos de su cola dobles. Los sacerdotes le creian
engendrado por un rayo caido junto a una vaca. Cuando encontraban a este
animal extraordinario, luego de convencerse de la existencia de todas las
seflales mencionadas, lo instalaban en su capilla, mostrandolo al pueblo.

Su reinado divino solo duraba veinticinco afios. Si vivia mas, los sacerdotes lo
ahogaban en una fuente sagrada, buscando a otro. Todos los Apis eran
embalsamados, y Ramsés II dedic6 a sus cuerpos una gruta excavada en la
roca, el Serapeum. Por espacio de dos mil afios recibi6 este pante6n las
momias de los Apis, siendo al fin cubierto por la arena y olvidado cuando
Egipto acepto el cristianismo, hasta que Mariette-bey lo descubri6 en 1851,
perfectamente intacto.

Como el periodo de mayor dominacion faradnica fue el de las dinastias
tebanas, Amon, dios de Tebas, ascendio de simple divinidad provincial a
figurar como el primero de todos los dioses, poseyendo los templos mas
enormes. Sus sacerdotes le llamaron «padre de los padres y madre de las
madres», perfecto, eterno y todopoderoso, habiéndolo creado todo y no
habiendo sido creado jamas. Los otros dioses eran el mismo con diverso
nombre, y lo representaban navegando por el cielo en una barca, un dios
secundario en la proa armado de lanza, otro dios en el timén, y moviendo los
remos, las almas de los hombres mas virtuosos y eminentes.

Pero todo esto no es mas que una sintesis ligera de la gran masa de religiones
egipcias, que nunca constituyeron una creencia homogénea; selva tropical,
enmarafiada y oscura de dioses y diosas, animales deificados, demonios y
magias.

Este pueblo de tantos miles de afios tuvo una existencia mas compleja que la
imaginada por los sabios cuando atun les era imposible leer su escritura.
Abundan contrastes y contradicciones en su historia religiosa. Adoraban a los
animales, les daban muerte cuando habian cumplido cierta edad, y a
continuacion los embalsamaban, convirtiéndolos en dioses.

Durante los faraones de origen egipcio, los diversos cultos se mantuvieron en
las orillas del Nilo; luego mostraron una extraordinaria fuerza de expansion,
en la época griega de los Ptolomeos y bajo el Imperio romano. Desde las
costas del Asia Menor hasta las Galias y las Islas Britanicas se han encontrado
estatuillas de dioses egipcios o imitaciones locales de dichas imagenes.
Sacerdotes vagabundos de Isis llevaban a todos los pueblos los cultos de su
diosa, de Serapis y de Anubis.

Dichos sacerdotes de Isis —poco recomendables a causa de sus costumbres—
ofrecian el engafioso consuelo del milagro que ha deseado siempre la pobre
humanidad desde sus primeros tiempos, siendo con ello simples precursores



de imagenes omnipotentes creadas después por otros cultos mas modernos.
Curaban valiéndose de prodigios; eran adivinos y exorcistas, y las cofradias
formadas por ellos en muchos lugares de Europa lloraban una vez al afio la
muerte de Osiris, celebrando con gran estrépito su resurreccion.

Empezaba a extenderse el cristianismo por el mundo, precisamente en el
momento de la mayor expansion religiosa de los egipcios, y miré con odio
especial a estos sacerdotes de Isis, curanderos y milagreros, que pretendian
rivalizar con la nueva doctrina. A fines del siglo IV, Teo6filo, patriarca cristiano
de Alejandria, impuls6 a las turbas a quemar el Serapeum de dicha ciudad,
gran centro de las creencias egipcias.

El animismo del antiguo Egipto, que dio importancia de dioses a todas las
cosas naturales, «desde los cuerpos celestes y el Nilo, hasta los mas humildes
sicomoros de sus orillas», proporcioné al mismo tiempo a los hombres la
nocion de la inmortalidad del alma, nocion que ha servido de base a todas las
religiones posteriores.

Por un lado, parece que los egipcios pensaban mucho en la muerte. Un escritor
romano dijo de ellos que consideraban sus viviendas como moradas de paso y
sus tumbas como moradas eternas. En sus banquetes fue costumbre presentar a
los comensales un pequefio féretro, para que no olvidasen en medio de su
regocijo que debian morir. Pero a la vez amaban no menos la vida, como
observa Salomon Reynach, y tal era su pasion por ella, que desearon
conservarla mas alla de la muerte, guardando, gracias al «doble», en el interior
de su tumba las mismas sensualidades y apetitos que los vivos.

Resulta indudable la existencia en Egipto de una aristocracia intelectual,
poseedora de conocimientos guardados en el misterio para que no los
adquiriese la muchedumbre. Se han exagerado mucho estos conocimientos,
pero con mayor o menor amplitud es cierto que existieron.

Algunos templos estaban construidos de un modo que facilitase la observacion
de las estrellas, pudiendo notar sus posiciones relativas. Ciertos pasillos y
puertas eran empleados, a causa de su orientacion, como tubos de telescopio
para estudiar el cielo.

De sus descubrimientos, el mas indiscutible es el uso del pararrayos. Esto no
quita ningun mérito a Franklin. La autenticidad de su invencion nadie la pone
en duda; pero como ha ocurrido muchas veces en la historia de la ciencia, lo
que €l descubrio6 lo habian descubierto miles de afios antes los sabios egipcios.
En el pilon de todos los templos, las dos torres macizas que lo componen
estaban rayadas por dos huecos verticales, adaptandose a cada uno de ellos un
mastil que se remontaba muy por encima del edificio. Al fin de este mastil
ondeaban cuatro banderolas con los colores sagrados: rojo, blanco, azul y
verde. Segun escritos de la época, dichos mastiles, que se ven en todas las
representaciones de portadas elevandose hasta treinta metros, y que muchos
creyeron simples portabanderas, tenian su punta final forrada de cobre.



También los obeliscos de piedra erguidos ante los templos guardaban su punta
bajo un casquete del mismo metal. Los textos egipcios dicen expresamente
que dichos palos eran elevados para «cortar la tempestad en las alturas del
cielo». Otros escritos afiaden en forma simbdlica que eran las dos hermanas
divinas Isis y Neftis, las cuales con sus grandes alas protegian a su hermano
Osiris contra las violencias de Tiféon, dios de las sombras, deseoso de darle
muerte.

Fue la ciencia en Egipto un monopolio de los sacerdotes; pero a semejanza de
lo ocurrido en otros pueblos, acabd por salir del secreto de los templos, se hizo
laica durante las ultimas dinastias y ejercié una influencia benéfica sobre los
conocimientos del pueblo griego. Y como los griegos fueron los maestros del
mundo actual, debemos indudablemente una parte de nuestros conocimientos
y nuestra manera de apreciar la vida a remotos sacerdotes egipcios cuyos
nombres probablemente no conoceremos nunca.

La inmovilidad milenaria de Egipto resulta una falsa apreciacion de los
escritores helenos. Este pueblo ha tenido avances y reacciones, como todos.
Bajo las primeras dinastias llevé una vida patriarcal. Los faraones no habian
acaparado aun la tierra del pais, y poseian los labriegos la independencia y el
decoro que proporciona un régimen de pequefia propiedad.

El periodo tebano fue el del apogeo faradnico, y al mismo tiempo el de mas
despotismo politico y mayor influencia teocratica. Los sacerdotes de Amoén
acabaron por ser reyes o creadores de reyes. Las pinturas de las tumbas eran
horripilantes. La presion del sacerdote se extendia hasta mas alla de la muerte.
Luego, al perecer el Imperio tebano y filtrarse en el valle del Nilo ideas
exteriores con la llegada de pueblos navegantes, empieza a hablarse una
lengua olvidada, la de los tiempos de la protohistoria egipcia. Ansias de vida
gozosa y libre se mezclan con la antigua preocupacion de la muerte,
penetrando hasta en los hipogeos como un rayo de sol. Asi se comprende, dice
Reclus, que poco antes de la conquista romana, un gran sacerdote que habia
perdido a su esposa grabase una inscripcion solemne en su tumba, semejante a
las antiguas, pero afiadiendo como exhortacion final: «No te canses en la otra
vida de comer, de beber, de embriagarte, de hacer el amor; no dejes que la
pena penetre en tu corazony.

Buscan todos los visitantes del Museo Egipcio la momia de Ramsés II. No es
solamente por las glorias exageradas y sonoras que se atribuyeron al gran
Sesostris; tal predileccion tiene por origen una leyenda terrorifica formada en
torno a su cadaver.

Este gran fabricante de templos y toda clase de construcciones laudatorias para
los dioses y para €l, que en una inscripcion llama «piedras eternas» a las de sus
edificios, no ha conocido el respeto eterno para su gloria, habilmente
falsificada, pues la critica histérica la desmenuzd, restableciendo la verdad.
Tampoco ha conocido el respeto eterno para su cadaver. Muchos siglos



después de su muerte, alarmados los sacerdotes por los frecuentes saqueos de
tumbas reales, juntaron cierto nimero de momias faraonicas, entre ellas la de
Ramsés 11, para ocultarlas en un escondrijo. Pero el mencionado depésito fue
descubierto por los egiptélogos hace algunos afios, viniendo a parar aqui el
cadaver embetunado y cubierto de vendas del gran Sesostris.

Se halla tendido en un ataid que tiene por cubierta una lamina de cristal.
Dicho féretro esta colocado horizontalmente a la altura de una mesa, y el
visitante puede inclinarse sobre él, examinando su contenido a pocos
centimetros de distancia.

Al lado de Ramsés, en otra caja de cristal, vemos a su padre, Set I. Muri6 mas
joven que Sesostris, era de menos estatura, y al contemplarlos juntos parece
imposible que el jovenzuelo momificado pueda ser padre del otro, viejo feroz,
extremadamente narigudo, que murié a los noventa afios y guarda una
expresion de altivez jactanciosa, de vanidad real.

Treinta y un siglos y medio después de su muerte, todavia se dio el gusto de
asustar una vez mas a los egipcios.

Su cadaver fue colocado por orden de Maspero en esta caja de cristal. Tenia
los dos brazos, con sus envoltorios de vendas, cruzados en aspa sobre el pecho
y las manos tocando sus hombros.

No se sabe como se realizo el prodigio. La explicacion mas verosimil es
suponer que, después de un encierro de tres mil afios, en absoluta oscuridad,
los brazos del cadaver, cubiertos de una capa de bettn, al recibir un rayo solar
a través del vidrio, sufrieron la dilatacion que produce el calor sobre ciertas
materias, moviéndose espasmodicamente uno de ellos.

Lo cierto es que la momia de Ramsés II, sin perder su inmovilidad yacente,
levant6é una de sus manos, dando una bofetada a la cubierta de cristal. Se la ve
todavia con el desarreglo de dicho movimiento: un brazo cruzado sobre el
pecho, con la mano junto al hombro; el otro brazo separado del tronco, la
mano levantada y los dedos vendados junto al vidrio.

Todos los guardianes egipcios del museo, que habian mirado con cierta alarma
la llegada del terrible personaje, no perdiéndole de vista un momento en su
nueva instalacion, se dieron cuenta inmediatamente del despertar de Sesostris.

Estaban seguros de que al fin haria una de las suyas; pero tal conviccion no les
impidio sufrir el susto mas grande de su vida.

Corrieron despavoridos hacia las puertas, luchando por quién escaparia el
primero. Algunos rodaron escaleras abajo; a otros hubo que curarlos por
haberse arrojado de cabeza a través de las vidrieras de los ventanales, cayendo
en el jardin inmediato.

Esta fue la tiltima victoria de Sesostris.
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Una esposa cristiana de Mahoma.—Jacobitas y bizantinos.—Los arabes se
apoderan facilmente de Egipto.—Fundacion de El Cairo, llamada Babilonia
durante la Edad Media.—Saladino y los sarracenos.—Destruccion definitiva
de Menfis.—Los egipcios modernos. —Falda corta, a la moda de Europa, y
manto de harén.—Las intrincadas calles de El Cairo arabe.—La Ciudadela.—
La Universidad de El-Azhar.—Libertad absoluta de estudiantes y profesores.
—Musulmanes de todos los paises.—Pobreza de los escolares de El-Azhar.—
Futuros agitadores del Islam.—Lecciones recitadas con balanceos.—Un guia
fanatico.—Ni biblioteca, ni libros.—Inesperada peticion surgida de un corro
de futuros te6logos. —Colera y vergiienza de mi guia.

Cuando Mahoma vencié a sus enemigos y todos los arabes reconocieron su
autoridad, envié un mensaje a los gobernantes de los paises inmediatos, que €l
titulaba «los reyes del mundo» por ignorar la existencia de otras naciones mas
apartadas, dandoles a escoger entre la guerra o la aceptacion de la fe
musulmana.

Estas proposiciones, dignas de la simplicidad de un exaltado convencido de su
misién sobrenatural, no obtuvieron respuesta. Sélo el prefecto indigena de
Egipto, el mugawqis que gobernaba el valle del Nilo en nombre del emperador
de Bizancio, le envié como presentes una mula, un asno y una mujer, Maria la
Copta, cristiana egipcia que Mahoma hizo su esposa. Esto fue en 628. Diez
afnos después, los musulmanes se apoderaban del Imperio de Persia y de toda
la Siria, viendo en la conquista de Egipto el complemento de esta expansion
periférica del pueblo arabe.

Egipto no era mas que la provincia del Imperio bizantino. Su poblacion,
amalgama de razas, dejaba ver sobre tal mezcolanza étnica dos clases bien
determinadas: la de los melkitas y la de los jacobitas. Los melkitas eran los
gobernantes, los griegos llegados de Bizancio para explotar el pais como
funcionarios administrativos o militares, como cobradores de impuestos y
cultivadores en grande de las tierras del Nilo, mostrandose insolentes y sin
entrafias con la masa popular. Ademas, todos ellos practicaban la religion
ortodoxa griega.

Los jacobitas, descendientes de los antiguos egipcios, eran los coptos,
agricultores y artesanos, acostumbrados desde tiempos remotos a sufrir la
tirania de sus gobernantes. Se llamaban jacobitas porque su cristianismo era la
herejia de los monofisitas, propagada en el valle del Nilo por Jacobo Baradeo,
que murio obispo de Edessa en 578.

No era posible el acuerdo entre ambas poblaciones. A los antagonismos
sociales y de raza se unian las intransigencias religiosas de los dos grupos,
igualmente fandaticos, excomulgandose mutuamente y aprovechando de los
bizantinos todas las circunstancias favorables para aumentar la servidumbre de
los coptos.

Esta situacion supo aprovecharla uno de los caudillos de la expansion arabe,



Amr Ibn El-As, invadiendo el territorio egipcio. El avance de los musulmanes
hasta el Nilo fue un simple paseo. Las autoridades griegas y los colonos del
mismo origen huyeron sin oponerles resistencia, y toda la poblacion copta los
recibio como libertadores. La antigua Menfis, llamada finalmente Menf, era la
capital copta del Egipto, y los musulmanes entraron en ella sin ningin
esfuerzo. Alejandria, capital griega, opuso una resistencia que dur6 catorce
meses, pero al fin cayé también en poder de Amribn, el general del califa
Omar, y segun una tradicion, este califa dio orden de que fuesen quemados
todos los manuscritos existentes en su biblioteca. Pero ningtin documento
prueba la autenticidad de tal destruccion.

Acabaron los musulmanes por hacerse duefios de todo el Egipto, y una vez
mas fue engafiado el pobre fellah. El primer caudillo arabe concedi6 toda clase
de libertades y derechos a los indigenas. Jamas se habian visto los coptos tan
respetados y considerados. Al iniciarse la dominacién musulmana aumentaron
los recursos del pais como una consecuencia de tal libertad; pero a los
transigentes caudillos de la invasion sucedieron avidos gobernadores enviados
por el califa de Bagdad, y volvié a ser Egipto un pueblo explotado y
esclavizado, como en tiempos de los peores faraones.

Una gran parte de la poblacion nilética se hizo mahometana, buscando de este
modo mejorar su suerte. Los fellahs cultivadores de la tierra abandonaron en
masa el cristianismo, y actualmente siguen fieles al Islam. Los cristianos de las
poblaciones, menos sumisos que el fellah, se mantuvieron leales a su religion,
siendo sus descendientes los coptos de ahora. Estos monopolizan el comercio
y las pequenas industrias en las ciudades, habiendo llegado a poseer algunos
de ellos considerables fortunas.

La historia musulmana de Egipto resulta monotona y poco interesante. Fue al
principio un simple reflejo de las variaciones sufridas por el Imperio de los
califas de Bagdad. Luego, al declararse independientes los egipcios, la vida
politica consistio en guerras civiles para obtener ciertos caudillos arabes la
dignidad de sultan o soldan.

El afio 969 de nuestra era, un califa dio a su gobernador en Egipto la orden de
fundar una capital junto al Nilo, cerca del sitio donde éste se abre en ramas,
formando la gran copa del delta. La nueva ciudad tomé el nombre de El-
Kabhirah, «la Victoriosa», que los europeos convirtieron en El Cairo. Dicho
titulo se lo dieron para celebrar un triunfo del mencionado califa sobre un rival
suyo, habiéndose desarrollado la batalla junto a la aldea de Fosta, poblacion
del tiempo de los faraones, a la que daban los autores griegos el nombre de
Babilonia. A causa de esto, los escritores de la Edad Media confundieron los
dos nombres, llamando muchas veces Babilonia a El Cairo.

Primero fue capital de Egipto y finalmente de todo el Imperio arabe de los
fatimitas, realizando el califa El-Mansur y sus sucesores grandes obras para su
embellecimiento. En pocos afios tuvo 300.000 habitantes, cifra que no



sobrepas6 nunca, ni aun en la época actual, si unicamente se aprecia su
vecindario indigena.

Después de la caida de los fatimitas, el personaje mas importante del Egipto
musulman fue el califa Salah-al-Din, el Saladino de las Cruzadas, y sus jinetes
llamados serradjin son los sarracenos, nombre que se dio luego por extensién a
todos los musulmanes.

Saladino ordené la construcciéon de palacios y murallas que atn existen,
aunque considerablemente modificados, y algunos sucesores de él levantaron
numerosas mezquitas aprovechando los materiales de las obras antiguas. La
dominacion musulmana completé la destruccién de las ciudades egipcias
inmediatas a El Cairo, Menfis fue borrada por entero, trasladando los
musulmanes a su nueva capital portadas, columnas, sillares y hasta la
cimentacion de los templos antiguos. Todavia, durante el periodo progresivo
de Mohamed Ali, en 1820, fueron arrasados varios monumentos faraénicos y
arcos de triunfo de la época romana, empleandose su piedra para hacer cal
destinada a las explotaciones azucareras del dictador mahometano.

Ademas, los berberiscos, grandes husmeadores de tumbas, encontraron las
entradas secretas de piramides o hipogeos al ir en busca de tesoros enterrados,
y como para conseguir tales descubrimientos necesitaban realizar muchas
exploraciones preliminares, rompieron en ellas enlosados y muros, sin aprecio
para sus inscripciones. Los albafiiles arabes trituraron igualmente las piedras
escritas, mezclando sus pedazos con barro del rio para hacer argamasa.

Antes de esta destruccion mahometana habia ocurrido otra, la de los primeros
cristianos, monjes del desierto, que veian en las estatuas egipcias
representaciones del demonio y eran seguidos en sus delirios por
muchedumbres fanaticas. Se salvaron los monumentos de granito, asperon y
porfido por la dificultad que tales materiales oponen a sus destructores.
También las arenas del desierto salvaron muchas construcciones antiguas.

Hay que decir en justicia que otras obras del periodo faraénico han llegado
hasta nosotros gracias al cristianismo, aunque tal no fuese su voluntad. Los
sacerdotes del nuevo culto aprovecharon los templos egipcios que se
mantenian con techumbre para convertirlos en iglesias, y cubrieron de cal los
bajorrelieves o inscripciones por creerlos obras diabolicas. Este
blanqueamiento ha servido para que los egiptélogos encuentren ahora mejor
conservados los textos milenarios de la historia egipcia... Pero jqué de
estatuas, papiros y otros documentos de facil destruccion fueron anulados para
siempre por el fanatismo de los primeros cristianos y por el fanatismo
musulman!

El pueblo egipcio, bajo la dominacion de sus soldanes, acabd por
transformarse en un organismo nuevo, y ahora hay que rascar su revestimiento
mahometano para entrever lo que fue en la época faraonica. El fellah todavia
posee un alma igual a la del cultivador de los tiempos de Menfis y Tebas; la



misma resignacion, idéntica tendencia a evitar el trabajo, ya que este trabajo
nunca es justamente remunerado. El rey de hace miles de afios lo explotaba sin
misericordia, quebrantandolo a palos cuando no presentaba al recaudador el
grano exigido. Colonos griegos y romanos le trataron con idéntica crueldad.
Los sefiores feudales de la época musulmana no se mostraron con él mas
dulces, y soOlo en nuestro tiempo empieza a mejorar su situacion,
aproximandose poco a poco a la de un agricultor de Europa.

Dentro de las ciudades es donde se nota la influencia moderna, en la educacion
de las personas mayores, en la instruccion de los nifios, en la manera de vivir.
Los musulmanes fanaticos, la clase media y el pueblo conservan las antiguas
costumbres, por creer que son las tnicas de acuerdo con las doctrinas del
Profeta; pero la alta sociedad sigue los usos de Occidente, aunque guarda por
orgullo patriético muchos resabios orientales en su manera de vestir.

A pesar de la afluencia de viajeros durante el invierno, son infinitamente mas
numerosos en las calles principales de El Cairo los transetintes que van
vestidos a la musulmana. Las esposas de altos funcionarios, las damas de la
clase media y sus hijas mezclan las galas tradicionales de las mujeres de harén
con los adornos europeos. La falda extremadamente corta, que es de moda
ahora en los pueblos occidentales, la usan las egipcias de El Cairo. Su yabrah,
0 sea, el domin6 de seda negro, que en las sefioras mayores y en las
musulmanas tradicionalistas es amplio y largo como un saco, lo llevan las
jévenes muy corto y abierto por la parte inferior, para que todos puedan ver su
falda breve a la moda de Europa y sus piernas con medias de seda y zapatos de
alto tacon. Por abajo parecen muchachas de Paris disfrazadas a la oriental; por
arriba conservan el misterio del tapujo, el velo estrecho y largo que les sirve de
mascara y solo deja ver sus ojos agrandados por una habil combinacion de
lineas azules y negras.

La juventud masculina de El Cairo copia con no menos fervor las modas de
Europa, pero en este momento extrema igualmente su nacionalismo, desea
emanciparse de la influencia inglesa, ve con indignacién cémo pasan por las
calles de su capital piquetes de soldados britanicos con el fusil al hombro, y
por esto, sea cual sea su traje, chaqueta, chaqué o esmoquin, conserva en la
cabeza el tarbuch, gorro rojo de cono truncado, que los egipcios usan mas alto
que los turcos. Los ulemas o sacerdotes van vestidos como los burgueses
musulmanes, con tinica blanca o azul, entreabierta superiormente para que se
vea el chaleco rayado de vivos colores, y tocados con el turbante. Este les
sirve de distintivo. Los que se creen descendientes del Profeta lo usan verde;
los coptos, que a pesar de sus creencias cristianas van vestidos como los
mahometanos, lo llevan de color negro.

Ofrece El Cairo una mezcla rara de orientalismo e influencia europea mayor
que la que se nota en Constantinopla. Sin embargo, conserva gran parte de su
caracter original, pues las construcciones de gusto moderno, las calles amplias



tiradas a cordel, las avenidas con arboles y las casas de muchos pisos sélo
existen en los barrios nuevos. Los invernantes, al permanecer a veces muchos
dias en estos barrios de El Cairo, bailando en los grandes hoteles y volviendo a
reunirse a la hora del té en establecimientos a la inglesa, tienen que hacer un
esfuerzo mental para acordarse de que viven en Egipto.

El Cairo arabe es un dédalo de callejuelas que se entrecruzan, formando
angulos y curvas, retroceden para continuarse a si mismas paralelamente, o se
cortan con brusquedad, convirtiéndose en callejones sin salida. El plano de
uno de sus barrios ha sido comparado a un arbol de ramas torcidas y
entrelazadas. Durante la expedicion de Bonaparte a Egipto result6 frecuente
que los destacamentos de soldados de la primera Reptblica francesa, al
circular por El Cairo, se extraviasen, necesitando detener a uno de los
transeudntes para que les sirviese de guia.

Representan los cincuenta y tres harah o barrios de la ciudad arabe la red
urbana mas complicada que existe. Para hacer mas facil su circulacién, la
autoridad municipal ha dado recientemente nombres a las calles y numerado
las casas en los lugares mas importantes; pero aun con esta medida, el
extranjero que circula solo por el verdadero Cairo puede estar seguro de perder
su rumbo.

La estrechez de las calles y sus frecuentes alternativas de sol y de sombra
resultan agradables en este pais de temperatura calida. L.as casas son altas,
hallandose separadas solamente por los escasos metros de amplitud que tiene
la calle, y como los diversos pisos terminan en miradores avanzados unos
sobre otros, los ultimos casi se tocan.

Para librar del sol a los transeuntes, se tienden en las vias mas anchas, de una
terraza a otra, celosias horizontales de listones o de canas con toldos
multicolores, que dan al pavimento sombra y frescura. Algunas estan
empedradas con guijarros; otras, mas estrechas, con losas de granito; pero esto
solo se ve en aquellas que tienen bazares o pequefios talleres domésticos. En la
mayoria, el piso es de tierra y esta siempre humedo a las horas de sol.

Posee la administracion egipcia aparatos de riego para los barrios modernos,
iguales a los que emplean los municipios de las capitales mas progresivas;
pero en la ciudad indigena, cuyas calles angostas no permiten el paso de un
vehiculo, el riego lo hacen los saqua, llevando un odre de macho cabrio en los
brazos, cuya agua derraman lentamente sobre el polvo.

En ciertos barrios donde se fabrican objetos arabes para los viajeros, cada calle
estd ocupada por un gremio especial, que le da el nombre de su profesion:
calle de los Joyeros, calle de los Broncistas, etc. Muchas de las tiendas son
simples cuevas abiertas en el muro, a un metro de altura. El duefio se muestra
con las piernas cruzadas sobre una estera, en medio de sus mercancias, que
cuelgan del techo, de las paredes o de la fachada.

Tienen las tiendas mas ricas en su exterior un empavesado de nave antigua.



Ondean como banderas y flamulas los chales de seda traidos de Asia; grandes
platos de cobre repujado brillan lo mismo que los escudos de combate que se
colgaban en fila de las bordas. Flota en el ambiente un olor de rosa y de otros
perfumes orientales, densos y persistentes. Pastillas diversas humean sus
aromas de harén a las puertas de los almacenes, para atraer a los transetintes.
Como en todos los paises habitados por el musulman, siempre predispuesto a
la inmovilidad y el ensuefio, abundan aqui los cafés, con semicirculos de
silenciosos clientes sentados sobre esteras. En unos escuchan al tafiedor de
rubab, violin de tres cuerdas; en otros peroran los cuentistas verbales, rapsodas
que relatan semanas y semanas los innumerables episodios de una misma
historia, afiadiéndola cada vez nuevos detalles. A estos novelistas, ignorantes
del arte de escribir, debemos que Las mil y una noches hayan llegado hasta
nosotros. El viejo Cairo conservo la gran coleccion de cuentos orientales tanto
como Bagdad.

Sus monumentos arabes mas dignos de aprecio son las mezquitas. La
Ciudadela ofrece un aspecto interesante contemplada de lejos, pero sus
edificios actuales, examinados de cerca, no merecen admiracion. Los mas
notables resultan copia de otros de Constantinopla. El palacio que habito6
Saladino esta en ruinas. Sus columnas, caidas ahora en el suelo, pertenecieron
a los templos faradnicos de Menfis. En un patio de dicha Ciudadela se abre el
llamado «pozo de José», que la leyenda atribuye al hijo del patriarca Jacob, no
se sabe con qué fundamento. Las mezquitas que sirven de tumbas a los
soldanes tienen una elegancia fastuosa a la turca, que les da aspecto de salones
de recepcion.

Lo mejor de la Ciudadela es lo que puede verse desde sus antiguos baluartes,
construidos por Saladino. El Cairo se extiende abajo, con centenares y
centenares de minaretes y cupulas que parecen repartidos al azar,
aglomerandose en unos barrios y rarificindose en otros. Mas alla de la
brillante lamina del Nilo se yerguen las tres piramides de Gizeh, y otras mas
pequefias marcan el emplazamiento de la antigua necrépolis de Menfis.

Esta ciudad, que es la mas grande de Oriente después de Constantinopla, tiene
cuatrocientas mezquitas, segun dicen los musulmanes, y de ellas doscientas
cincuenta alzan sus agudas torres en un cielo siempre azul. Cincuenta gozan
de cierta fama por la riqueza de su arquitectura, y las tres mas célebres son la
del sultan Hassan, la de Tulun y la Universidad religiosa de El-Azhar. Visito
las dos primeras, templos mahometanos suntuosos, pero que no se diferencian
mucho de los que vi en Constantinopla y otras ciudades musulmanas. Lo que
deseo con impaciencia es visitar la célebre Universidad religiosa, establecida
desde hace numerosos siglos —tantos como tiene de vida la ciudad de El
Cairo— en la mezquita de El-Azhar.

Dicho nombre significa Mezquita de las Flores, y tal vez la llamaron asi los
musulmanes por comparar las doctrinas que se ensefian en ella con las



fragancias de un jardin.

Se halla situada en el corazon de la ciudad arabe, y sus tres puertas dan sobre
otras tantas callejuelas, cuyas casas estan ocupadas por pequefios comercios o
industrias de familia. Sus fachadas y sus esbeltos minaretes amarillos, con
fajas rojas horizontales, no se pueden ver en conjunto, pues lo impide la
aglomeracién de edificios en torno de ella. Es la mezquita santa por
excelencia, el sacro colegio musulman al que acuden todos los que quieren
instruirse en la teologia y las leyes islamicas.

No hay nacién mahometana que no tenga aqui su grupo de jévenes. La
enseflanza es gratuita, no existen matriculas, el estudiante permanece en ella
mientras cree que aun le queda algo que aprender, se marcha cuando considera
terminados sus estudios, y algunos de fe insaciable se quedan para siempre.
Los profesores tampoco son en numero limitado ni necesitan titulos
especiales. Todo el que quiere explicar un curso se presenta en El-Azhar, y
sentado en el pavimento de su patio o junto a una de las columnas del interior
de la mezquita, empieza sus explicaciones. Siempre hay estudiantes para
formar corro en torno a él. Le escuchan; si creen que vale la pena seguir
oyéndole, permanecen inmoviles. Si consideran mediocres sus ensefianzas, se
alejan, y el maestro acaba por desaparecer, falto de discipulos.

Ningin profesor goza de retribucion; los que no son ricos viven de las
lecciones particulares que puede proporcionarles su prestigio adquirido en El-
Azhar o de hacer copias de libros antiguos.

El nimero de estudiantes ha fluctuado segun las circunstancias politicas de
Egipto. Por término medio son siete mil, y los profesores, de doscientos
cincuenta a trescientos. Durante la dominacion de los madhistas en el Sudan
disminuy6 mucho la cantidad de estudiantes, por estar cortado el camino entre
Egipto y los pueblos musulmanes del Africa ecuatorial.

Abarca esta enseflanza la gramatica, la retérica y la versificacion, materias
muy importantes para los pueblos de lengua arabe, propensos a dar mayor
aprecio al sonido de las palabras que a los pensamientos expresados por ellas.
Pero la verdadera ciencia de esta universidad, lo que vienen a buscar sus
alumnos desde los tltimas confines del mundo mahometano, es la exposicion
o interpretacion de la doctrina coranica y la jurisprudencia que se desprende de
ella. Como una diversion intelectual, algunos profesores ensefian ademas la
aritmética, el algebra, los calculos del calendario y ciertas nociones de
Medicina, todo con arreglo a la mas estricta fe religiosa, lo mismo que se
ensefiaba hace siglos.

Parece imposible que los maestros y estudiantes de FEl-Azhar sean
descendientes de tantos filésofos, médicos, astronomos, matematicos y
alquimistas sarracenos que durante la Edad Media, en Espafia y Sicilia,
prestaron valiosos servicios a la ciencia universal, difundiendo los tesoros de
la sabiduria helénica y realizando descubrimientos que han sido luego la base



de otros cercanos a nuestra época, mientras la mayor parte de la Europa de
entonces vivia en supersticiosa barbarie.

Me cuentan que un profesor intenté hace pocos afios explicar la astronomia
moderna a los estudiantes de El-Azhar y los demas maestros le obligaron a
retirarse, viendo en tal enseflanza un atentado a la ciencia indiscutible del
Coran. En verdad, esta gran escuela de El Cairo hace pensar en Averroes y
Avicena como hombres de distinta raza, sin ninguna relacion con sus actuales
profesores y estudiantes.

Entro una tarde en la famosa universidad egipcia por la puerta llamada de los
Barberos, que es la principal. Lleva este nombre porque desde hace muchos
siglos penetran por aqui en determinado dia de la semana los barberos
encargados de afeitar la cabeza a los alumnos para que les pese menos el
turbante, dejandoles en el occipucio una sola mecha de pelo.

Su vasto patio cuadrangular, con una pavimentacion de losas de granito que
debieron de pertenecer a algtin templo faradnico, es la parte mas frecuentada.
Como en El Cairo apenas llueve, aqui dan sus clases los profesores, y los
estudiantes repasan sus lecciones en grupos sueltos. Paralelamente esta la
mezquita, de vieja techumbre y columnas abundantes, descubierta por el lado
del patio, lo que hace de ella una continuacion de éste. La mencionada
techumbre es plana y nueve filas de columnas sostienen sus artesonados de
fina labor, pero tan viejos que empiezan a pulverizarse. Ascienden las
columnas a trescientas ochenta, de marmol, granito o pérfido, todas sacadas de
monumentos egipcios de la época ptolomea y romana. En su penumbra brillan
continuamente mil doscientas lamparas.

Muchos profesores y estudiantes prefieren el ambiente de la mezquita, y
establecen sus clases al pie de cualquiera de las columnas. Basta para ello que
haya un lugar libre y el maestro pueda tender sobre las losas la esterilla de
esparto o la piel de cabra que le sirve de asiento.

El plano del edificio ha perdido su regularidad original por haberle adosado,
en el curso de diez siglos, oratorios, alojamientos y otras construcciones
necesarias para transformar la antigua mezquita en escuela.

A esta hora de la tarde la mayoria de los estudiantes vaga por las callejuelas de
El Cairo arabe, pero no obstante veo muchos grupos de ellos sentados a la
redonda sobre las piedras recalentadas por el sol. Unos escuchan a los ultimos
profesores del dia, otros repasan sus lecciones.

Los mas, hombres ya cuajados, las recitan en voz alta, unas veces solos, otras
con un compafiero enfrente que les advierte sus errores. Todos permanecen en
el suelo, sobre sus piernas cruzadas, y se mueven de cintura arriba, a la
izquierda y a la derecha o adelante y atrds, como si fuesen péndulos. Es una
costumbre que adquieren los mahometanos desde la escuela de primeras letras.
Segun ellos, la agitacién ritmica del busto facilita la memoria, y todas las
ensefianzas que se dan aqui tienen por base la memoria.



Se nota inmediatamente la gran variedad étnica de esta juventud estudiosa. La
mayor parte se compone de indigenas del Egipto Bajo y del Alto, con rostro de
fellah. Los hay de tez oscura, procedentes de la Nubia y del Sudan; otros son
de un negro de ébano, brillante y sudoroso, venidos del Africa ecuatorial; y
revueltos con ellos, arabes, turcos, persas, marroquies e indostanicos de los
antiguos dominios del Gran Mogol. Como ya dije, no hay pais mahometano
que no tenga estudiantes en El-Azhar.

En torno al patio, en las tres alas de edificios que lo completan con la
mezquita, existen varias dependencias, divididas con arreglo a las diversas
nacionalidades de los estudiantes. Cada grupo posee su departamento propio,
pero no puede dormir en él, por ser considerablemente mayor el numero de sus
individuos que el espacio de que disponen. Dentro de dichas piezas sélo
existen armarios divididos en cajoncitos, y cada escolar guarda sus provisiones
en uno de ellos. Tales provisiones consisten en galetas duras y enmohecidas
que envia la familia todos los trimestres. A este pan afiade el estudiante,
cuando puede, una cebolla o un pufiado de habas crudas. L.as mas de las veces
tiene que contentarse con el pan a secas.

Basta verles para darse cuenta de su sobriedad; mejor dicho, de su energia
firmisima para despreciar el hambre. Algunos ni siquiera reciben pan de su
familia, y se lo proporciona la direccion de El-Azhar, parcamente, pero de un
modo gratuito. Herencias dejadas a su muerte por mahometanos piadosos
aseguran el pan de los estudiantes pobres.

Estos indigentes, para procurarse el resto de su alimentacion, sirven a los
compafieros menos miserables o trabajan en la limpieza de la mezquita,
barriendo el suelo con ramas de palmeras.

El traje de todos ellos es modesto y popular; llevan una simple camisa azul,
babuchas y turbante. Algunos, venidos de lejanas tierras, van descalzos,
guardan todavia el garrote del viaje y un manto de raidas pieles de oveja les
sirve de asiento y cama.

Voy pasando entre los grupos que escuchan las lecciones o estudian aparte. Un
franco menosprecio con el visitante infiel me acompafia a través del patio y la
mezquita. El profesor, sentado en el suelo, levanta los ojos hacia el curioso
que pasa, hace un gesto elegante de indiferencia, y contintia hablando, como si
le hubiese distraido por leves momentos una mosca o una hormiga.

Algunos pasos mas alla, un escolar que parece marroqui se ha dejado caer en
las losas tibias y duerme, falto de turbante, con la rapada cabeza bajo los
ardores solares, sin ningun apoyo que le sirva de almohada, amenazado por la
congestion. Pero, segun parece, no es accidente de temer para estas cabezas,
que dan a nuestros ojos de occidentales una impresion de dureza, de tenacidad
invulnerable. Se canso de escuchar la explicacion, y para no levantarse se ha
tendido a dormir en el mismo sitio, mientras el maestro continia hablando.
Dentro de la mezquita llena de luces, que parece proxima a desplomarse de



puro vieja, se refugian los pajaros a millares. Su continuo piar se une a los
recitados monotonos y abundantes en jotas que murmuran los estudiantes a
solas, balanceandose sobre sus caderas como muiiecos desarticulados.

Muchos me miran con hostilidad, especialmente los mulatos y negros. Tienen
frentes estrechas, mandibulas salientes, ojos ardorosos de iluminados. Su gesto
agresivo hace recordar al Madhi.

Es una juventud dispuesta a morir por su fe y mas dispuesta ain a matar por
ella. Estos escolares volveran a sus paises, ostentando como titulo de santidad
su paso por El-Azhar. Seran escuchados por las muchedumbres del interior de
Africa como personajes inspirados por Dios. Aqui repiten lecciones, recitan
versos, aprenden los comentarios teol6gicos del profesor sobre cada sura del
Coran. Dentro de unos afios, tal vez marchen a caballo, entre banderas de
cofradias fanaticas, con una cimitarra en la diestra, proclamando la guerra
santa.

Todas las revoluciones y motines de El Cairo, originados las mas de las veces
por un incidente de orden religioso, tuvieron como iniciadores a los
estudiantes de El-Azhar. De aqui partieron las manifestaciones revoltosas,
atravesando las callejuelas de la ciudad arabe, hasta el palacio de los jedives.
En el presente momento, dicha juventud, que en su mayor parte no es egipcia,
se une a los nacionalistas de Egipto y figura en todas las asonadas contra las
autoridades inglesas, que persisten en «proteger» al pais.

Me sirve de guia un empleado de la casa, algo asi como un inspector,
encargado de velar por las buenas costumbres universitarias. Es pequefio, de
pelo rojizo, y contra el uso de los musulmanes tradicionalistas, lleva el rostro
afeitado, sin mas que un pequefio bigote, mezcla de rojo y blanco. Entre las
cejas tiene una mancha herpética que parece de sangre y sus 0jos divagan con
un estrabismo que le da cierta expresion de astucia y disimulo.

Cruza algunas palabras con el guia que me acompafia, y como parece de
acuerdo con él, se digna ensefiarme la universidad. Me doy cuenta
inmediatamente de su fanatismo. Es algo que se desprende de él, como el olor
natural de ciertos cuerpos.

Al entrar por la puerta de los Barberos, pasamos ante un pabellon que es la
biblioteca. He oido hablar muchas veces de la biblioteca de El-Azhar. En ella
se guardan manuscritos muy importantes de la historia arabe de Espafia. La
célebre elegia del moro valenciano después de la toma de su ciudad por El
Cid, su poética lamentacion al ver Valencia saqueada y arruinada por el adalid
cristiano, la guarda esta libreria secular.

Manifiesto deseos de conocer su interior, y el musulman hace un gesto de
escandalo, como si le propusiera un sacrilegio. Insinto la posibilidad de
comprar algin libro de los publicados por los maestros de El-Azhar para
llevarmelo como recuerdo, pero el fanatico desprecia mi anzuelo tentador. Ni
biblioteca, ni libros.



Me va ensefiando a toda prisa la parte publica de la universidad, o sea el patio
y la mezquita.

Cuando el guia le dice que soy de Espafia, alza los ojos con cierta admiracion
religiosa e inicia un gesto de interés. Ha oido algo indudablemente de este pais
remotisimo, al otro lado del mundo conocido, que fue durante varios siglos
musulman. Pero recuerda tal vez nuevas cosas, pues a continuacion me lanza
una mirada de ironia, de hostilidad, de menosprecio, todo a un tiempo. Debe
de saber que sus hermanos, los verdaderos fieles, fueron echados de mal modo
de la mencionada tierra.

Seguimos caminando entre los grupos sentados en el patio. Uno de estos
corros, compuesto de estudiantes muy jévenes, adolescentes los mas, escucha
en silencio a un narrador que es todavia un nifio, pero con cierto aire de
pilluelo de El Cairo.

Parece haber nacido en la ciudad, se adivina en su vestimenta. No lleva camisa
larga ni turbante; usa calzoncillos blancos y chaqueta del mismo color sobre la
piel rojiza de su tronco desnudo. La cabeza de mono malicioso la cubre con un
gorrito blanco y redondo, semejante al de los mercaderes.

Su familia habita tal vez en el barrio y lo envia a la universidad proxima para
librarse de él. También es posible que la frecuente de un modo espontaneo, por
parecerle divertida tal visita. L.os otros estudiantes escuchan su charla con una
expresion de lugarefios asombrados y regocijados a la vez.

Al pasar nosotros junto al corro, el pilluelo vestido de blanco levanta la
cabeza, me mira, sonrie descaradamente, y avanzando una mano grita:
«Bacshis».

iPedir bacshis en el patio de El-Azhar!... El oleaje ascendente de los infieles,
la influencia desmoralizadora del viajero cristiano, entr6 ya en el corazon de
esta escuela santamente tradicionalista e inmutable, ocupada en ensefiar las
mismas verdades que hace once siglos.

Ahora siento lastima y simpatia por el fanatico que me acompafa. Ha dudado
entre caer con la mano en alto sobre este pilluelo de El Cairo, deshonroso para
el Islam, o fingir indiferencia, como si nada hubiese oido. Al fin opta por lo
ultimo, y sigue adelante, mostrandome cosas que ya he visto, tal es su
turbacion.

Balbucea; se nota que tiene el pensamiento muy lejos de las palabras que va
profiriendo. Hace esfuerzos para ocultar su colera y su vergiienza.

Y yo, mientras me finjo igualmente distraido, sufro con él.

XXII
FIN DEL VIAJE

Las fértiles tierras del delta.—Alejandria. —Monumentos desaparecidos.—Lo
que fue Alejandria en la historia intelectual del mundo.—Judios alejandrinos.



—Explotacion de momias egipcias en la Edad Media.—La carne de momia,
medicamento europeo.—Fabricacion de momias falsas.—EIl Mediterraneo.—
Islas napolitanas que pertenecen a la historia espafiola.—La ctpula de San
Pedro.—Despertar frente a Montecarlo.—«¢He sofiado mi excursion alrededor
del mundo?»—Un equipaje que asombra y hace reir.—La plaza del Casino.—
iTodo esta igual!—Curiosidad y preguntas.—Hago el resumen de lo que he
visto en mi viaje.

Atravesamos el delta por su parte occidental, siguiendo la linea férrea entre El
Cairo y Alejandria.

El lector sabe indudablemente que «delta» es una de las letras del alfabeto
griego. Como esta representada por un triangulo, los griegos dieron su nombre
a las tierras de la desembocadura del Nilo que mas alla de El Cairo actual se
abren en esta misma forma, un vértice en el interior y los otros dos frente al
mar, formando una linea de doscientos kilémetros. Desde entonces todas las
tierras de aluvion esparcidas en las desembocaduras de los rios recibieron el
nombre de la letra «delta».

Vemos desde la ventanilla del vagén la parte mas fértil y rica de Egipto. Los
campos no son aqui dos filas de tierras emergidas, tan angostas que pueden
abarcarse con la vista: dos aceras de barro fecundo que flanquean la avenida
navegable del Nilo. Ya no se ve el rio nutridor con su homogénea corriente. Se
partio en numerosos brazos, rios secundarios, amplios canales navegables, que
a su vez se subdividen en nuevas vias liquidas, como el ramaje de un arbol
gigantesco va pasando de los brazos gruesos a las ramas secundarias y
finalmente las varillas que sustentan las hojas.

Ademas, en el delta todo es planicie, no se ven montafias ni tampoco las
colinas amarillentas que sirven de pedestal al desierto arenoso. Sobre el verde
perpetuo de los campos se extiende el telébn de un cielo siempre sereno,
ardoroso y sin nubes. Esta llanura rayada de canales y cultivada hasta en sus
ultimos rincones recuerda la huerta de Valencia y otras vegas famosas. Pero la
tierra es aqui barro negro, el célebre limo nilotico, y negras se muestran
igualmente las casas, cubiertas de carrizos.

Las techumbres no son en caballete y a dos aguas. Como en este pais apenas
llueve, los fellahs colocan sobre sus viviendas un tejido de cafias sin
pendiente, imitando la horizontalidad de las casas de las ciudades, todas con
una terraza en vez de tejado.

Estan separadas las tierras por altos malecones de limo duro. Los canales, en
esta época de aguas bajas, deslizan su corriente profunda entre dos muros
negros, altos como diques. Tales obstaculos, que contienen y dirigen las aguas
cuando llega la inundacion, sirven ahora de caminos. Pasan por su borde
superior filas de asnos, camellos y bueyes de larguisima cornamenta en forma
de lira, que ayudan al fellah en sus labores. Las mujeres de manto negro y
larga cola parecen monjas. Muchas conservan la mascara que les llega a las



rodillas, mientras caminan llevando sobre sus cabezas, verticalmente, anforas
de barro o estrechos cestos.

Tienen los pueblos aspecto de ruinas a causa de la ligereza de sus techumbres.
No se ven éstas a cierta distancia, y parece que los muros sean de
construcciones a las que un vendaval arranco sus cubiertas. Sobre los grupos
urbanos del delta lo tnico so6lido y grato a la vista son las mezquitas, con sus
cupulas de barro blanqueado y sus minaretes que surgen airosos por encima de
las palmeras.

Como vamos hacia el norte, la temperatura desciende agradablemente. Ya se
puede permanecer al sol mucho tiempo sin sentir quemada la epidermis. En las
estaciones pasean egipcios de aspecto acomodado, usando gabanes en pleno
dia. Para ellos indudablemente hace frio.

Cada cuarto de hora pasa el ferrocarril sobre un canal navegable. Vemos
barcos en todos ellos con las lonas izadas o escuadrillas al ancla frente a los
caserios. La marina fluvial es enorme. Debe de constar de miles y miles de
veleros, que llevan los productos a las grandes ciudades o hacen el cabotaje
entre las numerosas aldeas del delta.

Avanzan a través de los campos muchos buques invisibles. Se desliza su gran
velamen triangular sobre el verdor de la tierra, quedando el casco con sus
tripulantes hundido en el profundo canal.

Llegamos a Alejandria, ciudad famosa que nada guarda de su pasado. Para los
que vienen de Europa y desembarcan en ella puede representar un engafioso o
incompleto avance de la vida oriental. Ven por primera vez la muchedumbre
pedigiieia y tramposa, compuesta de berberiscos, judios, griegos, etc.,
aglomerada en el puerto y los barrios populares; conocen igualmente los cafés
egipcios, con sus parroquianos perezosos, sus musicos y cuentistas, y los
bailes de almeas, que no resultan mejores ni peores que los de El Cairo. A los
que vienen del interior de Egipto les parece Alejandria una ciudad casi
europea, semejante a otras muchas de Levante, con sus tiendas cosmopolitas y
su vecindario de griegos e italianos. De su pasado solo le queda como
monumento una simple columna, que los del pais llaman de Pompeyo y
perteneci6 en realidad a Diocleciano.

Tal vez fue Alejandria la ciudad que reunié durante siglos mayor ntimero de
monumentos célebres; pero hace mas de mil afios que dejaron de existir,
habiendo desaparecido hasta sus restos. Aqui estuvo el Faro, una de las siete
maravillas del mundo, torre de cien metros con una hoguera en su cima
durante la noche y un espejo de pulido acero que reflejaba en las horas diurnas
la imagen de los buques desde que aparecian en el horizonte. Hoy, unos
bloques de marmol y unos pilares de granito que se ven a través de las aguas,
en el Puerto Nuevo, es todo lo que subsiste de esta obra maravillosa del
primero de los Ptolomeos.

Aqui el Museum, con la famosa biblioteca de Alejandria, la mas grande del



mundo en aquellos tiempos, poseedora de 700.000 volimenes procedentes de
todos los paises, y que Julio César quemé cuarenta y siete afios antes de
nuestra era, al incendiar en el puerto la flota de los alejandrinos rebeldes. El
Serapeum era, después del Capitolio de Roma, la mas famosa de las
construcciones. Este templo a Serapis, situado donde ahora se yergue la que
llaman columna de Pompeyo, fue destruido el afio 389 por los cristianos, que
al saquearlo quemaron los 100.000 volimenes guardados en su biblioteca. El
Poseidén, gran templo de Neptuno, el palacio de los Ptolomeos y otros
monumentos célebres de Alejandria han desaparecido igualmente, sin dejar
huellas.

Durante los tres siglos anteriores a nuestra era fue la metropoli comercial o
intelectual del mundo. Fundada por Alejandro el Grande, su teniente
Ptolomeo, al ocurrir la muerte de éste, se declar6 rey de Egipto, dando
principio a una dinastia de trescientos afios, que termin6 con Cleopatra y fue el
ultimo gobierno independiente del pais.

Los Ptolomeos, griegos habiles, amigos de las letras y las ciencias, hicieron de
Alejandria el deposito de las riquezas de Oriente, el centro de las transacciones
entre Asia y Europa, el lugar de encuentro de los sabios mas ilustres y los
artistas mas célebres.

Una gran parte de la herencia griega, recibida por los pueblos modernos, no
vino directamente de las pequefias republicas helénicas; fueron los habitantes
de Alejandria quienes guardaron y aumentaron el tesoro de la sabiduria
antigua, transmitiéndolo luego a la Europa occidental.

La célebre escuela de Alejandria es la ultima gran escuela de la Antigiiedad.
Esta filosofia alejandrina, llamada neoplatonica, representaba un eclecticismo
filosofico, produccion digna del emplazamiento geografico en que nacié.
Alejandria lleg6 a unir el mundo griego y el mundo oriental. Gracias a ella, los
griegos, hasta entonces rebeldes a lo vago y lo mistico, se asimilaron con su
curiosidad inteligente el pensamiento de los pueblos orientales. Plotino
representé la doctrina de esta escuela en su periodo mas culminante. Jamblico,
Porfirio y otros la sostuvieron en épocas menos gloriosas.

También ofreci6 un ambiente favorable al pueblo hebreo. La prosperidad
mercantil de los judios y su importancia social empezaron en Alejandria. Los
mas emprendedores de ellos, al encontrar estrecho para sus actividades el
pequefio reino de Judea, se trasladaron paulatinamente a Alejandria, y al fin,
resulté mas considerable el numero de judios en la ciudad greco-egipcia que
en Jerusalén.

Filon estima que en su tiempo los judios de Alejandria llegaban a un millon,
haciendo de esta capital la mas poblada del mundo después de Roma.
Desempeifiaban todos los empleos administrativos, cobraban los impuestos,
poseian los mas altos cargos militares. Los ultimos Ptolomeos, incluso
Cleopatra, tuvieron a su servicio cuerpos mercenarios de judios, y también



pertenecieron a la misma nacionalidad y religion los generales mas
importantes de sus tropas.

El apoyo dado por los monarcas greco-egipcios a los personajes hebreos, el
odio que inspiran siempre los encargados de exigir el pago de las
contribuciones, asi como los mercaderes habiles en sus negocios, motivaron
varias sublevaciones antijudias del populacho alejandrino. Al extinguirse los
Ptolomeos, sus inmediatos sucesores, los Césares de Roma, dictaron crueles
decretos contra los judios de Alejandria y éstos intentaron resistir, pero sus
revueltas quedaron ahogadas en sangre.

Fue tal la extension de la actividad hebrea en Alejandria, que la mayor parte
de su flota estuvo mandada por capitanes de dicha raza. También los
intelectuales de Palestina sintieron la influencia de la metrépoli de los
Ptolomeos. Antes de su fundacion, el Oriente y el Occidente eran dos mundos
enteramente cerrados el uno para el otro. Cuando aquella irradi6 su luz
atractiva, acudieron los judios cultos, adoptando, lo mismo que sus
correligionarios comerciantes, la lengua griega, y olvidando casi enteramente
el hebreo. Puede afirmarse que, con sus lecturas asiduas de Homero, Platon y
todos los poetas y filosofos griegos, estos judios estudiosos se embriagaron de
helenismo. A su vez, difundieron en la sociedad pagana algunos de los
principios fundamentales de su religion: la unidad de Dios y la fe en una
justicia superior, con lo cual prepararon en cierto modo el advenimiento del
cristianismo.

Su actividad literaria les levo a traducir la Biblia en griego, version que
resultaba necesaria, pues la mayor parte de los judios alejandrinos,
acostumbrados a tratar en griego sus negocios, no conocian ya su lengua
propia. Esta traduccién de la Biblia, que es famosa bajo el nombre de Versién
de los Setenta, costdo mucho tiempo, empleandose en ella varias generaciones.
Obra de los traductores alejandrinos fueron la historia de Susana y otros
relatos biblicos.

La rivalidad entre griegos y hebreos y la envidia inevitable del pobre hacia el
rico dieron nacimiento en dicha capital a la mayor parte de las calumnias y
hechos inverosimiles atribuidos a los judios, invenciones que sirvieron luego
de pretexto para persecuciones y grandes asesinatos en la Edad Media, y han
llegado hasta nuestros dias en forma de fanatica propaganda antisemitica.
Acab6 la influencia creciente de los cristianos en Alejandria por expulsar al
vecindario judio. El lector conoce seguramente como fue el populacho
fanatico de dicha ciudad durante los primeros siglos del cristianismo. Los
eremitas ferozmente devotos que vivian en el desierto, considerando a
Alejandria por su lujo y sus artes como un lugar de abominacion, entraban a
veces en ella con el garrote en alto, predicando el exterminio de las obras del
demonio, y siempre encontraban muchedumbres egipcias prontas a seguirles
por fanatismo o por ansia de robar y destruir, seguras de que al mismo tiempo



que satisfacian sus malos instintos podian ganar el cielo.

Asi fueron pulverizados los monumentos de la civilizacion heleno-egipcia; asi
murié asesinada y hecha pedazos la joven Hipatia, tltima representante de la
cultura griega.

Volvieron los judios a la ciudad cuando los musulmanes se apoderaron de
Egipto, pero ya habia pasado la época del esplendor alejandrino. La capital de
los Ptolomeos no era mas que un simple puerto. Los soldanes habian creado
una nueva metrépoli, El Cairo, y el movimiento exterior penetraba por los
canales hasta el Nilo sin detenerse en aquella.

Todavia los judios pobres de Alejandria ejercieron un comercio importante en
los siglos XV y XVI: la exportacion de momias.

Una de las mayores injusticias es reirse de la farmacopea de los pueblos
exOticos, como si nosotros no hubiésemos incurrido nunca en iguales
extravagancias. Dije algo de esto al describir los remedios que venden los
boticarios chinos. En nuestra civilizada Europa, hace menos de dos siglos
todavia se usaba la carne de momia egipcia, llamada «droga de momia», para
curar muchas enfermedades. Este polvo de cadaver era precioso en caso de
herida o contusion. «El nitro y el betun obtenido de las momias —decian
muchos doctores de aquellos tiempos— restablecen la circulacion de la sangre
y la expelen del cuerpo cuando se coagula en el estomago.»

Con las momias se fabricaban polvos, balsamos, tinturas, aceites, y este
medicamento finebre, cuyo empleo fue iniciado en 1300 por un médico judio
de Alejandria, duré hasta fines del siglo XVIII, casi nuestra época. Todas las
naciones de Europa lo usaron. No hay libro antiguo de Medicina en que no se
le encuentre. En Espafia lo mencionan diversas obras de farmacopea, y un
doctor, Félix Palacios, en su Palestra Farmacéutica, publicada en 1737, habla
extensamente de €l, llamando mumia a la momia, y diciendo asi: «L.a mumia
es una sustancia negra, dura y resinosa, que tiene su origen de los cuerpos
muertos conservados con balsamos y arométicos».

Tan grande fue su consumo en Europa, que el populacho de Alejandria se
dedico en los siglos XVI y XVII a la destruccion de las necrdpolis antiguas,
sacando de sus sepulcros las momias egipcias para venderlas a los
comerciantes judios. Estos las enviaban a sus numerosos corresponsales en los
mercados de Europa, que pedian con urgencia un articulo tan precioso para la
salud.

El macabro saqueo agotd los depositos de momias en Alejandria. Las
autoridades musulmanas prohibieron al fin con severas penas que continuase
tal profanaciéon, pero con ello dieron nacimiento a otra industria no menos
extraordinaria: la de fabricar momias falsas. Los exportadores emplearon
todos los cadaveres recientes de pobres y de esclavos, dandoles inyecciones de
betin y dejandolos secar al sol durante un par de meses. Luego los
empaquetaban y embarcaban como si fuesen contemporaneos de cualquier



dinastia faraonica.

Guias y cocheros, en la ciudad actual, hablan al viajero de las llamadas
catacumbas como de algo maravilloso. Son criptas abiertas por los antiguos
egipcios para que les sirviesen de necropolis; pero al quedar muchas de ellas
mas abajo del nivel del mar, las filtraciones acabaron por destruir sus bévedas,
sumergiéndolas en gran parte. Los cristianos, durante sus épocas de
persecucion, se refugiaron en los lugares secos de estas cavidades
subterraneas.

Lo mas curioso que puede verse en las catacumbas de Alejandria es una
imagen de Jesus grabada en la pared, con los adornos y atributos de Osiris, lo
que demuestra la confusion de la doctrina naciente para muchos de sus
adeptos.

Encontramos otra vez al Franconia en el puerto de Alejandria. Se reanuda
nuestra existencia maritima, fresca, c6moda, entre blancuras higiénicas.
Terminaron las moscas pegajosas, acostumbradas a vivir en torno a la boca y
los ojos del indigena, el polvo, la arena que invade los vagones, las turbas de
mendigos que parecen cultivar sus llagas y sus harapos para infundir mas
interés... jtodas las plagas de Egipto!

Pero esta vida maritima so6lo va a durar una semana. Mientras navegamos por
el Mediterraneo, bajo la frescura de una primavera que conocimos ya
adelantadisima en otros paises y ahora empieza a iniciarse en la Europa
meridional, se nota en nuestro buque un movimiento semejante al de las
familias cuando van a mudarse de casa.

Pasillos y salones se estrechan diariamente con nuevas barricadas de cofres y
maletas. Muchos pasajeros se hablan con cierta melancolia pensando en la
proxima separacion. Unos tomaran el tren en Napoles para visitar Italia, otros
desembarcaran en Monaco, yendo luego a Paris. S6lo una mitad sigue
directamente hasta Nueva York sin abandonar el buque, haciendo el viaje
redondo.

Un atardecer, cuando el sol fugitivo da un color anaranjado a pueblos y
cumbres, pasamos entre la Italia continental y el macizo abruptamente
montafioso de Sicilia. En el fondo vemos emerger de un mar violeta, como si
fuesen llamas de oro, varios pitones volcanicos: las islas conicas de Lipari.

A la mafiana siguiente nuestro palacio flotante estd pegado a un muelle del
puerto de Napoles. Permanecemos tres dias en esta ciudad. Mis compafieros
corren la ribera del golfo hasta Sorrento, pasan al otro lado del promontorio
cubierto de limoneros y naranjos, visitan Amalfi y Salerno o ascienden por los
senderos de la isla de Capri, que fue toda ella un palacio.

Durante los tres dias me quedo en el buque leyendo o paseo por la ciudad. jHe
Visto tantas veces estos paisajes!...

Termino el viaje para mi. Aun paso en el Franconia un dia mas de navegacion.
Hemos salido de Napoles al amanecer, y vamos siguiendo la costa italiana



todo lo mas cerca que puede marchar un paquebote de gran calado.

Esta navegacion representa una novedad para mi. Contemplo las numerosas
islas alineadas a lo largo de la costa napolitana, cuyos nombres recuerdan
episodios de la historia espafiola y de la dominacion de los reyes aragoneses:
Ponza, Ischia, Procida, etc.

Luego vemos Gaeta, vasto caserio rojizo al pie de un promontorio, cuyo lomo
ocupa su fortaleza, célebre en otros tiempos. Cuando estamos frente a ésta,
una noticia circula por el buque, y la gente corre a agolparse en las barandillas
de las diversas cubiertas por la parte de estribor.

Los oficiales nos muestran una especie de pelota blanca destacandose sobre la
costa, por encima de la linea negra o rojiza en la que chocan las ondulaciones
del mar. Este pequefio globo pulido a ras de tierra, que se mueve segun
avanzamos, es la ciipula de San Pedro.

Su aparicion inesperada emociona a muchos pasajeros. Piensan que es Roma
lo que se ve, y siguen con ojos de historica veneracion el globito que va
pasando sobre colinas, golfos y promontorios, siempre paralelo a nosotros,
hasta que al fin se cansa, lo mismo que un corredor falto de aliento, va
quedando atras, se esfuma y desaparece.

Al cerrar la noche nos hablan las luces de los faros, despertando nuestros
recuerdos. Cada parpadeo rojo en la sombra representa una evocacion
historica o literaria: Elba, Montecristo, Caprera.

Cuando despierto a la mafana siguiente, noto que el buque permanece
inmovil. Miro por el ventano del camarote y veo frente a mi el Casino de
Montecarlo. A un lado esta Monaco, al otro Cap Martin, tapando con su lomo
verde el golfo de Ment6n y su dilatadisimo caserio. En el estrecho, espacio de
mar que existe entre el buque y la ribera, se deslizan los audaces velamenes de
una regata de balandras lujosas.

Permanezco dudando unos momentos: «;Sera verdad mi viaje alrededor del
mundo, o lo he sofiado y acabo de despertar?...».

Las exigencias del desembarco cortan mis vacilaciones. Bajamos a tierra.
Algunos de mis compafieros de viaje desean ver Niza cuanto antes. Otros
muestran impaciencia por entrar en los salones del Casino de Montecarlo.
Todos quieren conocer de un golpe la Costa Azul entera. jAdios, amigos mios!
iAdios, tal vez para siempre!...

Quedo en el muelle con veintitrés cajas grandes y varios bultos de mi equipaje
personal. Los desocupados y los funcionarios de la aduana contemplan con
risa y asombro toda mi impedimenta. He ido adquiriendo vajillas enteras,
trajes exoticos, imagenes de diversas religiones, libros, espadas, lanzas,
metales repujados, jqué sé yo!...

Abandono todo esto a los que vinieron a recibirme y subo en mi automovil la
cuesta que conduce a Montecarlo. Al atravesar la plaza siento el deseo de
echar pie a tierra y detenerme unos momentos en el Café de Paris, frente al



Casino.

iTodo esta igual! Las gentes entran en el palacio policromo para jugar. En los
bancos de la plaza y las mesillas del café veo los mismos tipos de medio afio
antes. Estan esperando la hora de la suerte decisiva, que nunca llega.

Saludo a dos damas en una mesa inmediata. Son inglesas, rusas o
escandinavas; da lo mismo. En realidad, son de Montecarlo, pues aqui pasan la
mayor parte del afio, como muchas otras, perdiendo dinero, lamentandose de
haberlo perdido y volviendo a jugar.

—¢De donde viene usted? —me pregunta una de ellas—. Hace mucho tiempo
que no le vemos.

—De dar la vuelta al mundo. Acabo de desembarcar.

Las dos sonrien con alegre incredulidad. Adivino que van a llamarme
bromista, pero una de ellas contiene a la otra y cesa de sonreir. Recuerda haber
leido algo de este viaje. Después afirma que esta perfectamente enterada de él
por los periodicos.

Un ambiente de curiosidad me rodea instantaneamente. Otros conocidos que
abandonan el café y van hacia el Casino se detienen junto mi al saber la
noticia. Todos me acosan con sus preguntas. Quieren saber que es lo que
considero mas interesante de mi viaje...

Estos sedentarios del juego han permanecido aqui seis meses, colocandose
todos los dias ante una enorme mesa verde, para mirar las mismas caras.
Mientras yo corria el mundo, los unicos episodios de la existencia de estas
sefioras han sido estrenar dos o tres vestidos y otros tantos sombreros, perder
mucho dinero y recobrar un poco de él, celebrando dicho éxito engafioso con
una vanidad infantil.

La gente sigue entrando en el Casino.

Una de las damas insiste en preguntar cual es la idea resumen de mi viaje, la
ensefianza concreta que me ha proporcionado ver tantos pueblos distintos,
tantas creencias religiosas, tantas organizaciones sociales.

—Lo que he aprendido, amigas mias, no es alegre ni tranquilizador. Creo que
existe ahora en el mundo mas gente que nunca. Los adelantos de la higiene y
la facilidad de los transportes han evitado una gran parte de las matanzas, las
epidemias y las hambres que formaron siempre nuestra pobre historia humana.
Somos cada vez mas numerosos sobre la corteza de nuestro planeta, y esto
resulta inquietante, pues los alimentos no se multiplican con la misma rapidez.
Podria hacer un resumen brutal diciendo que mas de la mitad de los hombres
viven sufriendo hambre. Nosotros los blancos llevamos la mejor parte hasta
ahora; pero ¢y si algun dia los centenares de millones de asiaticos encuentran
un jefe y un ideal comun?... Este viaje ha servido para hacerme ver que atin
estd lejos de morir el demonio de la guerra. He visto futuros campos de
batalla: el Pacifico, la China, la India, jquién sabe si Egipto y sus antiguos
territorios ecuatoriales! Esos choques futuros puede ser que aun los



presenciemos nosotros, y si nos libramos de tal angustia, los veran
seguramente las proximas generaciones... jTantas cosas que podrian evitar los
hombres si dedicasen a ello una buena voluntad!
Me parece indtil seguir entreteniendo a unas personas que después se meteran
en el Casino pensando en las excelencias de un nimero. Ademas, siento de
pronto la atraccion de mi casa; deseo verme cuanto antes en mi jardin.
Pero la dama curiosa parece esperar algo mas, y antes de marcharme afiado
COMO resument:
—Todos los hombres son lo mismo, y nuestros progresos puramente
exteriores, mecanicos y materiales. Aun no ha llegado la gran revolucion, la
interior, la que inici6 el cristianismo sin éxito alguno, pues ningun cristiano
practica sus ensefianzas. Lo que he aprendido es que debemos crearnos un
alma nueva, y entonces, todo sera facil. Necesitamos matar el egoismo; y asi,
la abnegacion y la tolerancia, que ahora solo conocen unos cuantos espiritus
privilegiados, llegaran a ser virtudes comunes de todos los hombres.
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